[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
& W) G* a1 l9 N: E$ @5 V4 I3 R发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
/ ~5 f( @, G! v
* w* W7 L8 c, s. u$ ]" A发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信

3 Q, \1 e0 V1 V, ~Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
6 }; @# Z% D6 J! Ihappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
driver, apparently with DWI, struck him from behind.  
8 Z: {2 T; J" r# R' i
3 D" D+ U: e# K0 x3 m+ l  ~It's said he left with no money, less than $100 in the bank
9 C2 F2 ^* F0 ^6 S
% v  V7 g# l; _" @+ x怀念黄渝  
; a: O- B7 g2 O6 t7 S: _
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
! c) e, A" a/ U- C# H常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  

0 V/ f: A5 A, M7 Y; d黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
2 A% x, i, H6 u1 k  Q- ]College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
# x  ?9 K) K0 n期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
0 ~! B) d4 V2 C! AHopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
, r: Y, Q4 I5 c4 ^- I, t
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
2 \) d8 r3 b( q其实细想起来，这都是有原因的。  

首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
: F  `+ b1 L( f4 b4 C# g生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
5 s9 M4 @- T4 B- Z, u3 S: {r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
) E4 a0 S) K' U9 @说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
; b- J, E. w( q等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
' ~  b2 c0 H. G: E他，不知道这句话听懂了没有。  
7 T# ?1 q' z! K. \6 ~, S/ @
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
, c3 R& r! c% o5 r( q一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
言给背下来，但估计他也没干。  

到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
/ Q4 ]% H% Y6 v1 ~4 A9 b9 k读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
, L3 q% G8 S/ G9 p5 `实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
1 r( G  I9 H2 s6 |看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
" ^, H, C; v8 C8 ]) a4 j) `5 Z正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  
$ @( r2 {) [* a2 w+ [
. T. P' c& O& N! ~& d有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
, j/ z4 m& H2 H" |" i7 X该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
- T, A% m/ z3 p0 @都出现了矛盾。  

黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
/ T$ t+ c+ ~1 o  g3 t  |, f知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
* @: X" ?1 m# c5 I. P”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
$ t; W5 A4 D. O$ I4 Y# T间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
& w' b3 B" `0 D& s: m# x很传神的写照。  
# h( z. v, Q3 c3 r
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
0 [; b5 z* M# j( Z# O4 {情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
) c# n: F: D; C& b1 G5 P7 l+ b黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  
& G; B4 E3 I0 ?5 G% A3 `
: t. [+ _( U1 D$ R6 y# ^; d  U2 P& u" x我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
4 @; Q) B4 @6 e% [% `$ m1 r& s在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
/ c, I" P! W& Q8 L& g把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
$ ~, R) ^0 I- f/ B别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  

9 x7 ]  \( A9 I$ w! v4 N. [94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  

他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
$ a% Y( A5 [+ e4 f我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
到最后都没有翻身。  

我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
& b& l  \0 p( M3 \. v己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
3 Z% q4 H; J# L/ O1 }$ g6 D无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

4 u6 B" P4 C5 ^( {% N, m! ~# b7 m几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
' w7 a$ {, h: N4 g8 t, I黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
( r: Q! n" U: Z8 T不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
5 V$ G- O* q. W! U- Q渝的朋友才会说这样的话。  
0 k" ?: s2 |% H( M2 N$ B" l
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
+ g/ j& U6 }' G" F% @! e非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
) A5 S$ C! l; G$ `9 @些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
: Q# z* _+ V2 ]  h8 Z; H5 x钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
/ t' |, E  K- f0 P3 e读读数学文章。  

: w8 m3 K! u# ?; d几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
8 Z/ |8 I" G9 r9 _”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
: l, B, d. ?4 Q$ S8 y9 B小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
2 k. \3 r) h; Y. h  ]他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  

我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  
9 j# w4 r$ [, @# W- d$ n0 N( A( u
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
5 k/ @, m: F/ M' E半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
# [* c+ @& Q7 _+ k6 N2 H$ R) m& h3 K象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
- j- J( x+ t0 `: X" e! Z了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
9 m8 g- D4 H) r" h' i0 r会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  
; O1 G$ T' I5 ^- }' ]. J3 x
9 J6 V; H2 k$ @5 H5 e最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
" Z8 w6 l0 j, D& o0 L) E) C类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
, b/ h8 e  W  L, X% T0 W* Q# c4 r会了。  

到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
! k9 j! [) z5 e# R: m& r多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
' M8 ^& M% ]' `3 h  E% Zself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
3 c% f. j% U1 k- f2 k人，而这些东西黄渝一点都没有。  

* ~+ l+ C( m+ \8 ?不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
* S" P* W: L* H1 q8 ?( @8 w7 K就没有了。  

在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
# s0 |+ G8 F. s! u2 O的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
" |& j# A0 k" z: m. Z) P1 E; [定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
+ b8 R# n( F; j& N. e* [阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
, P, o/ ?. x8 d这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
8 Z2 Z  {1 M- p8 w意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
# z( v. O9 z( T, l, x5 t% R8 ^“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
了最后。  
( d  }0 s8 ?1 ?# s' d
7 u) t' ]3 C, t3 P$ e大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
! r: R0 ]& l: R+ Q% x- ^告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
; o- k# S. X7 u意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  

黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
0 X- h7 }4 V! x' _0 e/ @' T6 y, u查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
4 X1 a* s* j/ K, K0 p' F! H+ F: ?再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  
0 A0 [0 W2 b3 u3 g: c
- A8 i* u9 @" B3 V1 B说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
' ^& y+ p6 L1 r( u" ]0 Q6 j一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
, r- H7 ?* `* B! ~2 \% a意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
东西，黄渝是能创造奇迹的人。  

在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
/ e: b: R$ u' C5 i0 a( R2 b" S钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  

事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  
8 h5 Z% A) g. ~6 D% n5 Z7 S
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
/ s% R) [* |  A2 O' ?; H么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
: Z5 |4 T+ x- U6 O去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
7 C# B, H1 c! _菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  
4 Y1 E  f, p* f$ N& ]* X
& ?( p0 p( j8 [) Z古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
, J2 C5 _" w& W$ \6 H' L3 V生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
9 c/ e/ h- [8 D* g4 o: M
5 H9 r# h# ~* d3 B' o3 _有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
& N/ [. E3 z5 u。  
0 I, e" @( _) g% w  b+ }. P; T9 g+ u
/ H) e. E/ i. V2 s/ z) ]" p- H最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
8 c, l# z5 L4 X这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
7 I; T0 T+ t3 C, _1 ^故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
8 v' x4 S' p+ K6 r作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
( E) V! N9 _2 W8 t时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
  U5 e. }6 n5 V1 t! q
9 k( ~# R/ h/ f2 _1 ?% q2 [0 V. Y6 Y现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
永远陪伴着他！  

% E% @: \- r& H9 ^3 |曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
6 G/ K$ i1 C3 t: k) m4 I但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
/ D4 y1 [1 J9 m  @1 p  u; D天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
) t' B) x3 o- Y& o哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
$ M5 G) b" k1 y1 G时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.