转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
% e! P) U. j) ?# D9 C7 d! u
- Z& A! s$ X6 q. \: m% b3 a1 {１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
8 Q8 B2 `. b. g$ z" B6 ?5 x
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
( Q% D, B: T2 X- I% D
２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
8 I9 m/ X3 c% P, l0 p
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
* P1 Q+ W1 L  S+ J% H% f1 G
３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
, X" `; ~+ i5 Q5 q7 V' H9 M: j
3 _' m; }: ]5 L+ @每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
; l" D6 I) K+ C+ S, M9 t& ^
% u8 ?1 I/ b5 @8 `依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

- C, i0 \5 l4 r: U* H2 ]. g" v. y( t: E撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

9 B& c' W8 J4 B. d５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

/ p5 g) t  K6 ?; V2 R, T5 ]( W６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
# t+ ~2 W  ~! X' P0 G  x
8 q( e" b7 G; L7 Z「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
8 f' a. m$ z. }; ]
( h  ?* i# @1 D1 k5 u5 w, c6 S8 ]當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
2 ~1 S! V* ?/ C9 a+ M8 z2 _, h
2 {2 ~! C  T7 R; d突然巨大的聲音自牆壁間發出。
, _  m8 n3 }9 u. ?1 _9 z$ a/ Z
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
, _0 J6 n' @2 b( R3 U! z! \/ `' b撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

/ m3 y- e/ y3 {0 B8 o: x7 x6 ]; z撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

6 L# S% P' G8 W7 @4 ]然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
. \3 g0 _/ y& h% \  _: q0 W4 B" ?8 T* k
0 g5 V  T, S- j6 E( Y% j撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
2 `4 d2 u) Q' R" A5 o
: c7 X' x- U4 A9 b「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
$ w+ S& G2 ^5 m6 n1 _0 M
4 g% h0 U$ O0 G7 S6 u- l+ E那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

0 c( n2 H% q) M2 \# d: `; V( m撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

1 g2 M; }' x. L/ d８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
4 @0 q5 g6 r2 y" d+ Q- ^- T
. l5 B% H; h# S7 h- C「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

) V3 j1 D! t( F- C0 h; r「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
" }2 r$ F( J( W- z6 E% d5 R
( ^& S8 F- S2 l9 h* Z「是。」
1 v6 F2 T# Q* C! \/ ^; _
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
' Q* B& f4 g, E" S9 {
, t- q! ]& t: e( t* N- t「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
* Z( i; ^( J/ f+ o, f
. [' v5 c: u% K* d8 i９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

2 \, s9 i( {- a5 w. T' J「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

) S: C7 q7 n1 d１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

1 l5 E# V  L- D+ K* [「我已經老了……。」

8 k3 \3 N8 W- J然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

$ I/ Q. o8 J- B6 i6 A2 |１１
6 E9 I& @0 q3 ^* p撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
4 P  S2 G+ I% M/ X) \
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
6 x, g9 A$ m( `6 T
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
4 D. ^% j1 z7 S$ S1 Q; h
& U% b' W, k$ x- D  P於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

/ N' l7 v# a4 `( ^* [１２
- Z0 `  |5 i% w/ _6 s/ [撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
8 ~9 a$ A7 z6 l4 c& a$ B
; |, v& W1 w! O& T6 g! X這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
9 k% C% M3 ^/ J' M) ?- I+ A
１３
7 w3 H) s1 [1 l6 v  C8 E撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
- M. U6 a$ N$ j# Z; o. p
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

1 W5 @& \) @9 D* e; l: G, ^' H& r「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
# I6 b% _- G; n/ Z) c0 J6 E( V# }
  k  h. ~- s, J+ m+ F. l3 P「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
- O9 C$ I. f* H" o1 O  J
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
! E  v- x! q+ X4 J; m2 @* v* ^
: P3 `; |& S! r/ u; N* Z6 r5 x「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

/ T; K- s* ~  W) O5 ?１５
: |! S; O0 H! ?撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
! e) d; S% I) S% S* @  E
「今晚我須與依利撒白同床。」
. Q- R. y* b, g. _2 r
. b' S4 G8 R5 \: @$ T4 c, r7 A唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
, m4 t4 ~! S! x- P. j
1 u$ C/ v/ ]" K: n而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
! l; I2 K: w0 |8 a
2 Z( L: [( a& R1 |晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
- S% L! d( [0 V
撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
  y0 G* X2 x5 E7 n) J
１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
3 s* I: ?5 U+ J+ d
１８
2 v6 ?2 P# ^, I& Q7 ?$ E/ v4 M+ K$ d上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
4 E" |6 B/ J. Q' E
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」