 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒: Y; K2 V: ^( }* f, C, q
, u9 a: u" G" G5 _ q: B) r纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。' p; {5 a8 V8 `& @- p
4 `: t* [) r, }; T比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
8 U$ b6 B3 f2 ~1 a6 `# U
" B; o. h. P/ S4 }- q" ~1 b( {比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。: e2 D* `5 t/ _: `
6 K$ K4 _6 j9 T! m- u9 k暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”
, W8 r& J1 v2 n! g
- R5 | z3 Y* h7 P: d# E8 m' i比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”0 z7 C5 f; G/ _# \3 J4 }
/ R' w' u+ z5 g: r“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。# B3 w) p5 l0 |; h! K
7 ^+ f, ?; I4 a2 W' c
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。/ c; a7 J; t; [( f9 |* i0 V
/ X, z- H9 z* Y1 @1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。
- E' L' n* g& Y" u9 }4 e( F% L, G; H0 X$ E
10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”; L# ^& f' W1 }4 n: D) C
R- o, @/ ~& k! L( F( G
“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。0 }% M6 Q/ z3 V
B8 K" C) f) P6 B
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
. ~8 `) T$ {1 \' F: ^ w& K% b, s! ~% D Y' L$ {5 Z
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?9 G& {9 ^' P7 D5 ~2 `
y: g! C" G) u( n; p不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。0 {5 H# ?1 ^; l' f
; C3 E( A% F0 [' [+ [# L
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。0 [; Q9 Y1 k* K0 m$ d
8 L: b! R) a, @8 X
比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|