分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

+ U6 Y* H' P" P8 i, p1 l    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
+ _  O0 ^& a- A/ Z# k" n1 b. }/ D的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
! a# s5 S; M  T' `3 k
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
4 b" P# C9 c4 R
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
; i8 a$ w( c( C( w以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

& k( b* R' U9 V' \7 K& B7 R8 b
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& ]* n# F; R" j. R( ^' F, D系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
, W+ v' T5 M) t6 U3 s本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. b2 n% b$ G2 p2 S; s解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
7 ^* k! B" \  w2 g1 d由是产生了。

7 [# U- W- A1 K    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
$ r' ]8 x% P! D+ Z9 K) G( C个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
- w% [! b* w: m9 x' q; w+ x5 L成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
- K4 t2 O4 }0 B  d* B. W  M慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
* o3 l& Z, H) U; j% K0 X; K& t2 R种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
5 D" N6 e0 E+ O, I  c5 _3 L，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
" ]! C1 z* v+ Q6 S; T子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
' y4 G: p' k5 b% o许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

  [2 o# z$ d/ Y( k    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
! D! O& l; R- ~知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
- R5 |- w8 I- E* `! P; a3 h仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
8 S' u1 N) g# k. E& Z之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
( b, Y0 V1 E5 ^  k" w& H。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
8 z; x- I  B  S" b
9 N3 M, N9 P6 q3 |- c& y7 O    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
6 k9 _1 l' K- ]& b9 Q! U# S战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
0 |# c7 o9 i# l( |" `# r5 a: F是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
4 A% {7 Z( m1 H5 M/ e+ m' t
' f8 ?8 }' e; R0 \    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
) {9 N7 m- B5 p一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
! H- |5 j2 U0 g, f4 S父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
% Z5 i. c1 o; S  v" C/ N! Z( c: x育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
4 v5 c& f  J! a' Y( U" {4 Z# u8 W) ]为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
1 U. d% f; s5 |) y- e  J8 F3 P纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
" I& k: L, y9 H. O. l) e事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
. H; E+ |% N, _; {' c. ^' Y7 B$ V& ]: D
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
# z0 m( d0 L; h( S好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
1 P) k5 q1 {  ?5 J! q8 G, H9 _8 h，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
$ d7 o* O& r+ i' o9 V8 `! ^了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
3 @  d4 v, ^5 e; Y* J5 ^的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
5 j, ]3 [6 o; G% Q, @( U2 j的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
+ N% z* `) J" W, C( ^母和自己之间的认识。

0 M5 Y/ V& n! E; p2 F; m+ }    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


' p. F+ K7 r' \+ x+ y0 H8 w$ a    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
/ }7 X6 ]. j" s! E; ^( Y孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
3 {$ H1 [; ^* M. M% V赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
, P8 }3 E) W- v3 N- t是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
$ ?& _) v; h; Q, ^8 z& ]6 O来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
$ r: s) `' J  Y" j# l重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
* V  K) A2 \2 U4 M( n; t  O+ U向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
+ ~& {2 J) R' O: Z6 Y2 t做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
- t& G/ b; Z# H) N- N- f足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# T! g0 I: O9 X/ p2 C对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
& N6 j" ]& m) w4 [- P: Q2 N  r的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( q9 H7 u2 e  v4 B: D* G( c弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
, z) ^% c8 f5 {  Q6 m" B我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
: w7 g7 T  {& l) e来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
+ G$ j- S& M) z( p. b者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
, G1 b, }/ h. E我们一生追寻的目标。
6 V$ S) e& e+ R
1 \! H1 D9 f& V( `    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
% O) P0 C- {0 I一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 M4 k$ j' t5 H. S0 X( I  c4 }( j; l
: Z/ W- ^) _5 {& V& ~    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
! j* _" Z6 e! K% Q$ L7 u
& h8 f, c: Z/ V    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
& w" i4 @  ?/ Y5 t; ]& I( x: Q  }我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
" t7 R+ B+ x, f3 q2 ?+ A' u劝我放弃出国，因为这是不可能的。
( W, v* ?1 Y$ y& V1 B
+ ]' R4 v" a7 K; H& b3 q5 P8 [    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
2 f$ Y' \* n) w3 n4 s觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
7 U) I# o7 N2 a' j: \0 e* N迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
0 u6 U0 u9 q3 Q% H0 z) k抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& |. W2 w: r* r7 N是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

6 a! D& x) u: x1 [$ x* m' X    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
  y$ l( N3 a0 X# W5 e0 N7 o! s' j要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
* j! j" H* W! y
) v; M7 R+ i5 b4 a* u1 p    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
9 p2 h4 Y5 e2 F5 \* v后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
8 @" ]5 @. x8 M- E! R+ @: J+ Z看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
6 I- Z+ {5 Q" ~试。

0 n4 [4 k; e4 v" b: j4 {  R    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
! V7 x$ Y# k) p- A+ m' l" L本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
3 ^& G# V: e8 B& W  J2 t- f
$ B2 H. P1 M% m" t$ m2 h    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
9 x/ I; z  T& c6 `5 y毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
* X* k8 |" w/ C6 X; x
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
- P9 s7 U% D5 Q没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
: M5 X& [8 k. P  C; E3 L上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
$ X8 O0 a3 N- D，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
0 o( [7 R9 `' b5 g% s% I3 R+ @国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
/ q' v$ p1 x8 w% N0 i4 c9 @- o: N* Y“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
+ V! f  e  X3 Y3 v- l7 u9 y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
! h3 A' `" n% h4 P; n6 ]9 S8 r，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
' V* t" D& D  \( N) r, G9 Q8 ]才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
7 u0 w3 D9 X% p! v5 {! Q- C压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
/ E2 P7 v# `6 A* I" `3 q3 U( @- [上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

# h- D% s9 b6 H) R- W: ]# P' d% K    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
/ g1 T: k0 w: y8 Y7 s( u有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
& i; u4 }5 l" i( U
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
8 Z; B* t* d4 A+ t不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
# y. v, {# Q# }3 j: O太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
; ]! P+ _3 O! P0 x) [& m8 P一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
2 }: V6 U) i4 [) E! x0 F& L$ m2 E$ T# v人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
; l8 t1 K: y* G  x3 u0 h2 r  o不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
. g+ o. B2 r( p( B
( S+ W& Z% E- S% U- q9 a% G    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
8 I  c: H5 [0 Z3 Y- k* K6 K, j好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
. }! O1 C( C" O' T( V$ c有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

" `9 j. T, v* z2 S4 n' z5 x7 a    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
6 n0 F3 j) r- d# @2 L3 Q* r，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
$ v: t; p" U# m: K2 ]，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
4 ^# u, w2 E; R1 s' v找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
2 }9 o4 h6 w' R6 G) H( P* N" \% z
    三毛上
% S# q* X; I( {6 X. s
: Y  d2 K2 q! G: F9 r    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
: Y9 m) u2 ^4 m1 U& f% ?生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
5 c- q( H  B; b; ^你的看法又是怎样呢？陈明发

  Y, H6 Q) v, P8 w2 R5 W: Q9 Q1 F    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
# Z. f0 g4 \' ]  D- N& h! V。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
7 O8 U  {; n! T$ j3 B0 r5 q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
7 e2 J* t7 r" R2 d" E( S( k旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
1 d8 K0 C, d- @

2 I; b* z+ q, n$ P: {2 J    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

% ^) ]+ t7 ]7 x2 x    很感谢你，谢谢！　祝
7 j* z) @! J6 m, f* e& X
- g3 r$ n: o% k6 D8 ~    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
6 R6 e' A$ W0 ]5 a2 o9 B在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
' {+ x9 P( S. [* a/ }8 d6 s，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

: ]9 u2 h% ]& ?: C1 S
+ {% J+ O- Z  ^    淑芬

) g' q1 g. b! z. i    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
+ q9 ?) @- Z: j- v8 q睡的好。
1 y& M+ m9 _: M/ {& k: s, q
3 R2 P  q. D, h, Z/ h* x9 c    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
, M- C4 F( ]6 p7 t+ [! V% ]4 S% s只是化解了很多。
" C8 {9 _. v5 \- N. O1 ~/ _' |4 n
0 D7 j6 J" `  D    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
: H2 s# F5 L) {9 p$ X$ h- I
7 s1 O  W- w. ]6 L# h    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

) ~, z# w8 c  c    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
/ h8 r9 O4 B( W' I0 H) x, {/ a% b
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
2 q( e! j) b# w1 c- q' R/ t; u
* H7 ]' k5 S, B4 w: V, Q) U$ e$ Y    幸运
- C% K4 P, E+ x, G" \9 A
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
' d- [/ w. l- r1 ~3 Q申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
& s, ]+ K0 a& \部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
% v2 e3 m& D. F+ L7 Z3 h法再继续爱我。
0 y2 d! a% @' v3 z
* I& I' ]+ M4 _+ z    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
5 ^# N8 K. s$ M1 B9 v& ~虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
4 S+ U2 y  a" s" J; O世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

  w* c0 S& x! t9 G3 b) H# N: f3 e* V一个被弃的女人
) a* d1 ?  S- x4 r" c
______________________________________________________________
2 ]" I' {2 Y9 e3 ?5 P1 d* z& S. [
3 `3 p2 X2 j- ?# [. U    这位女士：
' B- k2 I$ x. J' j2 {1 q" Q; G; B: p
) Q& o% E; v6 q  E( l3 P     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
5 S" ?0 U  \- y, P自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
- V9 y, f; M/ b) k. r. M要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
! X* [, A1 V- `  r4 t0 ]才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
; e; I, r1 h/ n9 C! \7 W残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
! ^6 R1 _+ K8 Z7 [! I+ I3 k1 C要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
% R% A2 Q* m# S4 g的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
9 \/ Z1 g; @7 d2 e9 u，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
' E1 [; D+ x. P: t轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
8 m! h5 j. K2 Q; D. D& I尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

- k. S; m5 f; G9 V' b    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
9 E  O* }$ S* s6 Z，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
$ l/ F( @! C9 t1 m" ^% Y
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
6 h$ T( v+ z9 R& q  x" U，生命自然在日后给你公平的答案。

% Q4 a, y5 E( i    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

, O" x' }, v8 l( u; q& y    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
6 d# R! a6 m# A6 U- e9 {6 v好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
" C0 u& ]' |$ b) Y

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
* B# X! _6 T4 d% p/ ~1 }; ?法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
" i, q# ]& c, Q/ v% C, v: }2 u
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
. Z4 o% w$ o1 d+ _, Y$ Q# G6 m和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
0 k6 b# G. e2 y1 G身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
% F5 f, @' ~. M禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
! o- G9 b6 T& Q9 u' p, i
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
2 E6 u0 `  j. A$ J+ z害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
# V( Y+ y& A  i却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
5 x  F  L  M- I3 p, H) h; B都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

; x- Y' c4 T: u- @2 V    黄上
8 T/ _0 w) i6 D_____________________________________________________________
1 m/ T& c0 ]# D
& G9 e! `: H1 `" v, p: f& T    黄先生（或女士）

/ L) f2 K) H5 E# U1 E; A     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
7 r! J( e$ W$ W( \4 \逃。
- D. `; Z$ [" y
: H+ C9 X1 j" n$ \    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
% [) V" r( G! F' v2 p0 _( g( i
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

3 `( h' i* f" `4 W) J- [% p
" m- C8 V- }+ d1 v# l4 L    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
4 k3 B' h4 p* w4 M/ l" c! Q可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
. V& o7 f( ]* i8 Z( I( R三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
" s4 n! Y; B: Y' s! }  \/ {
* {8 {# l2 B* y5 s2 i    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

+ h2 F, |9 p9 D# |$ T    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
# R! ^" u: V; R- G) Z1 P9 r一切听医生的方法，是最好的。
- y6 T# y! W4 b3 u
& T7 c( h1 N8 @    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
4 ~* ^6 D+ C* J. ]4 Y# v7 G0 Y: q
你的朋友三毛敬上