分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

. Q* N  z8 ?) C0 N% x* y1 P    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
& L1 Y/ u; q/ k7 K* I, J( t的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
$ o9 ^9 W  U# l+ V- d% E, ~9 Q! C. l" R9 ^5 _
( c) S3 D. Z$ ~- t% @    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
- {2 s; T* K, ]: o却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
' [" T& y8 ?; i5 Z$ {5 H: Q
9 }; a2 Z6 @$ D2 [" V    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
/ @, k/ {. n5 R以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
0 I# q2 ]1 D' ]) a2 m5 I6 j
) Q2 t' I/ M+ h0 M5 A
* J6 G% B5 \: U: a3 X, z; r9 b5 {    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
6 S) [) S: i  v/ d本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
% ^; i' T6 y2 R% ~8 v+ }' F上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
9 M1 @* k; Z$ e# T/ G根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
# }! ^' j4 v1 p; O育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
! c7 ~, D$ h2 ^+ b: ]8 X( W0 w8 F由是产生了。

' {* ?$ B- Z8 t4 ^    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
; Y8 J5 a- S+ A- t间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
0 i% E8 z+ M1 K" w" ~) J也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
9 ^  w, @9 N& B+ y2 z9 r成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
2 o6 n% D& y! m7 Q, `
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
, O& ~& }! I  s* i' p0 _为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
. q+ D# L4 ]! t7 o而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
7 V9 V" S5 w( j- Y, p7 q0 ^慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
2 I% F! C3 h; r& A9 C% L4 @1 C( |: R0 z决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
1 d* }  [2 s* I: |* {: R& `都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
" U1 d. W: }& v5 D/ [" A6 d% F，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
2 T# X4 P" f0 r着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
" P' \4 k& Z/ \% x" J/ z% [
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  y. Z7 Y' d3 K) i0 Q! _知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
) M* r2 K4 a7 r4 ?; X- T4 w。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

9 ~3 z' t5 @$ ]3 f' @    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
9 p+ ]$ m5 g: |2 g% j: b7 ]5 k与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
( k- u9 X  m- n' U/ }们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
. {: D3 p: p9 E: q" V的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
7 \% e+ ^) N$ w0 A1 j父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
# H# {7 a0 C! `时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
3 n$ p1 S5 p$ j育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
' M1 n" m+ P, _  p% S纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
! x1 t- P& Q' b: e  z! I
" B& h+ `5 O; Z& `    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
0 p& s: q3 j& M2 P好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
8 ~2 \+ b5 q- U. L: ^，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
- ^" a5 V4 l( y. X1 \' a- F! R说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
- W  S' s4 V" g% x9 S0 p的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

; E  A3 {9 C7 E! p# z  E( v3 i    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
3 e- S1 v& R. ?8 m4 A而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

, o" B) z6 r% n* h$ o& C
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
+ V3 r0 m8 G0 W7 X6 i# `赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
- t5 C; M' N3 l, f* A8 l5 y示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
0 k& ?( {' e$ @2 l, m# L: w是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
2 ]( s5 ]: w! O9 F' r- i重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
( o) s) r, K* A0 w- h( y向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
( }4 a1 H, l, s; T; B劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
- J, o( S) J1 s对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
/ {" I. ?( q; \8 |" \( h吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
0 O1 G" H4 k% T( y我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
5 j& a1 O9 g+ c! j3 \+ J0 n我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
5 ^" O4 Y  Z$ R* U& y, I6 G时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
. c& ~4 W  N8 |& G/ V, e6 d, o一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
) a( i9 b; v6 a) @* a/ E1 }
6 M9 O/ U4 O( k1 Z! u4 n    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
& |4 G5 P$ U' |的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
; R; Y' n" p8 q( c! c7 U( O8 }
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
: y3 O5 H2 c; }. S/ r3 m6 w我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
& `" A0 ]! i/ |3 L  ~  l. e劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
) b- w$ v  C; G; Z觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
7 A: U# l# u: j4 _迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
0 ]  s/ \+ i5 v) B是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

/ S# X+ D. }. t3 V    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
: n$ ?2 f. `2 b
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

1 ]0 s* K/ H" V; S3 J    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
3 u  x+ R- M2 i0 Q试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
  W3 t( {  w7 j* f: l# K/ g; t靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
" r$ g7 ]% R* _8 P; s$ |9 q! i本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
; I; s$ u: J6 f3 Y( R2 Z1 D' K
2 _4 h; e! ^  O0 v( t; q    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
" A2 M# t" b: C! ]肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
$ n, F; ~1 T7 Z2 T0 q. W: |6 Q- X断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
( a+ U: |5 K7 K" h国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
8 Y, {, n' ~: u8 d“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
* `& T' Q0 Z8 [; w) p) `! _5 P，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
* b5 k' x# H, O  e3 X
/ E/ Z) S, h9 ~0 D- F" U( z0 E& I) I    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
5 x! a8 c2 m+ q- k: s压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
& |( V3 A- y8 N. d  \1 I是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
! s- H5 j& Z9 G5 f就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
2 @* u$ q. m6 V  k3 j
9 o7 Q  D) R5 `9 U+ f/ E    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
- P% U; F* |  u) F, v# E) _有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
4 S& K) }. ~( j3 C9 U0 ]
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
/ b; w& a/ N; h, X. t+ f不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
% V$ m+ h& k# L6 X0 a3 d$ b自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
; \4 F2 E/ Z  K* H, `5 O/ d  D$ C一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
! Q. y+ O/ n3 F! @8 ^去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
$ @% G8 i$ i" y( y  I人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
5 C* e" u9 u' l8 L: R
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
& `4 Y0 V& j( N8 v4 }9 Z$ G好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
, P2 D- p! C* I8 L! t5 U* Q, T健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 W* O( T3 I! J8 T' G7 X, [有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
- u! L. e" O  c) e
* `; K4 p: p  @) ]- V! [- q' I    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
  {2 f; F' m, j: `5 l3 n6 X- v，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
0 O) o# ^( f0 H$ L% h* q) D，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

+ u% i" c( W, l+ x! l4 S    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
2 Y- J8 \" b6 F5 D6 `1 d( r' h生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
- y) h4 F+ l$ U: c你的看法又是怎样呢？陈明发

3 s+ O& l! |* [6 o5 {    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
+ B- G  |% \5 k( h。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
0 d# e( Y* e: F0 c. Q6 C实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
, o" Y# a+ j& w9 L( ^9 w1 C写作方向。
0 b4 j3 m5 M9 z4 `$ F2 a$ J
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
+ p8 i: H/ W; q4 F9 R1 b# |1 f7 B而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
- K. a: W' H$ X) A3 K" N& k; Y

4 d8 i5 b2 t7 E    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
6 B5 e* M; d0 Q+ z角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
4 ~2 s3 B- d$ {! ?: t: t为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
. j8 j/ ]$ d6 ~9 b
8 {' }* T) N) T) H( F    很感谢你，谢谢！　祝
4 |0 g2 ^$ {7 U! o
    好
4 U. H; J. v1 E+ @# k2 [
+ V3 b/ K' Y4 O    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
# D- F* m/ t: C, I: y7 }在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
" q$ X, ^7 ?& }& [: ~! R- v/ x
. U. H5 h9 S' F6 S    愉快
8 x7 S0 @: ~5 o- [( r  p$ K
0 s$ \# {8 ^- }/ c( U) L7 B1 i
" ^0 {+ s6 S' @/ I6 `: S3 M+ {1 u    淑芬

6 }8 @5 |$ Q& S& K- p0 p- {    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
. T3 q9 z) I5 O" d
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
% M# j, k* d5 {" q. G; @睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
! r& _& V+ k7 e4 x7 Y只是化解了很多。
6 {- m1 R- i9 \& `1 M
    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
8 d0 V+ @7 u$ E( U$ H3 |: P多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
5 B0 P- E5 M2 s( [, k5 Q. C上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
5 I5 A( a" b3 B( S( z% j
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
- q5 [) A) @, f6 B, k( C1 O
+ s6 a& S7 @" G: [9 d1 y    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
# ?5 \: @# e3 v4 q部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
+ a" v; g! V4 Q+ X+ N7 c法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
5 a8 J1 w3 j" B4 d$ N后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

4 l% k+ y( C3 B+ P* s6 {/ W2 ]一个被弃的女人
3 \: q2 G& d8 H% L2 O% H0 u
______________________________________________________________
' d/ H0 \' A: B# y
3 v* K7 z6 C& B    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

& D% N; @* b2 \( J- I/ D, Q    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
6 k( F$ ^  Q2 B8 Q才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
, Z5 J( j0 S6 b8 @- N残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
( s* k) b3 y. {6 T  e要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
$ m3 {) n9 U0 W* ^' P) a，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
) a+ X0 y+ d, q2 O6 D- h4 M! v6 c的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
  D8 O9 V- U$ n" H* L* P轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
! c& }1 f( x4 |# E+ ]' b道没有生的勇气吗？
. ]3 j* b  ^, q( f4 W
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
) K$ @5 u5 h2 q而来，对不对？
$ @+ |; L2 n4 ]3 v
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
# f" i, t/ K$ f6 I) ^/ D尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
# s5 E5 R9 z* I, X% T7 Q
; H/ L% s: [) N2 U. k    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
) e* n# ]7 Z# C- _* D3 @& n种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
) @) e' Y0 r: ^- E: l( J8 `间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
1 h+ N  F' i- @, Q，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

; W  Z4 _3 e. O& F! c4 k    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
( o/ B2 G( G1 I6 o* N4 A
) q4 R7 ]3 D0 V1 Z    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
1 P9 A2 {' R! m( C' Q
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
5 ]& ]* H# W# u法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
, n, n1 K$ @" F6 r/ X2 M自然，你说是不是？
$ w5 [% V( W3 Q8 x1 |
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
$ Y. ?6 i$ k1 S* l

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
+ f5 q( s+ ]( I/ w身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
, z" ~3 s" r6 J& }7 r2 ?& }禁不起考验的。祝你新天新地
; [/ J/ |: D' }- G3 g6 {. E: z7 A
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
0 t! ~  |! `  V/ ^( U, G
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
) U# X( ?! }, q. i( B" s+ w& k. E+ O害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
+ n, |5 u% N" _) b9 Q1 k5 A却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
2 @: V" z* `4 E3 p都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

. k- J" G# V+ M$ q  y    黄上
_____________________________________________________________

* d0 N9 w$ Q/ u3 T1 w6 u' J0 g% Q    黄先生（或女士）

' a" l( M( Q- ?% X  J6 U2 d9 C2 y; d" o     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

& {8 @+ y) g1 o2 K    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
6 C, e% n6 A4 M面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
' A3 c& W' u7 W& ^$ h, y6 y; \逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
. p0 k1 p$ D7 z2 H逃开你的心？

' }( R0 R" h5 B- D! a" g9 ]    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
2 o: `1 ?5 k) I1 h* X1 J9 f; o

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
+ g7 K/ I2 M% Q" j; o得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
" c; _' l5 M) Q5 E* R* ?0 H" C2 S，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

; S8 |& U5 y3 _    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
, N6 Q7 J3 U' x* v3 A1 R. b2 r
9 g9 c8 k! p- e: N" u9 V    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
4 K5 y! t( j% a. Y, N9 A  q三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
4 W3 Q  I, `9 u, Z，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
) Z8 c. F" M$ k% w8 D方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
$ u' f; \; Z% W: b0 L要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
% Z! h8 L4 U! H* z+ ~7 E$ f+ p4 h是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
2 U2 B5 E) W( i& }' w2 y/ ^+ u8 S9 X
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
/ ?$ X' F" x0 H4 m，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
! ^% N" |) J" o! r
2 K9 h" ]0 I5 q5 Q; M你的朋友三毛敬上