分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
, M$ Q! r5 W( \  C7 `
" @+ ?! C* U9 E% ?  E    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
9 x7 h# U7 b( P$ b9 X/ e- G- w! q1 g却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
! ]$ b* {4 }* `$ p$ _( R4 m
/ }* Y# j3 N' b0 D0 ~8 E7 h    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
& }) }8 b: S$ W以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
: s# c1 [4 Q( o; R* U  O

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
4 V* r7 w6 }$ B8 x. @" w完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
& y; `8 D5 b  }9 w察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
6 |6 B" |$ s- x# w1 v. Y. w的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
$ d0 R) d, G) e本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
- p' m7 n2 b* r9 n3 X9 ^2 K# E上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
" f: Y) J  G1 ]6 X- }$ L" e解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
# ]9 [" I7 G. l育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
/ M9 r% R! r2 F; C+ _/ O# f( u
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
, u; Q) `' P% D% M' E) e间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
/ Q4 ^( i8 @/ ?: k6 Y- }' p# c1 n# a成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
' q  u1 F1 F! v3 F. O
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

% X3 l  b9 f6 X. ?2 |6 F    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
, y0 k5 P* }% u3 d& n慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
9 v2 k$ M+ K: R- d* d0 E4 Q伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
; F( _7 ^" d* ^; Q( F# T8 ^，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
  I3 z* e4 }9 ~7 {; ^1 E5 l8 f0 m) W, Z3 @子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
+ L2 h" O1 a3 c% Z) U* C! m9 F
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
: W- H+ l/ d& c9 A* W, \许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
- M% u- R  J  q7 k; K4 |' m& @8 z5 u
0 D5 q# r. `8 Z9 j1 j    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! d  `% [! O8 A: f; c之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
2 ^( @% I1 o" q7 E5 V5 T4 n。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
- U% |! J3 i1 P5 t' U/ n. Q& n与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
% y9 v) z* C2 p  l初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
  t  J/ o4 w) L9 p5 }战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

* `+ @7 ]- o# L    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
8 G/ @% q0 V$ Z5 E$ l; e( E一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
6 h2 l9 e1 x9 R3 {/ b1 z! ~$ N4 o父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
- p- V1 G" |4 s! ~1 z( ]6 {育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

9 \; Z) u" j$ [: j/ e  x) ~. N, m7 ?    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
) }% t0 v0 \- s2 v5 [好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
9 x4 T4 r, ]7 t3 y5 Y3 H，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
, X* k# Y( \+ j& G3 n的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
3 {( y* @/ M$ F+ m9 c7 j而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
9 H  K- N' L. R1 K1 o3 B
$ A5 y: o: Y' ?6 O  k+ I
, U( \" D# I" f( }: l5 k    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
& T% r! h1 Z- d. D  T为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
# N  d2 I3 Z! M孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
' p! E6 P/ S) E: B" q2 e$ W/ d  c' c赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
' T* C3 l5 W' ]1 U的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% _7 K0 t( G6 w3 t) x. ?, a示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
; ^+ l4 T; m  R* g是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
! A- x, ]3 Q+ F! e) M. z- I$ C子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
$ M- i  z% L8 O( H; e3 p做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
# M/ a2 w( r. }9 I) l: p3 ?$ U+ o弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
! w. c) c7 ^, c0 g, b" q
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
; R8 L" G( w% i2 h. b者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
+ k+ ~( q# C+ j& E' s, t2 L我们一生追寻的目标。

8 W5 y+ l5 j2 V  [" G7 p( U! [& {9 g    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
6 c: @9 m( `! ]/ n* E: w% G; M时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
) U& f! V4 S" S- }$ D3 x5 U' \! b一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

# t% M4 x! {1 j0 z9 R9 Y  m0 ^    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
- E; s, ?* m# p" S" L) z1 p6 v的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
/ C5 }# v4 g* ^" Q! A! ?( Z6 t。
  s! Y4 k! k; N  _- A  J
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
! r0 e: [! P! a& h劝我放弃出国，因为这是不可能的。

+ c7 ^) n( u4 Z/ E2 v4 t$ L; Q    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
' P5 i" H9 U6 I8 b6 V: `3 h觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
1 R+ l+ P$ L9 y( ~3 v- Q迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
0 ]2 }+ N* Q5 m3 J& o) g) J
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
( D, Z6 `( U& S) F/ b0 M' m! j要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
8 ?1 V8 v9 b* c2 g9 S: X" h
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
* v0 @7 T! @  R" r  x看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 Y8 v% a9 x1 C4 ~试。
% H3 R1 j$ `# c& g0 k6 |
7 c! i' X7 c; W5 z8 P    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
# |1 [0 T. v( P) u靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
3 ^" I" w( k+ J( N9 U6 Q! Q2 \本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
* N6 J+ r; d1 S6 m# I; b
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
" N) t) J- a5 \0 h8 X毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
: g& e$ ~% }& t  y9 l) R: I5 v，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
: f0 K# V6 b1 b: u+ M
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
+ |$ I. t& @5 C: _. \中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
% o* [( u7 I2 ]2 Y3 }没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
5 F* p7 @/ X4 c肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
- w7 G% P  H0 V0 s8 b看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
: P: ^! i; @2 I( o上爬，又使我十二分的诧异。
( ]6 S; @" T0 }2 u0 ?
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
1 g# `3 [! O: t6 b，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
9 D. h/ l0 U* \( h6 L: g* X1 u4 J& {国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
# d) h, X, r% r! ~3 v% g“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
& O" Z6 k8 B9 o  Z2 e; |% `再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

* R& e9 v. G, ~& I+ M    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
0 g) f& {1 E* Q* [压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
7 C# l" c# d7 i9 |. s; {7 q$ G5 ^不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
& z5 E5 S/ x+ l6 z; a( j1 Z* L上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
7 `% T7 L- Z* f8 [是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
& y7 c6 ]' q7 L1 `& g# [) C2 X十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

1 G1 S  V4 g; t" x; j    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
, w5 L9 J+ j. }有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

! G( f$ X. ?3 _, F/ T% ^1 s, e! Z    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
6 p( P' ~; m8 I9 q5 x2 T
' k+ ?* g5 ^- Y" w/ V' ?8 X    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
/ h4 t; @9 W( m* I- d. O" `. S去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
) h# c: U$ Y4 l" `4 w/ e2 V: j% I，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
9 Y, W! H, U  V7 N) ?- `* }; p6 |人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
+ @5 j5 W+ f" h0 p# N好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
( e  `0 R+ ?, G. L. L健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
' E! p4 }* u/ p9 T; _8 v; ^
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
) y6 ^6 N% P1 Q2 l1 e7 L- {  \
    谢谢你！祝健康快乐
% m( ~5 U! `. X- P9 y" U3 [
) N  l! r  x* P0 x  h0 p    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
1 j9 ]+ H- K5 @' ]生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
" k# u; N$ b1 o, ], [, \: v好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
8 @( N7 f% x- }5 a+ k
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
( G3 S# a7 v5 \) P6 c) F6 e不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
( X5 P! b+ `, B旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
2 F7 v% l: K2 |写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
1 M6 [! m9 D6 I9 T7 E$ K
" b) e- }6 ]- V
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
/ _4 y( ^" |/ G- o& f! M# I年与世隔绝的那个沙漠女子了。
2 ^$ ~# f2 R3 e; W6 U  V
  D  \% Y" Q+ ~/ u) F' P& r    很感谢你，谢谢！　祝
1 L  f  {0 q- b! O
- f# c3 p% L( Q    好

3 Q2 e% j) ^8 E5 z3 m/ K8 ^    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
, ~8 ^( Q1 m' l2 @7 u，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
7 N! R* G" ]8 A, G) \1 ]8 E& E! i
3 O) _" c# y& l! b    愉快

1 y" T' w4 }/ s% v) b1 H5 \# t
    淑芬
* z' Z4 ^( b2 @$ `
% @6 p% P: R$ c    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
& B( D) s, W; X; b非是生命线。

+ w- D- y2 K8 |5 X! ~, R    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
& ^; g0 B, o- F- W8 V! s睡的好。
0 C5 {2 u& e4 X
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
* R6 r: A, P: [( H; p! j+ z只是化解了很多。
1 _( a: S" Z  U  c& \0 `6 C
    我认识的人很多，朋友并不多。
2 f7 y0 g) @3 G" Q6 e" R3 k( d5 b
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

0 \( `( g% ?1 L& e0 B    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
& ]& Y! ^0 P1 I% R' N& d来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
! V2 _  c: N0 v! w？
# c5 I' @: e7 G* I6 l
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
3 s% F' \5 ?: F2 ^  N" b
5 `: r1 C( Q9 @    试一试，好吗？谢谢你。　祝
7 [7 `# E7 A5 T* N; j- D
6 d9 U  m* e" g    幸运

+ X+ i. W: P% u4 P* u    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( N, D* N' y/ [5 w9 l* f) o法再继续爱我。

6 M- Z; b( ~7 A* }' _    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
: O( I# D4 t5 x1 s; o3 ^虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
8 E/ j/ E) m( ~0 J, [  Q* H活下去？
& A  q+ [4 v) w$ D; {$ X$ W/ T% ~
: i, T& a5 \* q+ i% ]. G一个被弃的女人

0 y% ?; V) C8 @& S; N& u______________________________________________________________

/ |4 s* H  ?  i* g6 {6 e    这位女士：
3 p# s7 w$ ]. \6 t# L4 Z# L/ ?6 A7 I
6 W  F/ o# j- p% Q     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
* F0 q8 }3 Z0 |! j
8 q  N, f5 m. n    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
4 l% R  X6 S3 K5 V( U2 U0 m的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
  l- r/ ]" ?& M! `( i7 a才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
! D9 m& a1 s# Q5 M' T4 p8 S, n/ D，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
5 D4 V* F0 W/ |; d5 ~不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
9 i1 y' ~2 X0 Y4 z) b. ^，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
+ K9 C$ t9 Q! ?0 `轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
7 \( F, ^9 e. ?2 j% F
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
4 E7 d1 b3 o) U  ?8 I) W& l
* m! x3 u* Y3 p% K" k8 u) F    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
$ k6 F8 L7 e9 S4 D% m( w9 h间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
$ V! x+ B: T2 D2 \，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
4 y0 v9 h5 w- w' k( A( u$ h
, }' C, c# [0 \/ Y) L  o    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
( c$ ~' e' s  z- ?/ J$ O$ f，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
. k: \( [5 J, w些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
2 R  i; G3 p9 Q好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
( H4 F& [" X6 W: v2 @
) H! l/ E8 z$ k! l1 I8 j
' X2 ^) G  {: h9 u. b    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
" C. S/ J3 S9 P# C1 f' s6 D和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
/ q$ P, V) p$ u* P6 d0 b) b* r
2 ?! [) n) Y( L
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
+ V, M0 ]# T3 C身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
. \1 ?; Y4 X' K4 }夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
' ?) {# p1 W' R& y禁不起考验的。祝你新天新地
4 H( R6 r' V4 O* e  ~  C
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
' O3 G$ v9 |" q9 B: r5 j2 o
1 R0 B) g+ l2 @2 [* W    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
5 Y- `4 \7 o* n) k症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
6 I" y$ n- h& D8 ^: |都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
' U3 J! Q$ e+ J. z) ^
, u$ R, _- t. T' U. k) Q    黄上
6 t  W6 L$ J0 _% o5 A_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

" P: `" P# [, y3 k. D: t$ B) z9 U     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
# n. m% z" _# w- s9 ]! D的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
+ H  w# e0 ?) x, _$ E4 K9 X$ Z
5 G" [' d0 s+ @9 L7 j    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
* |, r) v7 y6 [" T& L面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
3 }3 \6 M3 v4 t  ^# A! \( v. J2 F
6 g2 K, ], o9 q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
& P2 l) N2 {+ F3 e( a6 S4 g- e逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
. @+ k/ x6 s" c: f/ |4 \也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

2 i  N/ k6 V1 p3 g# O
$ y' I  G2 M. V8 x( C7 ~+ v( e1 N    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
$ J: k! w* {8 e) X; }8 P7 A& H的。
% m7 b9 E8 _3 ]7 g, f! C
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
# l3 i5 f3 O3 @5 m' D
9 ^5 G9 J8 S' r    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

, U+ \; W4 a3 ~' H% s1 T    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
7 b2 L- X- B4 [6 K方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
% d" }. k6 K. R  r1 ^要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
' s( y: U- {6 P是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
4 z0 E6 T( z' a
9 y" C' i- S$ ]7 v! R: R( M& J    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
+ k; w4 q  M/ K一切听医生的方法，是最好的。
1 q/ d  _5 h- C( E; w  L
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
# Z7 W0 [# @  e1 F，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

( T7 m% S/ m, b/ a% \' ?% _你的朋友三毛敬上