分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

0 _# V" Z1 S/ h& H0 |    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
& X' O/ y2 a/ ?6 m的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
1 X0 X3 B! ?7 W份全然的信任。

1 ^8 E& u8 a; e) N    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
7 F& a! d' T' m7 |  |/ b3 U
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
6 x7 y8 _+ |' g5 Q9 {" S' D5 G以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
$ T. r) [1 L% f% {  t, b: `$ i" _

9 P, L! Q$ m& M1 ^% i6 Q    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
' F" m' Z$ V$ Q0 |: p系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
% c: Q% ~' e* k9 ]9 c$ {, F1 t  d完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
  B8 D6 {9 y# B察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
  O4 ?) H" v/ {. G6 k的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
9 ?  u" {6 ~' e4 u+ G" H解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
* q- I5 Y$ a# y: [' S育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
* y( y) U' O9 z+ c4 x' ^2 F由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
- S9 E' j3 N& W9 K% b( r个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
% ?) M1 Y, ~# ~也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
6 \/ _* P! L) e; b  o4 J& P成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
/ Q" u. N, ^" }! [爱。

9 D- B) P+ @% ]6 D+ h" J, c    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
9 n4 H( t) b4 N( b( S# v1 r
, o% c) S6 p# F$ D    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
8 V7 `0 X  }( b, d# G慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
: g7 r9 B& \, a: Q. ?0 J# c，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
- C' m/ e+ L" J) t子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
+ b7 Y. q/ M7 N( L
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
  O' j8 H9 k2 [. a* a7 n/ C  O2 _许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
6 t' p" A5 i( `2 [
7 x7 V1 V1 s/ g- x- h- J    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
* u9 X- D8 F" e2 f' k" z! u仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
1 t5 y; Q" V4 O- i6 M& `之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
# {3 l" X9 i. ?4 O
" k; ]9 X2 O; q# m+ H4 I" P' }    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
6 g! s" w$ e9 i' q" L1 N初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
! _. M5 x- ]8 i5 z/ ^5 |. q是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
3 I5 S& T" N( {/ v
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
- f, Y* p" {* k的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
/ B5 A5 L' m, `, r! v时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
% R+ ^$ {7 D( P育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
( F+ Z  d. G( p, I# B5 i好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
" b. Z* _( g. W3 ]，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
9 w& `! x. j5 f; n& `了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
+ q7 m6 n/ @+ [: v, Q, h' F8 U" j的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
. k7 t$ |' B* m、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
# P; ?, {8 r! s- t猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
1 S( F8 h: n4 ?/ y而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
. l* w9 b- I+ U1 V6 q: b

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
  S4 X; H$ A% z5 e2 w孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: B. w% n! g) p7 h9 O% q  J$ o9 ]赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
1 b. [. F& Z4 Y$ L: ^示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
: G- S$ \: {" `1 g7 c9 r2 e2 A是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
6 ~! T% ]* |8 x+ N来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
8 U+ R* i# i6 Z  A唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
, }4 N8 v- k& c5 }% Q) r& u+ j: C子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
) N+ f' d; q/ q* k) G, u: v做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
- ^8 w* G3 Z# S  s$ L/ Y1 H2 w劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
, ]; k2 f& U: |  [对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
7 t) _% N3 y* ~2 r/ Q" \的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
  y( |: j% }8 X# o弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
6 X$ a: y+ _$ K5 M; P吗？
. d' Q4 c% B9 z8 F
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
2 e8 D4 ^4 o/ M; ^6 I  Q7 w我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
& B) c) }8 B' i0 |来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
: v3 N# m% Z# B8 O3 b; `$ _" u) X" C者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

# `- `1 S) P# @- P) M5 v# c    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
4 N( m; K$ h$ u5 L2 t$ C时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
, N9 s( p& A2 e, Q一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

6 x" \' S! [# I' F3 L( H    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
/ E+ O$ p( o5 v* j5 y您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
+ }: C. s$ m" Q: b; J的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
7 Q" V6 F; n5 u9 u. F6 K3 P" ?。
: p" d4 q" F) @
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
/ X0 J! e, a8 I0 M3 |我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
/ X5 f% A2 i. n+ C, m/ ?7 m劝我放弃出国，因为这是不可能的。
- |8 a0 {; _, k9 A9 K4 C
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
/ l2 F( D: m) R( y迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
/ ?5 D, ~4 P6 K8 {/ `3 t- T% D. {是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
! ^( @% Q# F1 L/ }# f; Y/ H9 O9 v
: w" U& [/ l& i, ~5 h  t    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

9 @0 L) b, d* ^  O. a& M* c# U    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
! m! z8 m7 w' ^5 r7 F! t后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
% l0 C5 A3 F# {. B& F靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
& U+ v) i% U+ U: I  n- _本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

) ~) T$ _5 U2 @    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
/ R* b( j; l) `& |  S毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
/ X" _  U9 s6 d) }% N，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
" y5 \( t) O0 H7 U/ m* l: q
' H9 E' ?: F( [. |! Y+ D" j    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
. ^5 S: Y6 Q" |: T中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
7 K3 X/ }9 M% M) Y! g没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
1 l9 {2 E1 N' e6 }肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
+ p: r4 `3 l4 V9 ^断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
1 B+ D" `- f' H6 F' z: a# n1 e, e5 S5 g，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
- @1 n7 w; Y: \1 c+ ~3 V$ a$ k1 a“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
9 l# X& c6 ?/ e7 {( ]4 S3 {4 Q6 U再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
; Z  e7 k& W" B. {才去。
( x4 U4 S" ~( X' h1 M, V
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
; E6 e" r; s* q9 [( t十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
& |4 c' p9 F% M. e就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
8 H5 v. B, ?9 J9 d/ F- \
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
. S' ?/ v) x, X6 W4 }, u1 _有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
1 C$ I' d) H4 \4 L7 f6 ^
+ J5 c4 Q0 m7 ~  u* _    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
$ q8 Y  a, M/ \! G% G2 J# H不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
) ~' _, U% o8 L' s* ]2 J自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
+ c5 T3 x, }5 t* F1 x$ z- g去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
- U, S4 \6 x: m) l" Q。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
8 a" L" @8 R! M
6 E0 z; G/ u+ j4 r    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
7 D8 z! a' _3 g4 l. q健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
. m8 G# ?2 \) @! I半个月，看看有没有改变好吗？
1 w( g6 d! L& q8 I! Y# w* P  l
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
. U9 y5 J8 e# q! d3 o回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
/ L2 ]" ?! s3 z% E+ w7 }好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
( D3 D2 u5 r& E0 }  O' I, i# W的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
9 d$ c( C+ w. ~/ Z; r。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
8 q3 i3 H! r( V不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
: Y& `6 e) @2 Q4 |1 \写作方向。
# }0 \) M' G% F+ t& r! [) [
) v( X  @/ A, Z/ m    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
) R+ u0 Q$ L6 g而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
) b% @3 c4 e) H& t8 @
3 S* P' q" ~  S' K+ q/ w
, I* B9 K9 S8 r- U    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
- e6 z$ `4 m( G, V% F0 P。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
7 H3 x6 c3 d5 E
    很感谢你，谢谢！　祝

' q5 T$ E; d& F* ?, m. w    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
% h. m# s( ^6 K$ K2 a  g- B+ G，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

( W! B4 r, p1 W' v2 y    愉快

# e+ |" q8 J9 W9 q: b8 r
    淑芬
3 _! v0 j3 M+ u) W: j$ Q
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
# D. [1 [* H% I睡的好。

! }' i; n+ R. n    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
  ?- n# S! J# F1 a9 p5 b只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

3 q. [- u! G3 @: A7 P! u    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
9 z3 ~( g* Q) F* I2 k$ u8 |个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

3 q. m0 i+ Q& w- k6 J2 C( o- f; ^    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
0 E3 L' c. w& ~! v？
) U6 Z+ t1 _. S
# a% |- u( U. Z6 C    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
1 \8 v4 V2 v% B) k9 {3 x
' s/ x9 W1 F+ v  K5 u# n3 D2 H1 k    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

) A& V4 b/ Z. u  l    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
2 Q0 G6 o, J: S" U4 k- K$ n- T( b8 ~法再继续爱我。
8 g5 P) ?* j' F% s3 d' [0 U6 K
# s; ]% l8 {  t4 {) g$ H1 I+ x    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
- U2 M& i- `9 B, U虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
3 j0 k- d% ~1 |4 |( N活下去？
" \) `4 [& \2 {! C/ F
一个被弃的女人

______________________________________________________________
4 F5 X6 O5 l0 D3 @+ Y. `% T
1 V, e2 u$ H5 `$ R    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
4 Q5 t1 q6 c% h# J) Z
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
3 {5 g% \& b, m& J要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
9 ~% R' o/ B4 e) j2 x0 p& L. U残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
% H  f& f3 t! g( \，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
3 r, l/ T% C0 q( ]- a3 d, u# i. E，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
) O& |' w" U$ U  U& L6 ]0 f不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
4 x1 u, P6 F9 _8 L$ ]6 a- _情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
$ k/ t4 J) i: k3 q7 g$ v  Y1 Q道没有生的勇气吗？

' H# |) @+ ?* _8 l+ b& {    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
5 v* P5 F' C, i而来，对不对？
3 L. Z6 u( @3 z% ?8 C( u
, {( j: E) u- c    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
7 ?: k5 E# n- t5 [' s尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
4 @, k" ^! S1 m: J6 ~* W
9 ?  q5 W3 Y9 K: P# X, g    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

4 X7 c2 R6 [3 B# _    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
! ?# Q; K% p" [0 R- b& E! n，生命自然在日后给你公平的答案。
! u2 Q! l8 I& I) }) H1 w+ A
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
* ?4 W7 j+ s, y8 c好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

; E0 `( x  |& a0 M. e3 [& l' `
" B& T4 x9 [5 J8 h& Z5 _" }    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
$ x0 D6 M, `1 N自然，你说是不是？
& @$ i* P& X9 e+ O; E+ |4 b
. d6 m6 x/ ^9 m$ t( _! z/ Q8 p/ l6 g    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
# K" S8 M0 n8 \3 e0 u和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


: ^. T. g; ?$ z! E! [" r* p    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
& o* ~2 o8 n8 y( |- D, g+ R1 |8 n7 s. r身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
8 w1 |4 N  q' i& @  t害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
8 r, U, q4 c9 x
% ^5 B! |2 [$ r/ G$ v    黄上
5 L# ], x; x$ y$ P  p8 Q. Z_____________________________________________________________
. ]* U" |" w6 p+ |) n8 j; m
    黄先生（或女士）
; V9 ~9 j/ A; I3 _/ M* H
% B: {) I/ z7 s1 k9 ]- v     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
$ ~+ Y; `" m+ L; ^的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
4 J% F$ f0 v9 m) y0 h- ~/ Q避，更不能将自己干脆关起来。
) Y- }; o% e& R, X4 Y
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
1 K' T" s6 Y& p* Y6 H/ H7 w
! b8 E& Q5 k% u0 M% E& I    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

8 K7 T- `' W7 U- X5 J    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

3 b8 T* p; @0 G0 l% |
4 k# u! U4 r% J' \    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
- R/ S2 r" S/ J6 j- O，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

, O5 P' ~5 j+ `4 O9 ^    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
4 c' ^3 i. y7 W: r) s4 N( d三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
* x, N' [# O: O; Q到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
& S2 V7 \* C3 e$ F决心，一定要有，请您答应我。

# X  `: p7 d# c- o& w' |$ }    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
$ {! F, C2 T  k& U方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

7 `  r: r; g* P    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
' v1 P) a$ s  E5 z. i  G! L
# X( M, v( z2 f- a" `( E你的朋友三毛敬上