 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹# D, J K$ d7 H' K2 [& r
/ ^6 N! r9 c/ y. |' @ N1 Q1 J! n对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。- J0 a9 x) v- k, b5 f- }3 a, D/ E
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
9 o( K9 q" _: y: _/ L0 O北京,是一个让我挣钱的城市。8 W6 X1 ]! {( o3 b- s
于是拼命,要老死江南。
# @& G: d2 D+ [- b0 ~- p为其拼命的,是评弹。# C( q/ z( a% @1 s
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。7 \6 n" @9 O+ _8 d2 l
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
- |' x4 I7 P. l( z我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。+ p7 O8 p. n% C$ `1 d# ]1 j/ ?
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
( U; X) t& w4 p/ b& T" B2 K很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
: u# m& H% v$ F' ^3 r是什么呢,我瞪着眼睛去接近。* \ ?7 S) X) t# M2 J9 }, D# `
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
- ?+ e, T; N2 L" v9 _5 \9 k: R7 g晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。6 n! q/ N9 X5 C0 L4 |# P
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
0 {0 n) _6 k( D# @3 U# V4 J离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。/ ` ]+ z( f" P6 g3 E
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。* ~3 B" H9 K' ~8 k
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
5 _. g$ l- H" y6 Z' f8 f2 S/ _, j大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
' _* n2 E7 g4 _5 d4 A, p' b' p前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
E5 |5 @* }6 Z4 S+ i4 X5 Z0 P0 e对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。$ m" K: F) m4 b* Z7 O
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。6 h" A) o" E* N, r" I% P' t* t6 g
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
# E/ g; W T' M$ J. Y: P* `% d5 B江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|