 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹: \& O7 x: V, D* Y: b
! a3 ]8 E9 M, R/ h" l% s2 n对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
, V7 t; _1 _( E我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
4 s0 P6 l7 \9 A4 j/ w8 J @/ t8 ^ Z北京,是一个让我挣钱的城市。
# U- a# s$ Y4 p! X z于是拼命,要老死江南。
8 x5 `# ^) x/ |& q8 J为其拼命的,是评弹。
6 ~1 `' Q- \# {5 f w/ U& u# H我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
5 X& b& C$ N* e. X4 t9 S偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。9 F; @3 G6 [2 U# e6 ]5 D
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。9 Q" D* f/ s0 D+ B# g
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
7 O7 |$ h% O9 m& d+ m* R很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。' u \7 e" l! P+ H/ q- F
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
1 r, Q" k4 |6 C3 B3 J. a7 V半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。 V$ r3 X; m* J$ b, \+ y
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
, `6 u8 u9 N9 n/ q6 @8 s! F9 b, K其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。1 P! a8 v' N9 \ U
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
7 y) e" A+ N& F. u/ a8 a/ o1 ?8 s回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。& b* F8 H1 D$ l9 Z5 j
就着妈的一点知识,我在听着评弹。5 o. K8 F& H, P
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。8 U" x+ a' ?2 o1 y. j4 U, h
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。. B7 m4 l, v. x# Q# a. E
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
- s+ n( \7 x& `1 M( d2 p2 u4 {' W* E对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。. w, a: ^! q+ ?7 J% v
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
$ m6 Z- B/ ~: Q% x5 l江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|