 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹 G* z: s9 U, ~( @
# c, v8 O: ~, t% o% u! u, W
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。2 X' o9 r/ g2 T; `; B
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
: q/ N. t2 g8 J1 ?0 O北京,是一个让我挣钱的城市。3 z8 W* h$ F, D* _, Y" B7 d& r
于是拼命,要老死江南。$ p7 F/ q/ r2 L( `4 G
为其拼命的,是评弹。+ w( n) O# L7 \) `4 X& h9 C
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
$ r0 S+ R0 o% Q4 U! B( f5 G偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
" b8 l0 D4 p( s" R9 R我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。! x3 t1 n3 g& d3 t0 p9 b* L
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。, `! M% |% N! [+ c# d* g6 ?. A
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。% G8 p1 [# F+ H1 r/ B0 T1 m
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
0 ], e% S$ B4 n半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
6 I: [3 v2 ]1 T2 A7 H/ T晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
) g. Q& R2 a4 l其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
; F* p: L E& n6 ^离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
+ v/ t# r1 P5 r* G* M# Z- i回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。3 I+ X4 X& N/ y/ t+ P
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
0 }" e" T& e7 Z9 ]大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
; f, _0 _$ d' N7 {前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
0 A& z( x. F2 Y2 j7 f( |对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。% H- w. U6 W( b; z* \
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
+ I* A( s* [- M5 F& x2 E清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。, D) W& j' ?% S4 Y1 w
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|