 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。9 S. P9 Y4 a' A- G: K( x
" J7 H# J4 R4 Y+ D3 e一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
: _+ h. t! O+ n8 Y' T$ N% j+ ?) T+ ?+ S/ t( X
但他始终是不听话。
u+ t6 V+ v3 X. o* r' H! o& F. f8 p5 u
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。0 F c. n4 D3 G0 D5 y! l! q
$ [( A5 N6 h6 t& }* Q1 M这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
+ q/ D9 O: e u5 W& p0 J
, a6 H9 c0 F w3 L老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
% A. L7 h; l0 }' \7 ~5 J" p# Q, k. C- d0 i
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
; y9 c6 B( [3 \) o4 D, \: H* B( ]& {2 ^5 E4 X9 U# Z0 `/ `% T7 A
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
6 R1 z. Z( y$ q8 C- \
! [9 J" d% p" _1 H' ~8 Y% H$ n有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。4 x, t) [! ~& Y0 @9 M' Q5 o
. j' j8 d, N' J! n$ Q9 j4 l" \
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。2 B8 }. v; ?" L) D) {* u
% x6 L1 | e4 R8 m
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
. k/ Q- E# L" @ P
2 Z- ]9 p: a7 m; c, e0 s5 ]$ M7 t后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 G; T) C: N3 _5 F$ H* h8 z6 C( R5 E
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
7 v7 D& @ M% _2 y3 `+ X; _: w
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
$ ]/ c) w7 U e9 ~, ]6 s; U2 A. v& X( H; }9 U h T2 T+ n
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”/ x- L7 _" p$ g* M% |: `; U
; k% b: C5 K5 S B( q" A6 k妈的话让我很难受,但我只听着。% X+ b" o! f% w# Q3 f. Q
6 m% ?* B5 K P* L$ l' o
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。+ `/ C3 Y( I7 t2 H) E
3 @% d+ \3 m8 w
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
$ ]" ~+ J" ^9 p" O1 p% d+ ~
2 N) c6 q* _: |# X* E: f父亲!8 C/ f, [' G- m1 W) O
1 S( Q N5 v7 O9 n: I% }! x3 g
# T# U, m, u" B4 n2 L . ~8 N' v& ~8 W
/ a' j6 H; p2 E
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|