 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 m1 [. Z5 d. h4 l! _: v0 w! Z
: r- n5 N8 Y6 [2 m, `6 ~9 q一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。( b. H* p3 y- u1 G6 R8 P
( |5 r% ~6 N0 K; y3 {0 k9 C但他始终是不听话。
3 ?: F* m9 @5 i9 p# }2 M$ @, Y3 L8 ~
8 b& G% U& f* k0 o) |! y他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
7 k9 P- b1 P! i E3 K0 Z
- W- `# h! r; B9 ~, ]这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
4 z# i& l3 p z" `# C2 X( X3 [! d; }1 e$ c" ^7 ~# W/ K
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。7 Z; U. A) V! n s
S5 J9 y5 K2 A; i3 G# i ~吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
; u5 q( I/ u$ J% k9 L v: C' _2 Z% R) `# }5 H
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。. J3 G, Q8 c/ q! z
6 a/ W/ r* S: n% H" B5 O! _' H' \有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。: i N1 `- u9 W6 z1 o3 a
5 k+ M$ i5 Q: [3 B他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。9 A4 m' q8 B5 V& m/ c. v5 V# u
V, o. ]) ^! n" r) k
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
7 ~1 Z4 |; m# r0 j! t& f$ D, P2 j- [) v, H
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。% e& I2 k. j6 _: A' e! r. v
0 o7 E$ ?& \2 I我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。2 P: B' l. s) \0 D
+ s1 C7 p8 M5 o$ A" e老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
( X% l: Z6 r9 h- C# s+ N" z3 X w" T/ x4 \ B
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ _$ w/ F0 [$ i# G0 L( W( u. g( v' @! }# u3 `; K0 i8 n1 Z
妈的话让我很难受,但我只听着。& t0 Y5 e$ S7 F5 f# ?7 G R3 D
& h$ _/ y7 k( K: o
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
" S1 I4 U/ S- _9 G+ C" e: o1 Q
% V* n; \/ B" d+ r8 q5 x* s4 X( s他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。! J1 z+ C0 B8 e2 e: K5 c" f7 `
4 w, H5 c3 `0 q v. n0 D, P+ N( Y! x0 e
父亲!
; ^5 U0 i! ?, r! V/ N" V* [1 Z
- |" b/ z! F, c6 J/ D/ o- F$ q
4 f! ~2 W/ Q. y) h( C 9 B1 D8 a6 b! k, i/ }; E( U, D0 W
5 I6 ^* ?: i. X, k v* h
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|