 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
5 w4 W1 Y4 Z; k T, o4 Y1 W0 X! u9 @' g- B7 O l' H- @+ ]
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
* R/ D! S# f% Z; _+ ]# `- U, o
- N0 m: M ]! E; J4 Q0 v% C, M: [但他始终是不听话。
: q$ t/ P i8 q* A( s3 ]1 P: A V1 @9 \" z& R0 @- Y" H
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。( n2 W6 e! r0 ?2 E1 S- [) [
9 c* v7 `* m- x, k这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。, F+ j, v R5 i
! p3 ?8 ?) J. E! z# B) ^2 ~' Z
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
5 ?& H% `' Y+ f0 N! p3 G* Y/ [1 n- K# k3 i2 j$ S
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
5 Y& R) H5 `9 f0 l% y* S
& O; x6 }. `7 W$ a& U6 H我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
2 @- L5 X1 s( }5 ~) m* i
4 C, Y! b% C( {0 I v0 u8 D# Q有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
Z. L3 _, b+ L6 d5 [7 i, k- _" }8 `1 }2 q
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
( t0 Z$ j. i/ G: G# V5 K1 \/ ~0 ]$ b# v: V0 R0 Q+ {0 M6 Q
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。! n( S9 Z$ ?9 t8 n+ Q
* ~: I9 u; L/ C' r/ A) @% p; `
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
* I( {) a& F7 Y- R l4 d. x1 F( F( i4 f, L, o5 ~
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。( {( E1 P9 @3 Q+ d0 {; \& f
( f* F' T c) L老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
! P' }* q e9 U5 w: j6 B( \: z6 S+ P6 W2 Q; }
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. {' S4 H3 }6 i' m" l9 h+ Y& s9 c+ u8 V" X+ |6 j
妈的话让我很难受,但我只听着。0 R* }+ H. k! ?8 ?
0 q' {& N' ?$ ]# C, y% e) \" v有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。: K+ y6 F+ F1 l6 f* L" b
5 S2 U2 p+ D; J G6 L他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。+ q+ \+ K7 b5 ~ A' {
' _% @4 I' n; v' n/ g2 f% g父亲!
7 O/ r* W3 d6 w% h b% S
' ~# J9 D' {7 M1 u# q( ?% f9 @3 a7 l( d, ]* e+ @. `

M; y- Y$ e$ D3 A: @' J$ N v- f! |3 ~: w
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|