 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。5 Q, i$ K8 {! ]. \ ^1 _! ]
( G* n/ e3 ~1 r6 T* [1 f
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。- l. f# ~0 f5 F7 D' I. @
4 {% d- K. `! T$ x5 ^" m但他始终是不听话。
+ X! Y( j# W; ?. N9 | n$ C) d5 p
! U6 }+ r+ s& [1 B) q, ]3 d" Q. ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。) ~* ~4 Z! G6 z6 p3 D, f1 K
$ L# t6 a6 N% A
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
: | M! B7 p) s! X1 Z- ?& W; f2 I
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。* r* e, j2 i# M$ H
5 N$ Y2 E: U5 ]
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
9 w& J H3 s* M
5 v% r5 F- G2 L1 K我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。3 J) t* _6 P4 V
7 w3 W; w8 U" O有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
! ]: Y2 u6 f' Z+ l l9 C& R1 _$ N9 P d1 b1 C, ]
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。' U" ?! F8 x0 t4 y- s& ~4 O
$ ^* v- F7 d$ I6 x8 v0 r
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。; g H6 C+ R4 B# T' d: N& }
- X& n9 R" O* _
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。5 k, p8 r8 c! t$ d$ D" E- Y9 V
, k( _& n( M' ~' @& R) }; `我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。+ E' j; ^5 e: J4 E8 ?# J
/ F5 I" B/ @: P& b4 e1 G* `
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
5 Q5 H% j1 U# W6 M
# C7 S# N) ]- g& M9 ~6 j" y* j' ?. r2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”6 q8 F7 v$ u3 [+ F
' } Q* W8 m3 u" o妈的话让我很难受,但我只听着。
% s0 P$ x& \, t% [8 j9 M
7 @" k, [4 V! m8 C& }" ^# D有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。* `3 _" g# v( h' a4 ]$ f
; K- c0 y0 J+ }1 b3 [, G
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。& x- e; [3 y9 u& Y
6 I+ @* I+ S- K父亲!; K' J9 Y7 L5 A3 J# M ]! @$ @
* R& K2 |9 o0 x+ E$ ]$ [# g
! d& S0 v4 m# {0 \# |2 R% v d- v' S& h2 i" E+ c8 G% t
4 B6 J- M# c. c$ g( @
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|