 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
9 x2 B1 C0 g$ u- _6 D
& ~4 o! S, H+ W* s/ i一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。( O% O, }. M& A& i
* t- ~* S- f( L
但他始终是不听话。$ d8 e! z5 h4 I+ K0 f8 y" q. [! V
( a* C+ @# ]+ M f
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
& v/ h Z* z; h& D: }# L. a7 G! \1 a% z/ \8 o4 A8 ]% R/ x7 }; G, ?
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 ^1 `8 U6 n& {1 Z
! T! Q: Z% R7 j- E8 O
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
. U, n1 U/ q9 K4 X/ ~. D8 f8 p/ W& y: E1 h* V9 H+ |, f& c L5 r$ p
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
% c/ a2 s6 _ n# u% r' [; Y" R0 G" f* G I, N$ Y
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。; \7 y4 j9 b2 ]7 H
- S3 F/ c% C! o8 m2 [% v: K5 L
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。# V7 P) }- X$ B A3 c. I7 L
3 N0 t( L& T5 \% J
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。5 z5 Y/ U G+ }/ P2 h
/ b8 `$ o4 f! o+ k他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
) K$ ]7 R7 o" F. |6 Y; d1 T4 T: Z5 z6 C9 ]7 }( Y9 I( G
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& ]9 L/ x$ c+ l5 v
: P0 g4 T+ x4 _
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。8 V9 a" P n; M P. C- d: _0 b
1 ^& h' r; S) M x7 s
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。: q1 k/ `; i# E/ Q2 z1 q* V7 J) O
& x) ?8 D: ?" n& B) `9 s2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# H4 P$ N7 d w
2 ]) y' N% O' h. x' W
妈的话让我很难受,但我只听着。
f0 c2 G4 |" u& ]
9 d/ h. P5 M U& `3 f' ], P' V有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。8 C4 {. |1 H) ]1 k. L# V/ ]' Q
1 [1 r% F4 c+ K! }7 s
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
7 Z% E D" n3 i2 w4 d0 a: ?! `; K$ M- R9 b8 L) G, ^9 S7 O
父亲! T0 V$ A F- _, ^' `
6 r6 _4 [- I! [, ?0 {% N" _' q! @

. A ?8 y& l! F; c% s8 D! ~" ^/ z( o: W R9 w# \$ {$ z
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|