 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38662 u+ t+ `& U3 [( y6 B$ P
w( I& B4 T8 h. I最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅2 U. v1 O! @4 B4 l
; Q) s" i& j [! d: c还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅5 F) h) C L) E7 Y
" I: {' u) n( {* D# `
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
& v7 b0 h- |' S k$ J6 {. P+ @4 ~
# y7 k8 c, @# ?% G4 R" R. }0 x" |$ DWhat does it matter a dream of love4 \1 _1 p' W' i4 W
Or a dream of lies
$ T* ]( u9 o1 M8 tWe're all gonna be the same place2 N1 c& y2 K2 S( f
When we die
: z* ~) w' A# }& R( \2 e: U( vYour spirit don't leave knowing; ]1 B% g; P+ S
Your face or your name
! @+ V) ]9 @4 Q9 @% t6 z9 HAnd the wind through your bones
" E. U* h1 m& LIs all that remains+ ~3 i3 A7 p6 Z, q# |: N8 p
And we're all gonna be9 J" q$ h7 k* i
We're all gonna be
7 I8 m* b# U9 ^) f/ h2 P. K KJust dirt in the ground┅) }6 r3 M; [! x) V& J3 n+ C. r
) Z- q6 X! _* q ` w* e u* U2 {歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。+ u' R' S, A2 ] D# D
: w% E: l: i' X% |8 ]: V
生命中不能承受之轻
+ r, \4 |! c% I* T( k* @, Y! F N# m* r% n
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
. t# [9 Y: v0 U$ E! t
8 R# i7 b6 ] ~7 d9 p6 j6 P, e. U这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
# K6 e! J+ H5 ?
8 I- i& @' \1 T+ q' L这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。! I# K/ }$ L* w8 t# e4 O, J" M$ K m
1 {9 ~6 g; q$ u& V* y! S
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。9 z9 z: |( Y: K" F a# @2 u
% l4 R" Y+ n1 p( F# K! p, R' |
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。& `2 q8 ^$ w3 M3 ]2 [
% G* P o- P3 y5 q小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
% f5 O! F- w* x' ]: T! _
4 Z1 p( k X1 L她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。/ m8 H8 h( W/ k5 u
% c9 t% N+ Z. _5 _希腊神话中的纳西索斯?
; f* l( |7 V2 i$ d
: p u( i9 w- U9 r y, \媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶& _/ F! l% O4 X1 C) l
8 e6 w& X) w. r* e+ E“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
' a( g& C6 D- ~* p8 R. K! R% g8 {7 j Y% }" v2 X3 ^ t; a# {7 `
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶8 c$ i+ I9 x1 u! K# L! |
+ d. P# i5 S- J, P2 G) X“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”/ Q! l/ Q6 C7 g& ~5 i; c5 [$ p. D
! I; A8 @& g: J) F! _: d於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
7 m! _. R+ b+ g" Q/ T
! F. U( }5 b) {3 F3 f" N( c0 h' i问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?) F( O: D( i# i/ b4 t; O5 M
; K l! H; h% W1 h反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
( [5 _0 f; V4 I! q
/ m5 T1 S- q5 }, l由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?) h4 t: I& W4 Y" B; z" b
* l0 I5 y: |. i$ k+ J2 |) [
一切都预先已经死去3 T2 L. ] B' @, A1 e0 b& K
& Q( B# k" w$ |$ `4 {5 {$ l! q# t9 S昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶0 `7 i- R4 D0 g' t! E5 I% Q$ ?7 o
2 ~/ v- I; S, t
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”; u! W D* ?8 i. m
7 Q6 {, J( \8 w5 k |3 D“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”: ?( p! e, W: Q6 a
; z( ]. b; V# F6 F没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
$ Z: [9 E' C+ Y; d
$ M0 z* l Y. R8 r1 z这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
% m2 T: s: i$ N: D3 p4 d6 o" U7 [% W5 h" o
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。, s* d4 Q& U4 N5 m' J7 @
, p! R C4 s8 O% q+ E
从沉重的大地上掀开自己的根土
5 O: S. ~ G0 R. _
# R; ]& [4 F J) ^4 Y# |. W反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。2 r, a$ W: r; x1 A, H4 \' W k
J( \7 M) c% i/ K+ B《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。0 c( A5 [ s0 ^5 S8 X3 S; Y) @
2 x2 y. E9 ^0 q4 g! z可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。" G$ ]1 s7 }" Y( ]" n
3 R. I: [0 \9 c
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。 S$ ~ K% ]; D( \
* h+ ]* J. l& P0 C7 c/ r l2 P《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
& j/ i! x6 c) P( Y
\7 d! z+ Q1 t% ?那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|