 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38660 G2 {9 M6 J/ w
9 I, t9 P& P7 }) x4 ?- {* o最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
5 t# d; d+ o* ^0 B
, S$ T6 P7 U: ?3 a; X: \还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅8 n; t3 |' a% F1 \
- T+ V( k6 z9 ~. n; X3 Y6 f歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
* b4 k5 N6 u4 A4 \8 M
" R2 Y% x* e3 h2 f7 C2 nWhat does it matter a dream of love0 _$ q( \0 ^6 ?+ Y7 `: e, _* O
Or a dream of lies
. j! D' d9 k. X t5 V$ M3 g+ l- EWe're all gonna be the same place
9 H8 Q9 {) \7 ^: ^, f( `When we die
$ ~# l7 Z* v9 \; BYour spirit don't leave knowing
) R/ N+ X' x: {/ QYour face or your name6 z8 U7 p- v/ m2 o( t5 R+ n
And the wind through your bones
) o# Y/ h: j# qIs all that remains! i: b+ n/ Q2 E
And we're all gonna be% `: E8 J3 t3 [9 E' d
We're all gonna be; F% L/ O; J0 \$ Z
Just dirt in the ground┅3 {+ P# B3 ^# T
+ a+ ?% R. y7 |: f7 Q0 u3 b
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。& d% ^+ h) O/ e. z, k/ @* F6 y+ {/ z* x
7 W! n4 F* }! r/ E$ }生命中不能承受之轻3 @6 c p/ ^. W5 z& ?) y
4 ?/ n# G) j; o# i6 L0 G$ r( i. S$ l如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。: t, T8 d2 Y6 _ e) M) d/ |
, _/ B1 u5 g& W
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。( y6 l( T+ W* }+ e9 {
% Z S$ B4 }% p- Z+ j5 p这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
. }. M2 D3 K0 F; p& ~- l `
5 v2 e2 i6 R& V+ x当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# i1 n6 o' k& j ^* p% y. V, {$ ?, C9 b
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。, M8 Z4 G0 }0 c7 \3 w
9 r% b. Q. S" G& J: E# \2 v小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。0 ?) h( y- Q! V! B
$ N4 Z/ f- w9 C% U她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
% z5 K& _- U. Y8 t
5 K8 u. H3 |1 M; J) Z8 u+ i2 h希腊神话中的纳西索斯?6 E. _2 g1 X' L/ M: q, V
+ v2 c( ^7 }. P- y媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
2 Z* R& j7 }/ ^1 c7 N# j+ Z- @; W6 h- }( [
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
0 @' N; X. _3 W( [. }+ m. F. Q& X8 k- b' C6 W1 a5 m! u! C
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶: w, ~) ? o. C
$ f4 j1 N$ y/ ]: k
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”* r* ~( k0 ]8 ~+ i: L$ J+ y
8 h& [* a' P" e- k4 b) o) `! m
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。" o0 ~- u* j. D# |' n# l2 N
% t$ v- ~, F. g, s; z7 L8 x问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ }: q N& y% g+ o* ^" H r5 N$ Q/ M8 G1 S0 z# G$ o
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
& Q7 U3 ?! _) C0 C7 ^; ?* x& r4 c% Q" |2 ?
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
# @& r1 V4 U: P/ K" n
$ s) w& ~' W% d: M f" v; G0 _一切都预先已经死去
" {( A" h% F- Z; K$ }3 C* F" J4 w" H$ I1 p
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶7 A8 y& B4 ^9 b# {, s: ~
! |. t" p2 m/ n; Z4 p! I1 [7 Q2 {; Q9 C% A2 h
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”' G+ ~. M% X' i) Q# k$ ?
1 S8 h4 G G, G# s“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”% L; N9 k1 O2 n6 [% Y
- ?+ i/ R7 N# ]. M
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。. ?, ?5 q9 X) A+ U+ N
3 F3 c9 `, N0 q0 M这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
2 t& I' {, T C# x0 d6 T' d
+ [' R9 Q. }; ]8 i, `. V* _- E然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
2 I. R! k8 L- g
" G' U* U% n9 ^1 {, H7 c5 ?; Z从沉重的大地上掀开自己的根土; r3 x8 i2 w' w9 d+ D
& {1 ~$ s8 ]" Y4 p: A) J
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
& k* {' i% O( F! a" V0 L* I+ e i0 M1 t8 K
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
1 K/ q* R) Y! m/ D* }3 J
. Y# V) o5 f; j) N' Q/ j可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。# i$ z/ T8 P# ^
3 d/ ^/ [+ K2 y4 O+ d6 L1 x一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
0 q) Y, l+ `* U( r; c* C, u4 h* e+ l ~3 e
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”; D: ~/ ^( t6 B# w
; u2 \! a. v( ^# o
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|