 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
4 E4 O. O4 ]8 o& R7 U. K
: j. y9 W U R4 {/ K. }最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅9 x1 H& y1 X- \) r6 e2 k+ O
8 ^- n4 G% b2 z3 v L0 v& T7 t还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
0 J* R E1 J; t% L5 S& ^. l6 R! H9 f
1 z2 P, _& N* e7 T" t( p歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
. p, f$ f0 H* K5 l7 g$ p6 j9 i1 ~! }' D4 ?/ H& q
What does it matter a dream of love
& h2 @, C" D5 N' `Or a dream of lies
0 L9 @9 C' O) Z* E" p: a! S. T: _+ ]We're all gonna be the same place; Z, F( w' t% m) o* h; K. z( L
When we die# Y6 e& A, x- p5 v$ L
Your spirit don't leave knowing1 e. c5 I' N( Z9 p
Your face or your name9 S: F/ z, ` I5 |4 C0 ?* O
And the wind through your bones
7 H) ?4 g% M) k$ ^/ V. l; gIs all that remains& G9 v! |2 P& b3 j$ |/ c
And we're all gonna be0 i% D1 }1 w0 v% a/ Z& y$ z4 ?
We're all gonna be+ E$ V9 D% t+ @5 T/ Y m) ]& N6 k
Just dirt in the ground┅
6 o+ F9 P& D% ]& C, R) w2 c9 q* [& N* h( r# }: f4 y |
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
8 s5 w% I0 B3 l, U/ r6 C8 ^6 M
% i/ @4 w. ~4 ^' p' \生命中不能承受之轻
! L5 V8 ?4 N) x* M! n& f ^& k* g7 m! _( R4 I
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
. f1 T) ]. e, h H( d
; s& K; z/ }& f$ N- D* J* n2 e4 l这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。7 Z6 ^8 H) W8 r/ Q6 @. x9 U
8 \& V( }* u. k. T }9 y7 v这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
/ \$ T6 T+ F( c6 C j6 @ t& v1 T
# p& E) t$ f7 c* |! a当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。" z3 `. J5 N w
" r0 ^. o+ {* C1 ]% Y认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。. a: y& \# g7 W: o+ K [' {
8 q( z% [. [2 h# ?) N; V! V小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
2 {; V. S. h0 b, }# K9 l) b/ X
+ v# R$ W6 h* ]( Y她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。) E' P' n7 D( `8 @! Q: W
3 Y, C, k. v7 F" s
希腊神话中的纳西索斯?( G F+ h. s5 n( d+ E7 {
; k; i; d1 v3 ?3 T4 v5 S+ g, ~
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
& Z8 w2 C5 u7 {: ]' h' k
, Z+ h1 Z/ o0 u8 t& ~& ]3 M“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
$ ^- x+ o; c, I# K7 {9 M
: D' T; V5 [8 u# b$ E这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶% a+ Z4 s3 u: U y% e7 O x
7 t2 v* G) T# D5 ] h4 \; ]4 e6 h
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
( ~/ A: Z8 T$ g3 D; Q1 G& a# T+ s/ i: G# X/ g, ~2 |- J
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。/ p1 l. C& t& w
* l9 n# x9 V: ]! u: I& t( `
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?4 u% s2 a, q; F8 v! c
) L0 j* `+ M7 Y# O5 w0 I: \
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。$ K% w3 m) p7 E5 r# b1 L8 W6 d. s8 e
; x3 p! _. l0 M由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
7 s, i, t7 V7 K m& \" ~+ ?) y4 R `" ^7 T
一切都预先已经死去
% o! a% x+ C& ]( s- Q5 c) S* Z
) o1 _0 e5 R1 B" D% x0 G0 K昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶7 o7 K. {( m$ x
1 M8 T- X+ S2 q7 a, c“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
e7 x! Y1 G+ W, d! t3 H" R, ]: G2 W1 n8 \' N
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
4 j+ w3 |9 S/ A. ]6 `; V
. ^3 [& B0 T* _" _没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
0 H! }. B' ^9 X5 u5 i' w9 n$ O2 f. H6 Y( |
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
k+ b5 O% n3 M* v7 P- W$ P
7 |+ r; }3 I g/ n* @0 ~ }然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
( U" S4 D( X! H$ F! |3 f# q+ J9 {/ d# U* o1 r1 a
从沉重的大地上掀开自己的根土
. d1 S6 x4 n# Z+ L6 T
& b9 s7 ?2 [; z: S- H1 E. ~5 {反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。) e8 H- g$ m9 ?- F: ?$ g7 b& H
* Q- Q& g6 R) ~4 B
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
- f! S: U7 o8 i2 q! @% w5 w* F! J/ R2 P! |' i* i! u- S
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。$ H. G: ~" y+ O6 k6 f( w
, J6 B& s# D6 d
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
+ s( s) |5 \3 e8 C: G* }$ u; t! R+ E- g
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”% B4 I* `7 n+ T3 \ M7 ^
2 J' |3 m* [3 P/ o' Y0 f f, q! ~( f那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|