 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=40836 u9 g, x- G3 ]* I0 s+ l
$ l2 C, q. J: j% E1 k& v3 h悲讯突降 . J0 E' z# \8 f3 d
$ o! A/ J/ e5 {0 z$ o* L, z# t
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
$ L! G' m3 R/ m" n# x9 z
0 A, ]# z' O) | r6 i% R" S. W我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?, C, h4 ^" G+ K# g6 w
0 c4 n5 G7 N2 [; {
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!4 o, {/ k8 D) e8 N* b! M% o
6 O4 y+ R: g. D+ m& V6 }4 _
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?: s: X2 |/ X# s3 b& }" `9 @
- ^2 I0 M; H9 T% d4 v! e8 B恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?/ Q }% P- O5 q/ A3 s/ Z: @
; [* K; e; ]: W% Z8 h* J% q那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
& F/ h0 x6 j5 H: I
( C3 |" b$ V& F0 b$ K e1 W9 Q克城初识
7 _. j& q7 P- j" g+ Q3 R5 N q; H0 ?- z* f3 y$ E' ?7 J5 w. T2 Y2 Q
1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
6 V9 Q, K* }# \, D, t0 f5 f; x1 ]) O- _; K
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
& s- W9 n. k2 S: b8 }- N( h6 L; ?+ x& \
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。* R" J3 D0 ^6 V3 z& T, c6 K% n- Q4 i {
- S6 h5 K. F% g6 F0 G, d饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。/ O, \- F8 Q G9 ]; Q- ]8 s
( k) W% i2 E; S0 Y6 B冯氏定津 6 W$ Y8 p& p6 c7 S1 u9 `/ n
) b8 T7 _/ i! L2 ^自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
7 _; [( u8 Y0 U7 X5 O
}* o/ q' L2 D3 X小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。, k: w3 d" E& z: l2 [% z$ h) E
" G: E F" ^3 f5 h3 i
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!, K- S w: t7 |. v. d
6 q- G0 x- a3 o; a. ^& |, }每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。8 `5 w9 _+ z! K4 ?& r# ]
`3 x& B v& m5 @! j春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。9 e9 T' ?# ]% o3 k
8 \& x: J& D/ ~6 q$ l$ M: s* q1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。1 J; w5 m8 S2 G2 b
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。) y$ w- d# r8 C3 C$ X+ p% H t3 F
4 J8 I. q6 W* [, t) M9 @+ a F* B
我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。
2 O* c5 k, d% R
8 @+ _% B9 w. ~3 q+ s) I) A比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
: M8 L! `( ^, n! u' X* K; d) c
. Q9 u( K" K; d莫可奈何
: O, f$ J; I! h' ^1 U( U' T7 f% I
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。, D% W" J$ x, r0 q; D0 { U0 {! f
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。- \! @& S; f$ Z" `. Q
! e- C4 [) T# T/ c4 p* ~/ k9 r
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。
2 m: q) E$ L. o, _
. O, I, r6 H8 j/ H0 p7 m我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
! k/ c) \" o2 @) ?# b5 ]' T7 U- ?0 p0 H8 _9 N
鬼节凶讯 / ]) T- \2 z G& `" D
3 s+ C& m( Z4 e6 Z! I妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。
# d _- J1 W( @" a$ y9 J$ O0 ~; P% I# i- r) q" m. X, Q4 b
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。* O/ q' n2 }1 ^$ j9 r! x1 A
+ M: {+ i2 l6 z D0 m. T+ t
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
# F: @( {# z1 U" v+ h' H- F9 x* D6 {6 t4 V2 ?/ X; F, G q
爱的震撼 / J9 i3 ]' P& ?8 g2 _& A
/ d9 [6 y9 J( h- \9 u+ ^
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
9 z+ p* ]. a2 Q. W; |1 o& K/ G+ r$ A$ S/ L& I
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。" M) C: _" q3 t- w
; A2 z/ v6 B5 |7 u( a! l
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。7 z9 g6 U. T4 t$ z
! d$ R6 Q! N1 Y* W. q" N读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!0 }- V8 t4 {& R; C1 p5 X5 n8 x
4 j/ t0 F/ }0 g. W B% Z) R5 f这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。+ f( W" r8 r- p5 V: C" w
2 ?2 n& s ]% P! @6 J. W+ O& M浪子回头 % \2 w) m% N9 p9 Z4 Q$ @, b
2 @$ ^5 k! K" L+ A
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。' z$ R. s' _' M
, G- ~) C N2 w& R* Y
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
) m6 }& v+ z' d, ]- u% b @! h. e- T' n9 m- {0 c9 P' y; m$ w
搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
" x9 f8 i R4 A7 G2 z t2 V% K* f+ E+ f* p% ?0 F0 F
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
# u T! y# A o4 I: I
- w; P& l* j% y我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
3 S3 m0 g0 s+ p/ M3 F" S$ N再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。3 O2 H: P+ {4 C* r
" s ?- U! V9 z2 ]感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
6 u6 z' Y8 ^4 S受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。8 [ `' M( h j# k
$ o4 P3 ~, n# w+ P+ H* T这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 $ B! C5 W! |3 H! N: M' p& S7 m& C
' R$ N6 |2 K3 d e, `天家再见
& V' _7 S! W6 Z. M( Y8 K/ k) C) B* `) I, X: ]9 \6 `9 l4 L4 o
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
" a5 J9 K9 V# W( B, h9 ]) Y7 z6 A' h# n5 q. `# K6 F
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!, e C- F( h: e: x) o
+ |5 W3 S. A% q辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。- W# O/ K# {9 b6 F
: g9 A4 w8 l8 C% ]
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!
% W$ T9 e% r3 J. s4 M: s3 {6 F1 q: l, \+ w; Z' w9 \
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救! r8 R; Y0 n" y9 o- q( j3 S1 m
# }3 r7 l J' d两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。( D6 w& G3 g6 e) N" W: G g
& |1 o7 f2 W" j+ `" e% l+ f: M N" l! N
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
8 G! k' v- t. S
$ g- v5 d- f7 P* Q3 C在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
5 ]+ w5 h8 e2 j6 z8 g$ X" ?$ u8 [) o* {0 Y" f& a0 P- G# Y
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!4 G4 i2 b* l5 @& t7 d" O
2 X2 D. r Y% [0 Z6 i6 c注∶; H' |; \- s0 @* F; e
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
& M6 Z; h* u* o" D* I& F8 F* U0 ]
x+ T/ q5 l. O4 c她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
. \! ]3 p7 k! r% v& K+ I- A5 k, Y' I( _/ b
致卢刚的家人∶
$ k: }/ i! H* j6 I
/ W2 @8 D# w: |9 M! s) ]* V: U) W, t0 ]5 T1 _4 d
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
+ q4 R: P+ T) t8 T, I9 z& q% q6 Q9 x% p
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
1 J) s8 r& C7 U) H$ d
- ~- W, r1 X! J$ r0 e' J安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。
& i0 T) P* X" ~! D5 M1 _, w3 b5 F
4 ^* P, @$ j0 z) J4 L9 y这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
7 P5 Z: ~! ^4 A/ J
- Y: G( v: C% T& y( g3 Q诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞
* `6 Z* d5 n) m, y' R1991年11月4日 |
|