S-21的骄阳下

Onesimus1970

http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
. V! ]. r9 S$ h3 A$ p' D
我踱步从一间房间到另一间，参观这座位於柬埔寨金边（Phnom Penh）的原Tuol Sleng监狱，现在的S-21大屠杀纪念馆。
+ ]1 {5 e4 ^" y8 A  ~( l
; T, ^* u, m* L2 ^/ f' @# oS-21集中营在被改造前，是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年，红色高棉政权（注1）将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心，名为“第21号安全监狱（Security Prison 21，简称S-21）”。原先的教室，隔成了一个个狭窄的拷问所，所有的窗户都被用铁条覆盖，建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网，防止犯人逃脱。
( f1 h8 r0 q1 H  s' R
# E$ z! T$ J8 S0 ]) p$ c, ?据估计，1975年至1979年间，共有14，000至15，000人被囚禁於此（另一说法是，超过20，000人）。这些犯人来自柬埔寨全国各地，从知识分子到普通农民，从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家（包括妇女、儿童和婴儿），通常在野蛮拷问後，被带往Choeung Ek的杀戮场（the Killing Fields）杀害。

/ f$ y' E! ?# L# n. o" D/ K地板上血迹犹存

“犯人”在到达集中营後，一般先要照像存档。之後，强制脱去所有衣服，并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上，没有被褥，连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房， 用手铐拷在墙上。

$ {2 ]: |7 v/ R$ z* b" U; x+ A; N在监狱中，犯人不仅生活条件恶劣，而且受著极端残酷的严刑拷打，健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病，医生的任务就是让犯人能够苏醒过来，继续被审问。

我参观的这些房间中，陈列了许多遇难者的黑白照片，再现著当年的血腥景象。
# E+ E0 B3 ^, D# m- |1 ?
因为这一段历史不过发生在30年前，地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具，跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片，我头晕目眩，哀伤不已┅┅
: D% d9 s: C$ _
& d1 ]. M3 c4 b; j3 ^" K7 e在屋外的操场，我找到一块阴凉地，在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感，那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子，也是政治犯、国家的敌人？
- U7 [- n9 `. w# Z+ u
" g$ h- p2 g. s; U# u2 H) P9 S我置身的这块操场，原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人，後来领导不得不下令，把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。

- P, y; T9 m+ G: b3 B) ~一时间，我想到用“兽行”这个词，来形容这里发生过的事。可是又想了想，用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎，可它们每次也只是猎杀一头而已，吃饱肚子就算了。但人呢？这所关押了15，000多人的监狱里，最後只有7人活著走了出去。

% m  Y/ }6 N2 P" d6 ^7 r: o" L3 h) B骄阳下，我感到一股前所未有的寒冷。
) p7 ?0 L6 J, c
铁丝网下的对话

( i$ w6 }, W+ n0 Q/ N* Z一个当地人长相的中年男子，走到我的旁边坐了下来，跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑，用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌，我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人，却是这厶多年来，头一次来参观这座纪念馆。
/ r, R: R! K6 z
0 u( F! f! V5 Z5 E8 Y於是我问他，有没有亲属遇害？他有点感伤地答到，两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间，我明白了为什厶有些当地人，一生只来S-21参观一次。
7 A2 ]5 K( o) W
' |3 R: L: U$ B我问他∶“你相信XX主义吗？”

2 a& x0 C2 O+ ~8 \5 o他露出了鄙视的表情，就像看到了垃圾一样∶“我当然不信！那是个乌托邦，永远都实现不了。”

我紧接著问他∶“那你相信上帝吗？”

他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”

/ j, y$ o5 a& m: t“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗？”

“不信，没有神，也没有鬼。”
$ u+ P1 M7 g! x1 x) L, V
我指了指头顶上的铁丝网，继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事？”

他像被我问倒了一般，顿时沉默了下来。过了几秒钟，他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲，你为什厶信上帝存在？”

危言耸听，或真实？
4 {( T7 a9 w6 e# R7 ]; u, @' J/ |+ n
我为什厶信上帝？因为我不仅看见人世上的恶，也看见了自己里面的恶，这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道，基督教认为∶“世人都犯了罪，而且罪的工价乃是死。”说实话，这的确是一条让人有点扫兴的教义，原因有二∶

, k+ b8 m+ e  k: g( p  t( \  g两个原因
; }9 B) E/ T6 W. i6 T5 {1 i" s5 V9 i
第一，大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。

当下人们对於信仰、宗教的积极作用，还是一致看好的。近年来的全民反思，使国人普遍认为，信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚，是人的“精神财富”。
* f5 Z4 e3 z' r, p9 ]
/ w/ j( I+ P1 K8 n: A: ]6 G7 L而且，圣经里耶稣的“境界”是很高的，比如他教导门徒，“爱你的仇敌，为逼迫你的人祷告”（《马太福音》5∶44）， “有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打；有人想要告你，要拿你的里衣，连外衣也由他拿去；有人强逼你走一里路，你就同他走二里”（《马太福音》5∶39-41）┅┅
1 H  X; k/ j, {" l& M( }
假如人人都能活出这种高尚的生命，人间岂不就是天堂？不提“罪”的基督教，岂不更容易被人接受？

2 ]8 h9 H: j( @# G. E7 ]* z, Q0 J1 w2 @第二，如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”，那岂不会产生紧张、悲观的人生观？如此危言耸听，岂不会使人一直活在罪咎感之下？如果能不谈罪，对基督教“取其精华、弃其糟粕”，大家不是更能接受吗？
- y5 Z9 w/ ~  f
5 Y. _) P( y3 }% Y/ A截然不同
9 x1 ]4 c4 U; E3 ^
对於“罪”的看法，映射出截然不同的人性观。

6 N$ L: J  j/ {4 W一般来说，我们可以承认自己不完美，所谓“人非圣贤，孰能无过”，但是不会承认自己有“罪”。

" u% C! T' Y  ^- c0 ]! A几年前，大陆的一位翻译学家冯象，提出重新翻译圣经，包括用儒家的“过”字，取代中文圣经中的“罪”。乍听之下，好像如此修改，可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得，“罪”和“过”，是截然不同的两个字。

. u7 A7 e* o3 a$ v% L1 s" ?4 |“过”，就是“不及”，也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量，而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑，双管齐下加以改造，就可以达到如孟子所言“人无有不善，水无有不下” （《孟子•告子上》）的状态。
3 _+ V, C4 z4 K! f6 X+ ^
然而圣经中却说，罪真实存在於人性深处。不但如此，还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。

笔者认为，假如人性只是不完美，那厶人类经过这厶多年的“进化”，就该“日渐完善”，怎厶还会一直重蹈覆辙？就中国历史而言，中华民族有5，000年的文明史，其中3，000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现，其中没有发生屠杀的年数，也就不超过200年。

( a& j4 c1 c* E* G中华人民共和国建国後，开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动，对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信，只要定期来一次这样的运动，“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物，就会遍地出现。
$ j3 w$ l+ x0 t+ R: T3 a
1 d' o7 r6 ?0 U7 k; h然而事实如何呢？结果是整个社会的道德崩坏。
8 w3 Z7 b. U2 z* ~# a4 d( z
错在体制？
0 }3 Y8 Q9 c% O9 D" {: x
9 X* O8 |- N4 B8 T4 b4 j* \: ]一个半世纪前，在英国大不列颠图书馆，马克思发现了“剩馀价值的秘密”，并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下，资本沾满人的鲜血，人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由，反而给自己戴上锁链。
6 B4 r7 U; v& {; _% z
# d* h8 _2 u) [$ ?# M# }; s马克思认定，贫穷与不公都是体制的错，只要消灭私有制，消除人的异化，人美好的“类本性”，就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”（《德意志意识形态》）。有著充分自由的XX主义社会，就可以实现。

可刚刚过去的20世纪，告诉我们些什厶？红色高棉暴政下消失的160万平民，苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”，中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
: ^3 ?  [$ u& Z* d+ ?
( H5 Y5 h' O% F! D. J7 m0 i人的领袖们成功了吗？人类的自我改造成功了吗？我们从历史中，反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造，总可以创造出更大的犯罪。

& }; E( A: H; J% s2 ]2 `绝对事实

笔者承认，圣经中断言人有罪，确实使人不快。可是，这种不快产生的原因，可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬；另一种可能，却是因为它确实道出了人性中的某种东西，且我们对此无能为力。所以，我们绝望、挣扎。
, b4 |+ A6 W0 M% k5 G: p
" k8 |8 g. Y5 B: j圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的；於是死就临到众人，因为众人都犯了罪。”（《罗马书》5∶12）“就如经上所记∶‘没有义人，连一个也没有；没有明白的，没有寻求神的；都是偏离正路，一同变为无用；没有行善的，连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓；他们用舌头弄诡诈；嘴唇里有虺蛇的毒气；满口是咒骂苦毒；杀人流血，他们的脚飞跑；所经过的路，便行残害暴虐的事；平安的路，他们未曾知道；他们眼中不怕神。’”（《罗马书》3∶10-18）
; h# D# U  k$ V& K# k
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善，并不去做；我所不齿的恶，不但去做，而且沈溺其中不能自拔（参《罗马书》7∶14-20）。

导向医治
7 S( a0 B5 f/ M2 ?
无论是从基督教教义和神学上，还是历世历代无数的生命见证中，特别是我自身的经历里，我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样，无孔不入地试探著人的心。稍一松懈，它便在人身上作威作福。
5 ?4 S- I; H0 E! T1 |8 v" |; x1 n
$ M: V" W" U  R* ?" V0 i奥登（W. H. Auden）是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人，1940年在纽约，却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片，当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时，从影院的角落里，竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们！”“杀了这群犹太猪！”
, [0 X* w! l* c+ W0 D2 N
2 m- w  @( e8 Y  u黑暗当中的奥登，虽然看不清这些人的脸，却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上，他感悟道∶“恶魔通常只是凡人，并且毫不起眼，他们与我们同床，与我们同桌共餐。”（Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.）

否认罪，就不知道悔改。没有悔改，自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生，耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中，以色列一代君王大卫的训诲诗，在我看来是最美的，因为它既能使人诚实地直面内心的污秽，又带来真正的盼望∶

; O$ l# G- E% ~过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的！
2 M' s# u, {9 L
% l+ g; P/ U$ S: q- x2 W  s+ d心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的，这人是有福的！

3 K, B, u7 ~1 y7 f9 I1 z6 E我闭口不认罪的时候，就整天唉哼，以致骨头衰残。
( U( H9 Z$ e4 x5 L7 j
因为你的手昼夜重压在我身上；我的精力耗尽，好像盛夏的乾旱。
3 y  @7 k3 I. t) H. B
我向你承认我的罪，没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯，你就赦免我的罪孽。
) M2 f: Z- J' K/ z
( x5 R) @) e- d4 m5 s4 p# @因此，凡是敬虔的人，都当趁你可寻找的时候，向你祷告┅┅

──《诗篇》32∶1-6（新译本）

" n5 z) U7 ^/ _, i8 G1 u7 Y  t- n我曾经以为，基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担，与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白，基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状，我们注意它，因为藉著“信”神的应许，罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。（注2）

我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场，仰望天空，越过那些铁丝网，也越过心中的悲伤与沮丧，感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪，神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”（《约翰一书》1∶8-9）

注1∶“红色高棉”即“赤柬”，是一个奉行极左政策的XX主义组织，1975年至1979年间，为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间，有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害，占该国人口的五分之一，是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
# W) z) l+ I6 f: X5 H6 u8 q
& A4 N( t& k/ l$ t+ i( b注2∶ 参见Phillip Yancey， Disappointment with God，Campus Press.

孤舟蓑笠翁

我也一直以为，圣经中的罪翻译成过，要好些。

Onesimus1970

2# 孤舟蓑笠翁
1 R% l9 S1 V, l& ^/ n

9 B' [2 o  |  r: t+ ^翻译成过, 并不能准确地表达这个字原文的意思, 因为不及(不达到神的标准)也是罪.