 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179; x% X' H4 X& H l3 u$ `* @
" D. N+ J9 k2 v
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。4 ^, b' E% w6 N% J. R
) D; N3 T. r& N9 ~! P9 J; p
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
$ W; ^: f8 `1 p% G0 W9 q H* B
: _. u4 c0 k. g- c3 G! z$ v据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。2 X2 @# K2 z4 | N
- S8 L3 U# x! h+ A8 |, a
地板上血迹犹存( `! i3 r. p: y. z3 m
+ i5 B. _7 R6 ~/ G& b7 M# ?“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。) l; o7 S, h/ j
; O4 p7 p% ?' q1 ?; A# c. B
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。/ k1 ?3 W4 e5 T) \
3 ]% j$ ?6 W. }我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。& _7 d2 S6 Y+ g5 B8 U( f" L; K
& H9 j1 f5 X& W% e6 j- `% m5 s
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅7 {6 S) j% u A" ^ e1 v+ T" g, L( d6 q
$ L& H3 R7 u n: Q在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
0 H1 f4 ~- d. Z9 h* e `4 B, Z: a$ o1 q) V
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
2 i" m2 V# ^" O; N$ H `/ p, j7 t: i
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
( a( |5 o. L9 G
0 F' a2 A0 N) M, l2 c4 m骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。3 m' W) j. { B% s( U
$ | U7 ?* X6 x
铁丝网下的对话
' T8 o9 Y7 Q; A3 P+ O' l z( K1 g# k( s) |
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
3 ]3 q; ~" _; B
/ F( g. Y5 G, T4 E2 D7 S於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。0 q" {1 X3 ^+ Z8 y/ ?
4 `- f! y2 e- E. ^
我问他∶“你相信XX主义吗?”
: I) R% N8 J! j' d" O9 p9 ]2 }+ C
- K$ h3 ?7 q6 V1 y* Q2 n9 m- u他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”) [- H9 F$ i$ M" u+ a2 o
) T' I2 W! [0 M7 w- e' y* \+ Y/ T
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
1 d* J; b( E/ X$ j( _) [$ m
6 S. w8 K9 F+ G, t+ K+ T6 G他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”0 P- T2 l( T% e1 K5 K6 \' n
# K! z+ }6 S% `! S& e: n( g
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
5 p/ T/ `: |% w; o' j5 ~+ g8 L8 |: O/ A. y2 T) b" V
“不信,没有神,也没有鬼。”
$ z. E0 Y/ u! h7 S( z1 C8 X
. C' Z* c- Y6 ?7 Z0 ~0 w: x我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”) {4 m( I7 G x# T' [ N
5 n! P5 B! ?1 y; j
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”0 r5 h \' q* k; F8 i: t: a
; c& c, Q, ]* {# h" B
危言耸听,或真实?+ @) ]2 j' u5 E" C$ d- W
2 _4 U! m9 W' |, C4 t% I! Y
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶7 J/ M% i. |9 I; f
( ~+ q4 S! y* {- \( s$ K- Z/ `两个原因9 m5 |: l. }" {9 g! b' X
: ~+ A+ @7 R1 P+ r! I+ Y第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。3 n9 q- C4 f+ V& q& c
/ m j1 y9 S8 _5 a当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。4 {# Y6 \5 k7 M" E: s$ t8 {* n( T
" ]: @( |8 P3 p- b而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
9 ~0 }0 V T: k$ ]1 }, p
; H" A4 C7 e/ ]/ m, Z- C" ^假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?' ]* W4 u0 O# t+ O" r
7 b% U+ R0 A3 e+ E, Q
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?- c. p' x' x7 a6 n4 j) K: b' B" c
7 ~+ ]/ z" s8 ]6 `4 z3 z7 S3 ~截然不同
5 ^7 O5 x; x" G# ]0 j+ X" @2 K; U$ @. [% X
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。6 u; }/ H( N+ J# {
" N" A3 b6 z8 I7 Z1 M* l# G5 M
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
* e, ^" N# _& f. l9 d- o6 F! A% t9 h1 x/ C
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
* |) t1 q2 R1 k0 z% ~4 v- o1 w) T9 b7 A% i5 u
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。7 ?3 f; D" U+ f
1 w+ O% P/ b3 _& ?6 O8 ~
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。5 l" m+ K. I8 E$ A
, i7 L3 S. ]3 l5 D5 K
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
$ W. g3 p1 s) E) q2 w. }. I! h q! X6 f5 T4 T& |
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。/ p+ c0 T1 }2 \% j
# G( S7 o1 y/ ~7 ^
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
7 ^' m5 q# U4 R4 V
. D$ o/ q# d0 x9 A* h4 e错在体制?+ ?$ Q* E P- @ Q
" k. F- v1 W5 S/ Z: p
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。# z& J: g6 r* F4 E( E/ L! L! B
5 s& L9 q& T3 \1 _/ c* F! ~
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
& x, N0 O/ \5 g ?+ @$ Z) D8 K7 t; m( s y* N C
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅# x1 L& n) x v3 x* |( D) W
. A, `" q4 G8 k5 ^( d' `$ l' `; U1 B0 p* ?人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。; p5 e" b9 k3 r: c/ ]1 K- E
6 x& W/ ~+ L- ~% {5 @3 P绝对事实
9 Y: R s* _ U: T5 S; X) P$ l$ H7 D% S4 k# ]: J7 \3 I
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。) d5 z1 s" O3 U, E
5 x% }& Y9 l6 w& W5 m# y: c- y7 q
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)8 y6 c0 l- D8 \0 Y8 \
, W$ E* ] b0 Z" X
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
6 Z5 I8 i" c7 l6 O
$ }. Y& X. z+ _7 \+ P导向医治
1 v4 ~7 [4 y5 I; U$ F$ ^7 M8 O" P
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。8 q5 e+ ~, T- e
, C# A0 Q! h" C x, i奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”% x! w6 M- e# m0 ~7 X9 [
& q& }! s3 N9 I* I
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
' F/ n2 W. }; f+ p; d; g) g" j2 M8 x5 m- ~
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
- }( [/ ?1 I) T
1 I# M ]1 ?% w过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!7 ~8 w! n) j5 h, S1 k
: C' b* s$ C/ T; P+ x
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
& [: [( \! ^2 `4 c, U
& y/ G& J. L& z6 w我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。# _+ Q, ]0 x1 d# {$ m
$ f, H8 {) |" ]/ [5 M
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
" _5 L& |5 z p7 }" ?, v+ ]) ?& F, T3 K/ E# p( U
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。1 R- x$ J8 S1 H0 t, y; P$ F; P
* I, Y3 l h1 {5 k! z
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅- T! D, @) B1 g9 h
1 Y$ S- f+ i u' F──《诗篇》32∶1-6(新译本): R8 j; l) E0 q: a0 I, c
4 d" v( v* f7 p我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)9 d' M, w! O& D/ c U8 R
4 }6 ]* v$ }1 K/ e$ }5 E: r* j
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) # g2 p/ i5 K) b* c1 n
/ t+ F6 _! G, B+ l5 ? A
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。# a9 D' {* u- W, S) `: e: ^
1 V* O: b2 ?! Q1 M
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|