 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179* Z" Z+ I) T" j" k% }
; o) Y* E" H3 S. `
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。 v: c* F- @' p! z* d7 x2 X7 ?
! {, {, h! m( x& P/ DS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
: S( B2 A3 g/ F1 r- A k: R- ~. ]% f/ V7 T9 w! b& i2 k" _# w) K
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。. G- J0 |' e- I( Y3 q6 ~
- ~. T) _) l; C) e5 l
地板上血迹犹存
' B& W m- r1 k. W/ O; b3 P0 p, u' m1 \9 P# w) U) l% K
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。4 I$ B* ?- A& y5 h8 k
3 g2 [- X; d, S% Z在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
" i U1 o. s. z$ L5 z& @2 m4 g, O0 i. u
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。1 c5 c. S: g! ?# \$ {: t
5 S: h; i9 o$ ]5 o
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
! D t! O( Z0 K1 X) e8 W( u" d$ B. R6 G( {' V
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
% R- U" i# ^" q% v# I a& r
) X4 a% V- y$ S2 P {# p8 ~- h我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。1 w+ v, G( u- h
, ]1 r2 O% n/ y1 ]; k一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
$ x1 t. ^. l' g- i) z5 [) U# F$ s' b# s4 @
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
+ |- I$ K! G1 W) N( d2 B
5 y; r, h$ {0 c) \铁丝网下的对话
0 w% V! R8 t/ U# T! t$ o: J
/ O1 O+ s) v" e' O' v8 A一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
. H4 d6 ^6 g8 x, S; F
0 X5 g$ V$ q' W3 \於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。- V- y0 E- |5 |6 A* A( A; g2 _
4 F; q6 `* ^+ a
我问他∶“你相信XX主义吗?”% J* w; f3 Y) _0 Q( I0 q7 d$ k
' V; l9 M! f4 s; G" K% F
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”# \& d+ W7 e+ U2 n2 d
9 @2 s5 \9 L, x0 e# P0 b- V我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
# J2 {8 A+ U% B) N2 D2 O6 E0 z5 L% u! ?" X) B$ |
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”$ O3 Z' }: `7 _$ A% n+ q) x( ^
0 i& L1 G+ n8 I4 P
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”. Z( E; }0 B0 @
* G, V" t" c! d+ z% N3 w“不信,没有神,也没有鬼。”1 k/ }+ F; u, j' b% g
4 I, p% L# x" ^/ f2 r我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
- ^% ]/ |$ _9 c9 s, I, ?( n4 H7 u3 f$ n- c$ y! y* K6 b; {
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
5 G G, X1 m; Y" b, t: U6 I6 [: ]( B
危言耸听,或真实?
. X" I1 ~7 _& A8 p3 C1 C/ k$ o; p5 F. x& }. Q
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶7 @7 J1 L, [8 T+ n/ ^! ]* w
$ j+ D# k2 u4 V5 l9 \' l
两个原因6 _, F" i# f" ` h, B- F& v2 O
; d$ r* W" K) m4 v! e第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
+ J6 e3 n0 V, H; z
% J, h( ]+ w4 Z7 j: }% Y当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
9 D7 @3 h+ Y5 h/ \. Y5 {5 P3 u0 y7 ^- q! ?# q2 ]
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
& `5 t+ ~! v3 T7 f+ \% a
2 U7 `4 C) U' A) T' _% c假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?9 X1 k( z/ F( _8 H3 i
. t. k& a8 b0 J& X6 x第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?4 |# J* a9 l9 ~, w
$ ]& G* N2 d4 z截然不同 N: x/ d+ K' v% A3 p
7 @4 l( h) f; F1 b& l6 o+ f% z
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。" V5 v1 g* A; f# a0 r8 y
7 ?! Y8 K* J& q$ ]8 c, ?一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。/ G% d Q0 u1 V0 L0 U C
# \* i+ Q& I" i v3 v6 E几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
+ d* N1 f. M. a( D& d' K3 R
( h/ R: N$ _+ ` ^! _' _6 V- e“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。2 J% e {' O3 k
* n* O9 m3 v4 V# Z4 x% }% q: P
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。' G* h& I6 \: w- a6 ]8 a' ]/ |* }% M
, t6 s7 @! b3 W! S+ i7 s笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
3 ?. k3 _& K3 i8 C, Q! |1 p& l
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
+ O) x7 w0 W1 f9 o
( t. C1 m" z/ L; p+ c然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。: }+ L% q" ^* v% i( u" R8 e) ~
& O$ _0 o2 V5 t a, x错在体制?5 E @' ~* O- t; X
; S# w8 s! M' C+ H. n
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。% p, ^0 \$ H8 l, ]
! ]; W! q! `3 ~/ V马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。1 T; R8 x* v/ ^) t5 `7 a( ~
Q# b! K6 w" ]# Z5 p4 ~8 h5 k: ^
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅ G1 |! @4 H% k% V
% ~& \! g6 v3 a( w e
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。$ i4 W! O/ U& x: b k
- J0 A0 @3 @! n( X绝对事实' U9 E, J2 F5 q
+ M3 F! v) K7 Z9 q. z5 t
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
' O: G7 \6 j& p! L
, G3 a2 q5 J$ V+ F- T5 [9 ~圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
0 \$ l- `/ E. C1 b5 f
2 d- t+ _3 b B' d使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。0 R& E. U3 ~) x o/ }
; T" j: V: n7 E' s' C) v: Z6 ?: z
导向医治- L* F3 t. I$ B% Q6 ^3 c, S
6 q) w; [- x' h+ t5 h3 P
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
3 [& _0 w4 a+ U9 V1 O* f3 o0 |" p7 u D1 v& n1 b: y
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
9 ]. j% j2 ]- V; ?* V4 s9 h; a3 N; _7 G
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)6 N$ F3 r; _! p0 r/ A8 T$ L
, @+ Q) h* A! _/ Q f
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶: }7 u2 P+ @# ~$ _; a$ D
& B: T" G9 {, V( W( ^
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!% a1 P+ s+ k3 W8 q
9 Q# Z) t* [" H- O0 S
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
% t( ~1 k9 N3 b0 Z; S+ H
- q; i* y8 T; a4 `! _" w. E5 G' j# S我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
& Y1 n" p- |6 j1 ]0 }: t% j1 I: L" F, H4 p' D
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
7 F3 ~6 t. q$ `7 U2 Q) @4 x/ Y% w. F( X" w0 A( d
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
% c1 v5 V" Y* |
" T# E. i \, s% T5 ]! W9 x9 ~# F* `因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅9 @$ f$ U1 n3 a) a% B
2 Z# T+ g, n) h8 g6 Q──《诗篇》32∶1-6(新译本): ?& Z7 B0 [: U# e, \8 l/ k
7 }. }& }3 p' H0 o/ h# Y' G我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)9 q) G2 @0 V# ^7 P! Q1 ^8 v
/ K/ `" ^# u" Z7 u: c* u$ I我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) - ?$ I r2 h/ F2 l7 w
. Q8 ~2 W! t8 y4 t& ]注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
* u' B% W' U+ w2 r# s# A o9 e& X2 B1 x m: `2 R1 H
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|