 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179# R7 Y; n7 I# o# E* M$ j; I H
8 _# }* U8 I' D1 M q, W我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。" W/ Y( z* [7 C) c3 k
* C& c( ]+ K+ x0 g0 G
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。 J4 P, o( q+ |7 v0 y- v" c( z
- R9 w( L4 t5 N& Y
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
! @$ J0 n0 s' c. A: l% \( G8 }3 n& x& U# ~% w
地板上血迹犹存1 w9 j* I. {8 Z2 }) R$ n: E
) [; j1 d8 y) |7 P! t
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
( |: ~; y7 ~: `5 o% }/ p
9 F' t" A/ P7 Y' a+ ~% i. e在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。; o4 M# R" D1 o/ J" F2 u
b) [$ U4 T( Y1 G1 N我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
- v1 R5 |+ s% ?1 t6 Y
1 T$ D* h6 Y- k因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
K' p+ W3 K% I$ F7 d# u, p5 ~3 i0 M$ N6 t# `
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?* }0 r+ P# f8 W, N$ R" q/ Y- Z
, B G4 E& z( B& D; u6 l
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
5 j- \0 H5 I3 }: \+ ?9 I- c* U# g/ F* O3 n: t- C
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
/ K ?/ T! n$ P2 r
# N+ Q5 L" ]* i8 t! v& v骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
7 q9 ?4 B+ q' M! b: N& D4 `
; f0 N; i1 P. p3 Q" t2 {4 O铁丝网下的对话, |" X1 E6 e' }* A0 n) S
7 O0 O" E' {7 C- h一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
I8 {2 u$ t. L [6 o" Y8 R! o4 b. k+ c* M- i F4 v1 {# h) i! C+ a$ L2 F$ `: p
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
; X! B7 P3 n$ B* X4 P8 ~, ]* v& B0 p" G6 f0 p N
我问他∶“你相信XX主义吗?”! [3 F& e6 G1 m1 W& m
2 E! U- l* N4 }+ H# S' f他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”2 i" @+ X9 @% n E. x1 e
, [ y6 o4 I! W* t2 | U
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
4 Q8 L3 ?5 a5 I- Z$ a! n6 S& F
) u/ _# g, I* {7 ?4 i) G! s* h他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
3 `+ q: \/ Y3 ?$ w9 b$ A3 `( w9 w1 k0 B" G2 P1 Q$ [$ |+ ]! F
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”# |. M+ R- A7 P( I z; I/ s- \: M, j( T
5 L% i& B W1 N1 W& z s8 a8 K7 E“不信,没有神,也没有鬼。”
0 C" H: q( f9 d& ~
6 B' F4 C1 E% e2 u我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”) c% E: M/ ?* O# ?
: m; r) i9 }1 e8 ^, B9 r
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
R+ Y5 i6 f! n
9 e$ n1 E/ F2 S8 q8 [: b. u危言耸听,或真实?( [" H+ @/ f0 q1 m* D7 u% S1 A5 o7 V
1 J9 P! |6 u3 M: ` R1 i9 W/ t! s7 {. D5 H
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶! I2 W) i! r- Y L
5 ^: k7 q3 u9 F
两个原因
. M1 u* ^0 z3 d" w) R% W
F# n' T) ]; M% H, v! R" u8 e# Y. ~第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。/ A) f% b I0 z! Q1 Y
8 d- N+ ]" w& v9 u当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。5 S5 X0 | R( ?
2 M! Z. F& f' U
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
, y: }* k6 P, a( c
# d* g7 K" t2 Y K6 H. c' E1 P假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?& s0 A5 t, t/ z. L& m( S
$ R" p" a( J9 [5 H7 f第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?: X; }/ P' w/ W2 J' X Y
: o2 _- j1 Z* h% L4 ?截然不同& L+ @* t: k0 D1 J0 x7 _% ?. E
2 G* ~( j) |- B3 P/ b/ B1 k2 U# T
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。9 K- W. w4 C. t
5 @% v6 G/ P0 \& J, w: X
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
' p) t, l) S+ x7 s. s3 l5 o3 d6 l% H2 C5 d3 l& C: M
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。: B' t. j8 n( V+ o: T: l
( |/ S; t9 {1 O9 z0 q5 I" J+ ]“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
3 A. Y: o E, p6 r. w0 F' q2 P- b, r9 W5 I5 Y6 [
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
" n4 A$ X N% v7 p
! }4 F8 v7 p5 N' q; s% P& {笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。! D8 p) E, n6 n& _- I# T+ a' g
/ k& C& j( K; k2 |: P a# z中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
. d0 _9 B# u8 I
9 i$ d: Z2 d: s然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。8 o5 g: L, [) I2 }! G x6 q5 ~
% ^7 S, \" e$ g/ I
错在体制?& K7 `# B6 G% u% ~1 f
* ~# \, N% E: C Z5 A" b一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。/ M- V& M7 c' G4 n1 C% o
$ m5 H: I0 q* R马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。! m: t9 n+ K/ ]' k# k- t
) r% R9 p+ {' t可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅8 l: K" ~7 [: l0 ^/ Y1 z
: j }* W: |. @( P: w; [+ |7 ^% W0 J
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
( t" U, k8 n5 Y4 w: Y% z7 X- F. A0 j2 ^$ x7 e( i7 }; P
绝对事实* |& C& s- j* E
4 L: M J* R+ T% S笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
4 Q# N" j. \/ {) P; m" `9 i7 P/ v0 W$ F% ?
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
7 ~! ?: Q' V- h7 a! B
2 o# u" [" F6 f, n& J" Z使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
9 ~, i% F+ Q+ H: D2 Q+ `( H
0 l x8 T5 Z& [( K+ Q+ M2 i/ o导向医治" _4 Q( J6 h% f0 h0 V7 ?5 d8 d4 G, a
& U6 o" i P0 p5 w% A5 Q
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。5 d( ]) G. o, [8 m9 s5 B9 K) F
( D: ~3 \" K/ v
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”7 P: L& p4 h0 V
P0 `. ~' `) w4 n
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)9 a6 a, } P ]0 k0 P2 j& z+ O B" Z( U; U8 N
" q( H |/ S9 w; O
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
3 d c6 E* {( o( V" e O1 U5 Y
6 T( @- l8 e) R1 E" d8 ]过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
. D/ d, _ b7 D6 N9 g$ {& K+ I+ p: X9 @! H" ^6 ~
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!) g+ v* B& W, s. \
9 `3 ]) t7 a6 L7 {/ t p4 R* ]
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。/ ~ j4 [1 \" X4 c7 a; ]3 w" a
5 k$ t/ K8 y* L+ [ w- ^8 q3 f! q, I( L
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。* W. e! s) k/ q/ k
( D: q0 f' R- j: s3 q5 ?: w' ?我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。4 s7 J( u# |, i' n/ d. R& c* \
% G$ R# Y( S, d" ]# M因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
4 p1 G/ R, [; H. z9 D9 a7 g. _: N; `6 w2 E
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
3 V0 m8 C& i5 L
6 Q; C! N; j8 l6 @1 m9 O# l% ?0 X- K我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
/ R$ h) X- X1 R3 j @: R! o- a4 s' v" Q
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
% y1 k/ U8 X' H5 y& G" n8 v, K4 [" s1 z2 f/ g( m4 ~8 @
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
' _% s7 t: Y1 n* S0 V5 Z2 A: A2 {+ b2 e
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|