 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,; x7 N. \+ G9 X6 w# v
- ]7 {4 H" V. o
我寫了這個故事。1 O P0 G, h! ]+ G/ U* `
3 g$ E& I2 M' J- V$ d" z我是蜜兒德莉‧杭朵夫,' v4 Y) J5 O0 t
& X; Z Y& X6 ^
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。. E- @* F6 L. v% Z
$ v7 U& v. w$ x4 K& L2 Z
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。9 O: s! ]$ T. {3 l( D. z2 ?
; j; D L3 R4 o3 R4 ~% O
- K7 m9 [) i7 _$ ?; Z& }
/ O7 z! J1 q1 V% Y
' d+ c& [; R2 T3 G1 _ j& Z3 C" E! ]) t4 M
這些年來,/ e, O9 q2 B, e9 |: e2 ~" b
# ]* c9 d, B/ @" s5 p! }
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。/ o/ j* X0 y) D; I r6 [
% v, P2 G0 O* B- L0 R 0 X( y) h0 ^" m# \/ s
6 e) H: b! Q$ o7 f8 I' b- @不過," |8 y, {# n8 L9 E) q- h
7 H- h' @% ]$ w& L5 u
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
# v! J% l: {- H: } }* |- S) k* G$ N' K! ?
卻從未有過提攜人才的快樂。
' Z9 @9 B j- B! _- I$ B( D* N/ v
% A* \- v4 f) \& N# x9 s
& F% l( H+ Q: N) ]' p- p
然而我還是教過一些. K) [+ W7 x* B4 j0 O: ^
6 \6 D& y6 g- M# f8 |3 y( I
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。" v' `2 }# G: Z: s, K
?6 E& d" \( A% P" R$ A羅比就是其中之一。
* M+ H$ J2 S9 M) F1 R, _: w
( v7 L5 t5 A. }) W' ]9 `
1 [& _" a% L* I* s q8 u
) x# t1 f" d9 {3 k/ G1 M當羅比的媽媽
1 t8 u. S2 @+ u8 T, M; O
F* Y( p. H- G/ E把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
/ I3 B- E# r# L! I
2 N T: Y4 o: P7 Y0 P他已經11歲了。* ~# t" L% {2 T4 ?# ]5 u: `8 b
5 g, f3 T$ A) t$ L 2 G0 z$ m! N/ ~1 E! v0 }
7 Y6 q( H0 R! i" O, Z# R
我向羅比解釋,
+ z9 ^' A8 Y) Z) B7 H* s. w3 l" G K3 I; [" J' x
我比較希望學生(尤其是男孩)& O' h+ M( q4 [2 Z
7 C9 v. u0 t" `) |2 p: g能夠在早一點的歲數開始學習。
& h/ h! `+ N% r
' ^1 z5 } v# J4 v5 y; o' E ! |7 l5 q; _$ N7 ^' v2 L
3 x6 l7 @( `; q不過羅比說能聽他演奏鋼琴
C3 J9 R; C; i5 Q4 ^: l! e, A; a1 L. ~6 r5 l, e
一直是他母親的夢想。
6 t5 ]+ N0 y1 y e: G( o# S4 Y ?4 @* U
所以我收了羅比。
/ e4 x# m% \1 Q4 \, s
/ v1 p( @* m, C$ Z( l6 @
+ q. \ j- H- j% V8 Y2 L4 X1 B. u7 B. E, |1 R- e4 Q$ H, ]) P/ Z$ Q
之後羅比開始了他的鋼琴課程,, d5 ~ F! E) K7 }4 f* J2 ~
, j' Q2 c* }8 y& c+ K從一開始我覺得那像是無望的努力,
2 ?" h+ m# a% G5 U- f
- J3 L' _% r# i& Z5 T8 P0 e% L( C2 h不管羅比再怎麼嘗試,
U$ a9 ?! T/ n9 r# @* `
! O( A2 T8 I" Y, D0 Y他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
' `* _( Y! \4 {% `; E) o/ q* E/ V8 f4 S/ \2 o" d- P
2 G- O0 |7 X! k; M U
- I5 X3 x9 R! y6 H$ u; l* j! i
但是他盡本分地複習他的等級7 t& I- q( K' `: t- H/ y: Y2 [
+ Z& U* B- ]& O1 Z M) {* S以及一些我要求學生學習的基本曲子。, p$ ~# H x9 k- [6 C
" W- e: _$ i) B2 s$ Z3 x0 [
& N2 v% @; @: x* f9 k0 F" S) j$ ~, Z1 d/ c1 x7 n# R
好幾個月來他練了又練,
, [( ]2 _# ?0 b% |( l6 d% X
# }% N9 R9 G2 r# |( q$ X! m3 e& c當我聽他彈奏時,
. M% [: o6 F- ?: K* u6 n9 e9 P% J1 T+ [4 G* [% _, J
不禁嚇得向後倒退,
% I& R. I$ s f& `2 v
0 Y2 Z4 @7 Y0 E" O. U( F再試著找些話來鼓勵他。6 _, a2 v5 Q0 ^% ]
, Q. U) w' M! T' ]% Z
g0 u! g, D/ J$ S+ O
& x+ H7 m. x* |) A5 o在每週課程的尾聲,. Z1 u1 }3 i) J
8 N' R5 v3 E- A他總是說:
$ Z5 s4 Y& t0 H+ [7 B+ A; h
5 Y/ T5 K; t- @" G& I「我媽媽有一天要聽我演奏。」
0 b* v1 a3 E5 X1 }# R/ [7 Y/ T5 a7 [/ s' Q: V( j, L& z3 e
6 ^+ C: G- c7 d, N" K' |$ @" }$ w1 x5 d/ B8 O
但那看來似乎是遙遙無期。
9 ^# z4 [0 X$ T. F! p" v3 ^& Q8 U4 N" J& C! m0 g" U- J
他就是沒有一丁點兒天生的才能。. E+ O4 t' G0 z. L0 ^1 ~4 i
* i/ f( Y/ h% E3 l7 f
, {5 M: g( I+ X. D$ v2 Q, L* }
4 X. W* F `- W9 E# D2 |/ s我只有在一段距離外看過他媽媽,
& ?) a4 g$ L" s1 p. Z7 Y1 |4 M* B$ w j+ ^
是在她把羅比放下車
& c& {0 z: X) D% P) x! I
& \ z% q3 @0 O/ `或是在那輛舊舊的車子裡. i* t( {6 T4 M ~1 M. v
$ b Y4 C( V: j! H* M+ }7 @6 T; S
等著接羅比下課的時候。
) o O, N( g X7 R: t/ T& I- t2 y) x+ u9 C! i
9 x. x/ f( S+ O' ~7 U0 X0 g
% d' h2 o$ w' T: l她向來都會揮手,微笑," R$ V. R& a' e* W# S
1 w' Z9 v2 }% J2 h
但從未進來拜訪過。" \9 ~! @% o2 S4 u- f5 G; g
* Q) K0 b; c) Y- |/ d6 b 0 [7 ^# U |3 f
1 d+ ]. m/ v! n$ k
有一天羅比沒有再來上過課。) X2 V3 i$ | \! `2 @) J
$ X( B9 V+ _9 a: W我曾想過要打電話給他,3 [$ d% _ d5 l6 {* g: J& G4 Q
' ~+ L& X& [$ n! P" H但我假想) i1 S; C7 i' i- {
2 U n5 f9 n; n
他是決定要去追求其他的興趣
5 Y6 p% A0 s; N: B8 B
- a* g, Y0 D) V4 q8 }* f(因為能力不夠)。 a" d5 N! e# t, D- k# i9 T0 E
; d1 d/ O [$ n/ l
/ ^; `$ r7 }/ h! a2 W! i
" h8 G& E) \ m: ]! }9 z1 h他不來我也感到高興。" A: }+ r% o- T4 s% L8 V
6 r6 K# @% x( _# i9 w! \9 z
他對我的教學來說
8 W3 z8 A5 V; P* t8 r) o+ C% Q. [9 e( t+ h; Q
實在是個負面的廣告。
5 ]/ T9 h) v, w. ~0 M$ N' ~" k5 k; N4 n3 s
4 I4 a: `/ I: p1 G+ }$ o
7 ^: I9 i: L* g" d/ P
幾個星期後
, v0 d, e, J& d1 j) N4 }9 r2 o6 J) {6 V G# k
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。4 g# v1 ?9 _* w( d& {
6 @, b# K0 \" s0 E' f- Z3 T* l
7 b# s& ^4 |. m5 U% C2 Z* A% T: @5 p
令我吃驚的是, T' A: {; f/ e
1 y- l/ |2 D7 C0 C5 Q/ Y9 _羅比(收到通知後)問我
! ~* z7 C8 A5 J5 u
& N' e' ~) k. b4 O他是否可以參加作品發表會。
! V6 O% x1 D; x" J3 g! |6 W% e' B. A5 U& I
3 O9 s! h' K& B9 c# M" G. D" X8 P" E B
我告訴他發表會
! \, ^/ `+ \% s+ }
! N, r: X4 I; ^! J- `3 L是為了現在的學生辦的,8 I& |: l6 o* \; O. d
. O4 ?6 e) t. B$ ?; Y. h. g而因為他已經中途退出了,
3 Q$ X) ~& E( V2 X% G& M) ~$ `- ?
所以資格並不符合。
2 Z. |- j# X; n5 I5 q3 j+ e; Q- i* ?9 d, X# Y0 P/ j( U) F
) t/ X3 r( t- Z: p, E6 m- y& L# s h: e6 o, M
他說他的媽媽生病了,
6 _4 g- D( k/ S l. o# N6 j J* n8 b. H7 M* S" c, J
不能載他去上課,
0 x3 u- m' H$ X3 K+ q5 m3 I/ t" j2 I% h8 n7 ]+ V: i
但是他仍然持續地練琴。- a" t+ @$ x6 B) r
8 _; @- M* x$ H/ M) s: }: H6 W
8 W8 G/ o" x X6 S( i* I( S* k* N/ M2 }+ Q4 E0 s! F1 M4 B: ^0 l8 d. ?
「杭朵夫小姐...4 Y; v ]( v% V& M$ m1 o7 U' g6 T
, ]; _- Q+ c e W6 F7 k我一定要上台演奏!」
2 t; {1 T: j' }, N O0 u! h! g+ c8 n0 \1 c+ K
他堅持著。 q$ L# Y' I. g4 [3 D: s
* E% }; h8 A# u4 S6 V
* X; A- p7 P, D, S7 T6 i" I- x X/ p' x$ ?0 g
我不知道是什麼原因
& n& D3 C1 _. @0 `. b0 {
- x9 f& ^7 E9 @. `: ~8 [讓我同意他在作品發表會上演奏,
% e) h2 E- D0 L9 h2 s
8 g' Y$ |% c3 }% n6 U/ [% ?也許是他的堅持
+ _, _. B# X" u+ a/ ^
0 t" [$ C* `4 g7 |或者是在我裡頭的某個聲音說著:& u J5 X, i3 U' a
9 R; ~ J7 P& S4 {3 @0 Z! h「不會有問題的。」
& f4 y5 w0 ]3 Y8 v
1 i) u4 K2 j1 U, i2 Z1 P, A 6 o3 L7 N( J: j0 B
9 y1 ], s( T+ ~6 ~0 F3 A
作品發表會的那晚來臨了。 x- i" i) P8 j" c% |. }5 t
8 }" [9 c2 l+ _/ j' u# U
6 X# m7 X, G; G- Y4 w# u$ I- F2 H, `, [/ } l: m
中學體育館9 p* A8 l6 u m% g, o$ @4 c4 ~- O
0 H* u7 Z$ W9 n/ a' ?擠滿了學生的父母和親友。5 ~. e/ ^ T, x* q6 Z9 L. ]" R$ n
6 ^1 d% Z" u2 S. r6 Z
8 Y( E: {, _4 h8 ~4 @ ?; k3 k5 ^9 Z" n: {) l' A
我把羅比排在節目的最尾端--
1 r/ P+ X% C! H- {5 z& B) g* q/ ?) [* k: L8 p" E$ `
在我上台對所有學生致謝
$ Z% q9 M& A6 o0 _6 F# G/ c1 E; K0 H. K- m8 f. D! z0 v
並演奏結束的曲子之前。2 A; V* i* d- @) w
+ l, y: Z, ]. ^1 x
( K9 X, {$ b) \# k9 g& [
1 T% _5 h* W. E8 b我想這樣一來,
& o, T! T0 N$ G" h2 g. _' j! n7 T6 T
3 G( h O; \5 Q/ q任何他可能造成的災害. b% u3 F3 H! m `' u' F
8 t I' k/ u9 B5 G( D
只會發生在節目最後,4 @0 n( I( q! J3 z1 b5 |0 n" S- d
: x! T+ K5 }( d/ ^7 s* ?: e5 d+ ]$ i
而且我還可以透過我的『閉幕式』3 r1 d" Y. S/ V. O" r
4 r3 J( g \$ j+ r9 t2 S8 K來搶救他悲慘的演出。
/ S* @6 e% R( }
9 e$ v1 C" L0 @3 G& g# m: @
& v8 t' `- o' Q
1 ]# ]% V R5 z) W6 b這場發表會進行得簡直是天衣無縫,- |$ i1 J2 @+ Z3 F
$ T: s8 x) A6 i( ?6 ^
學生們都展現出練習的成果。
# n- Q- w( |& W' |; k' c1 n- M1 ~( T R2 m: ?
5 `% ]8 D& S% L, m1 V r0 m( y/ [9 V1 s" e
然後羅比上台了。& l& R0 w3 H9 S
4 |8 E& }. i0 i9 `3 e
: I* V! z! O( X B
* n! e8 p- J$ c" \他的衣服皺不拉幾的,
( K" B* O& K F4 a
/ [3 n: J: D+ G頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
# U, d2 R, I8 e' }* X2 j) M
3 X7 ]1 M9 C0 k& N1 H) { + n1 d! k ^$ `$ c
& V% j! ~) ]! q& N「為什麼他不像其他學生
+ p3 X# J# k8 d+ E4 X, @6 I9 {% ]
一樣打扮整齊呢?」# q) s8 C; I# o
0 R( {6 s" X9 ?我心想。
* @1 z0 Z8 D4 B5 ~( Y- M
; y8 W' q4 x1 a u! [- l
$ }8 ?$ Z: E% N/ }2 H7 Y k( g* r! K1 ~. H! U& F+ r9 \2 u
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上( [# V' x; V7 ^& L+ l
. \6 ?! V) [% L3 R# { f
至少替他梳梳頭呢?」+ S7 L# i: M+ z' E
( x$ T- v% D8 N" _% @+ B6 b
- v9 A( Z [8 n }+ g3 P( M0 A/ z# k/ H" \
羅比拉出了鋼琴長凳,5 }4 e- ?+ A+ m2 q% A2 @ V( H3 T ?$ d
# k. k: n, ?- I/ S) @$ ?0 H準備要開始了。8 {, m( h+ N( R: b/ g4 O+ E7 N+ T( o
3 w+ f# W) g+ A+ g6 [9 B4 }
8 _5 P% m$ z! p% K2 W2 B
0 Y ], x! y4 D( z$ [% L! o3 e% M讓我感到驚訝的是,
$ `( `6 v& b$ B# W9 t w
) @. q( r) ^* A/ v他對大家說他選了
+ V! S O2 y9 ]$ c& T! F
( q- m9 J# P2 I* i0 R莫札特的第21號c大調協奏曲。
8 c3 S+ H# z1 u0 U. l3 s- h
% w* I3 q4 X( M; k) A
7 g# f) V4 z: ^- L, c1 D9 E6 ]) G Z
而我還來不及準備好接下來所聽到的。$ V' l; s7 y. n; ]- m) ~
2 e* `* B0 D! j* I+ t8 v! Y
5 M/ q L/ w9 m4 t( m$ D, [ K T+ v: l' }' U
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,( S& i" }3 A) G& r4 f' i
8 H. m) M- e7 {( q* u0 ^他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
5 j4 {- S2 i, q& E5 ?
6 f2 t6 y3 U/ f7 ~5 F- k 4 c: E8 }0 L* n2 l% H4 q+ I( f7 \2 {5 g
' @9 j) c( w8 {6 f5 L0 E+ ^/ p他從最弱音彈到最強音,/ y( }( h6 z# \& i# G/ L% m
$ A- q$ s2 l5 Z. }
從快板彈到大師級的節奏。4 _. [: Q3 I8 j" Q& [4 v& M
$ `- x D) X9 X& Z! B- l0 {% f3 J
+ F2 X% ?) B5 x2 X! `$ w
. B6 b6 S- i. ^2 r# f) B' w
他的延長音(彈莫札特必須的)% ~: \4 z3 O! m& X. H3 t. t4 D7 g7 ?
1 S5 \* E) H: w6 C5 N0 N6 \是那麼的雄偉華麗。
; _# r, F" Y2 Q" K5 o" ?$ `! G- P
! E1 u6 j* Q/ y$ N
5 d9 H% @' q% {我從未聽過, t" T/ r$ U/ l& }: a$ V
0 W6 Z! ?7 ?0 _有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!: Z) u8 C' T# }: y m. S+ b; _
! e! k/ e8 d3 n4 |* S( f U' H8 g
5 V8 D' j& C# q1 h/ g
: p8 v. \- c0 J: }
六分半鐘後
# R2 j! J2 o+ E( ^# K5 M2 s& n$ N
% c; `8 q% Q! [' Z; R: z: f他作了一個強健有力的結尾,2 O: O1 @/ @. U' N8 E0 U% H
" V; \$ q% ]# |1 F& o
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
$ w( x+ s2 ^- w! z% m( D# `. w( {7 U6 G. r; k8 X/ J: S
" W8 `) R8 e" H e, ?9 a) Q
& x5 K9 c- O# N, J* s2 i8 Q
淚水早已決堤的我跳上台,/ n" V# d: j" F: D6 F( V
3 M4 h# d% D! { w8 }歡喜得抱住了羅比。
0 X! P$ t4 r1 X0 l, {- K) Y5 n; W" ~- \: I' N0 J
+ M/ G0 W& y% r1 I
. N, @! X2 R" ^0 n
羅比,3 H# \& s+ n8 p- A' ]7 r
) ? x" d5 y# `
我從來沒有聽你像這樣地演奏!6 k0 ~5 ~1 N B2 [2 G0 h6 K0 `
- E. L _% i3 h
你是怎麼辦到的?」. r" n7 V' i e' V3 a; v7 W
3 G' \% B- U2 c& p
$ l6 e2 K7 J4 D( _2 i( S
8 l( j/ p+ o# {7 j透過麥克風羅比解釋著:8 W) R& r% Z4 A, V1 l$ f
) S/ G( R+ \3 k- G* o# G; V「嗯......杭朵夫小姐,
. t' B* k/ _: z/ W7 a( d* u$ f
% `; T" z( {" C記得我告訴過你我母親生病了嗎? j( N. F$ S: ]$ K8 B
: w5 X# x- g4 N5 S
事實上,
- M+ P9 }: f; h6 s4 {& z
. f+ r3 c6 ?4 k) A她得了癌症而且在今天早上去世了。
' s! }: ~' |/ a( Q( ?
3 o& M8 [, l) w Q3 f9 f而且......她生下來就聾了,
0 }1 W7 ^$ E# i! k1 t* z6 G2 g8 N7 n9 }9 s4 {. @6 ~$ |
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
3 M; c- b* b$ J0 x; l9 m8 u3 r# X( Q3 H4 d3 i
我想要讓這場演出顯得特別些。」3 ]0 u: p0 k; h5 W) ?
- s3 R* w. X9 u6 i
! f' f' N% ~8 C4 N& R1 |( x) w( B
- I: u$ I, H6 d- c: p3 M
- D1 t; v8 j3 A" _. H) I/ |. k V0 k
當晚在場沒有一雙眼睛
9 l6 m _3 M8 l7 T; a4 Z! S- N D. e* t' P
不被淚水浸濕的。
: M- i6 T$ h# @7 ^+ T$ b. I
6 z4 {9 y( O- p( f1 H# M/ k: N * c% \0 }& @$ l& `* q
0 y: {* M+ F& r$ w( q
當社福人員要將羅比
4 K7 A; p* n% a- n5 u& }) u7 _1 T; r' h4 u4 b, R$ z
帶到收養家庭去安置時,
) X! D$ H* m- U% o M; g
. M2 P, E& }# \) | z1 T. `; v我注意到他們的眼睛也紅腫了。( A4 o; _* b1 E7 z1 C
7 i- o, X. {' i2 P6 @
7 D7 l* y+ e* o4 b9 W; Q4 ]3 ~! J, E5 I9 e. B7 Z( f, ?
我心裡想,5 V3 m: a1 D* B; o% g, Y3 u+ q% w
/ A( O8 k! R* B* p) f' x
因著收了羅比這個學生,1 h& p+ n4 `9 P
8 L; E/ y, r: U) V我的人生不知豐富了多少倍。5 v8 o% ~, |3 L; J! {' j5 g. t& [0 M
- K& F. `& R7 J8 ]/ k% h 1 F9 ^% u1 p! z2 m, Q/ h
# }5 f+ H; m" r$ X/ ]. @
是啊!
6 s$ u& }9 D4 j [4 T' K, N8 X/ ?$ }+ |" v$ T0 H5 Z0 K! C2 L
我從未提攜過半個學生,
, X3 T% {0 F' B/ Z; ^* C
( a& Y8 A- B5 m$ q- W但是那晚我自己
: o, `" I0 X' o c( l9 M/ Y+ T& a e+ y; W# }; @
卻成了一位受提攜者--羅比的。
# U4 s: N" N0 O) j: `4 y
( M( |$ Z/ o0 U; M$ I' P % k& `5 b. W6 D: f9 C% T4 a
+ K3 B: q. b1 A2 c/ V他是老師而我是學生。
9 K% X0 E) u7 ^# h
# `; c3 e3 p% ~% Y: D. J % ?* U" t w* O8 H$ J, ?
. m% `3 t1 i2 P9 W8 r0 P* B
因為是他教我何謂堅持,$ H' u* I( j2 ?( ^
+ F! v, I, e: q9 m) d; |, X何謂愛,
+ o3 F2 j6 ]1 O* O" S. B( {9 p! V6 B: p+ X
何謂相信我們自己,
" D1 E4 V7 P. b: U( Z( h: W- f* S4 S' w2 E3 N/ @
以及願意在某人身上冒險一試,
5 p9 N# L5 n9 ^ U4 i" k, e! A6 Z d! P( b$ ~! J
即使不知道為了什麼。
. j9 u3 z) u$ M
- H# j3 H1 l! I& c% E+ | ( S0 v, s8 O7 m- w5 `3 k
9 p; e5 Q# d$ f& Y9 y- u( r/ h/ w
這些對我來說顯得意義非凡,) T$ G9 n/ ?& H' I; S9 E, \. j: U
$ P& }1 M$ I/ v0 M& m v" B
自從羅比在『沙漠風暴』服務,, o7 h, f4 L' {# t3 U, _' l
! \. J" F0 V/ @) Q1 M# H
並於1995年四月! C5 n! M0 [. n( _0 q6 x4 u1 x
" K( ]6 }% l* V在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈. c6 m, O! D2 A3 C5 S1 o" A0 ]
" ~$ t3 [* ^- G w s! b
毫無預警的爆炸事件中喪生後。9 a. O- }$ q. U ]9 ^4 P. e" @
/ Z/ d2 _+ A) G$ O2 G
, e# u& b. o) d/ @4 D8 P; S' W* s" o6 W
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|