 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,+ v _$ t$ t5 o/ @8 h% H: z
* Q- \+ F3 C5 T2 q' s
我寫了這個故事。$ c. L# N( y; \/ ?, V% J6 _0 V
: o: u7 q& d V# o1 m2 ^9 H我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
7 w5 V, `4 m- @" i; ]" b; ], ?: s5 e; T1 H
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。3 t+ |+ L1 |+ H9 n1 U% M( m) o
" J: O/ I9 L$ W6 h
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
% a; P: ]( D" j. B8 v5 E. p# w5 G- A3 H. p6 H
`4 d8 `- g9 w& x& N9 `3 m0 o+ M
; M5 X2 T( D1 E. r9 C$ j' J 2 C6 u! D1 c% X k; J
) \9 p& P; q% O+ W1 e1 h3 O& ]
這些年來,
" n# f0 x1 W( Y4 V+ ~
5 i2 Y1 G2 e8 Y' T' v/ {我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。. V+ R5 e+ X* m* Y6 T1 ~% e
, ?" h m9 l- n) J" K$ P
, c" a L$ m0 j# v# P* i. a! |5 g5 M% m% }0 {' |3 t& Y4 p0 l* ^
不過,
7 v% w) G& o; H7 T C: l* _& G r) X8 G$ f; L2 {- d9 N4 G
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
( [* D" b$ n' Q7 b4 u
( q4 P, P* p6 e, w B9 ^卻從未有過提攜人才的快樂。 S6 R4 U( o9 E' I' R7 }9 V
& Y- [0 D& t: ?
3 Y3 y- I1 ?8 h) N
% r3 J4 T, u4 d* t( g' J( ?7 f然而我還是教過一些
- R7 x1 f4 g7 _1 c( m2 x5 u0 M5 V
$ k$ x$ C# }& i9 C, T9 L我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
, I8 U7 m0 \. V5 H5 n! K4 _1 G( M* a! l4 Y
羅比就是其中之一。% k' I' n$ n$ r2 e# C5 k# d0 W
0 v! \. k/ U) x O/ ]
4 y0 I( s9 w6 C5 _* T. m# N6 m
2 l6 @) b! \, d4 t3 V
當羅比的媽媽# k2 ~4 g; ^& M, U1 T3 i
! h9 x1 O7 c4 f: T# T
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
9 D3 R5 s6 {' t, Z: i$ z, s& R+ [. q; j' E/ Y
他已經11歲了。
+ J* r( J' ~$ x9 o, D* p. O
! \( Q" C$ Q8 H+ T% L " k& o1 U- J. f$ X
' g1 h4 Z; O1 _6 o$ J, Q, w$ h9 J9 ^我向羅比解釋,5 L$ T0 w8 F0 U/ N( l
$ P5 O2 t+ \& Q0 h4 R: F# B6 }* \; l
我比較希望學生(尤其是男孩)' G/ {8 H* U9 N$ B
8 n" A- V+ l: }* x* g能夠在早一點的歲數開始學習。6 ]1 N6 ~; _9 u; D4 }+ k' I
+ N& C+ J6 Z |8 y0 u" P4 ~
! m1 i" p* b* C/ B; m0 r
$ @/ F; i$ T+ I+ ^& {4 K8 E; [4 S不過羅比說能聽他演奏鋼琴
. F! n0 d1 R. E5 ~7 [7 |) M) `5 Z) }8 s7 T
一直是他母親的夢想。+ b$ }6 l2 y y( A" \% n) c
: g- t/ H; N- ]1 T c所以我收了羅比。
4 e5 I4 w# O( f; J, K- V6 p1 l0 D. \
$ ]% f5 ?( [; S& N. L* t9 |+ {7 q2 m
6 N& T" \9 k# u) i _% t之後羅比開始了他的鋼琴課程,
1 ~+ O) Z% N# }: L% t5 e) M5 {' B2 r& S: n0 N
從一開始我覺得那像是無望的努力,
5 X, P3 i7 V9 {4 }$ v3 i7 c8 W. ?$ E o
不管羅比再怎麼嘗試,: B6 ?3 `/ N! _* u+ ~
) s- A* U7 O! X2 V2 u( `* Y
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。" j. ]4 l% ^8 [" N3 j
, V% R( x2 m- C) ~! f1 |
) t( m4 Q7 R$ K; n/ C/ \# o+ k: h! E) {
但是他盡本分地複習他的等級
9 O4 ~0 P/ E: Z$ W# V1 M% m+ `
/ W# w8 e2 q3 K1 b8 V; O以及一些我要求學生學習的基本曲子。( j D) ?; H: f; f) P0 J# n
. H; ?1 `. m" V) {+ y3 E: w5 @. ~* m
# t% z1 \. d- _5 d0 J$ d
+ L) X2 ?' R! r: i" Q3 A) U好幾個月來他練了又練,; Y" o0 V! p/ y( o" }+ j% {
/ f" o8 U2 @1 ~' w5 f" l
當我聽他彈奏時,
/ f }6 a5 H8 c5 v, O. c
# C7 e4 n |& P& D不禁嚇得向後倒退,* s& v) f8 d$ _8 p! a
{% j8 y3 S& n再試著找些話來鼓勵他。, o( u$ h5 N: u% K7 h6 ^
% ~9 f k. H$ E/ h9 u& F M " b! y: s+ h/ i. d0 T# }
0 ^8 ~7 J7 Q( `) b) w
在每週課程的尾聲,3 B! z3 w: \9 [6 L
; m- g7 g3 \$ E他總是說:
% b" z+ U- z, l+ O- z2 N' V" ^" _9 s( h; K& q# p3 R- \
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
* _2 V% r# C; r0 u/ h4 s: _
$ ~$ A; d% {" i( s, a6 l3 e. ~6 O
5 A9 q( [ f) E q; q" N3 Z" V e% k/ n2 J
但那看來似乎是遙遙無期。5 @9 i# ?# U3 E9 J
" _- p, T/ H( t6 a# V3 n2 @- A他就是沒有一丁點兒天生的才能。# \# u3 |+ C: V0 o2 a, f
0 g9 \- o4 C; j* C8 W; y
1 L2 X9 T6 P/ E. m i2 M; [/ T& s; ]% _" D/ Z: e
我只有在一段距離外看過他媽媽,
" a, ^' \. ]9 H* M
* q3 P) k3 Y W( G4 s8 ?. j是在她把羅比放下車
' p9 v6 H. e# e) L* J5 ]" `" Y$ K
1 N7 l4 ?6 @ f或是在那輛舊舊的車子裡
, h: I8 _- y1 [6 H7 Y8 V0 K2 G8 ^" V, g$ Z4 u/ Z* g
等著接羅比下課的時候。! ~) \; }6 G, W0 S* ?3 Q
( \( B% N' x# t. P0 \
& C/ R; s8 @" r K8 q% r2 l) r$ B
她向來都會揮手,微笑,
8 S- |% }$ K5 s: v( B$ z0 G& `1 p# e# M
0 p' C" C) k5 u' I" S但從未進來拜訪過。
8 k) [2 Z7 p1 R. _# K$ l2 o% C$ f/ ~( Z9 U* v9 @
3 {! J3 M- G7 O2 U
6 A* ]8 g$ X- \有一天羅比沒有再來上過課。
( J' X0 p" \% a: m) U
/ r, Q8 C' s1 K6 C" U' m我曾想過要打電話給他,* i3 w9 }# N$ @: U
& s) v) m- _7 c* @& M
但我假想! L' j& I; R8 ^7 A5 N1 J/ Q
5 j4 O! O+ [8 d- ^3 v: a! W
他是決定要去追求其他的興趣0 i$ Q2 \$ X2 s. v6 `
. F' z7 C- ?# i# d9 e1 `% R(因為能力不夠)。 J. N! ^( Y9 l; S# K6 S9 P, N
1 Y! v+ f4 v" E( i3 q4 k
( @1 w9 O/ n* Z+ `+ R
3 o. {) K. u% u0 o4 o) ?他不來我也感到高興。
2 O: c( S8 O$ f" o @! s( ^ m. W" O- w+ A- I" u. Q5 R8 l
他對我的教學來說 E* g# d( I( W9 F: `, ^
$ S: _4 J6 R% J+ k實在是個負面的廣告。
' B& L ]+ H4 W* c' \
. a0 n4 c( Q6 w - _9 h* _% z) v9 B* {3 Q, ^
1 H) R* G# J7 H9 F2 Q幾個星期後
" `' g% d% ?, M
8 o* T, N' G N/ a- D d我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
4 J( h! V' |9 Y4 |
0 `6 w9 i7 [9 Q 3 j- ]( D; s2 {! Y! R3 I# K0 e
3 {1 J, h" f& X令我吃驚的是,
8 y1 V* X/ H* d# }" v6 w( P- C( g \) G2 W5 @/ w
羅比(收到通知後)問我$ h0 {# v, T9 n" W7 n
# _- v0 e( s1 S( J8 A! D% i他是否可以參加作品發表會。
# w) Z$ _0 Q1 {, N7 c
+ y% x; z" @9 r# A + M# [- O+ g, O) i, q; B
0 _# R" p6 x. n. B {我告訴他發表會
) q0 }7 l- I/ Q! v0 J
) K8 v: j/ p/ U0 r5 t6 E是為了現在的學生辦的,4 x) c/ k# I6 y8 z" {
7 ]; E/ h9 k! D8 A* j5 ^* I, d
而因為他已經中途退出了,9 t0 o" v* r3 M+ l# l+ Y
" x1 m( X% S- r所以資格並不符合。
3 |+ i7 \6 ]) B/ e* E! `7 f6 p& J9 O
+ q3 r1 n- x1 M3 X! Q, j
" o$ C- u9 F6 _' F4 C& g( V' @5 T' Z2 U& G% ^# M: @
他說他的媽媽生病了,7 x; |, ? D: Q, x7 z
8 J v: p& f8 O9 q1 G/ Q0 B不能載他去上課,! M7 z! s$ _& V3 S9 ~4 M! W9 L
% R( n: i+ K5 E5 t( P5 {( A! Q但是他仍然持續地練琴。, [& J+ H! {) E' C
, T2 A/ \2 i1 l# G9 d1 k
' f/ s! [ L$ @
( t$ X/ O) m$ P7 V3 m「杭朵夫小姐...) w1 [! Q9 d6 K& U6 H
; ?+ x! T; l3 B- [# c! l我一定要上台演奏!」4 a- F# T; M1 s# W' i' K
- q& e- G/ q1 f/ [4 V! U+ C他堅持著。
0 B7 X" C" K: R3 V% W4 _6 ?
/ V& w: U4 v1 K x5 Y }0 D
o) _9 ~9 G d7 G3 O
+ ~. W" ~/ w; U5 ~我不知道是什麼原因
5 V8 r0 V9 I6 ^1 A& V
2 X8 w" J+ Z! K& \$ g8 n5 D; S; T讓我同意他在作品發表會上演奏,; W- A! E. k8 c( K- X/ m' a) Y; R
/ J- X+ D( K9 R- G, |也許是他的堅持6 \, r' U6 W# G$ s
! \3 z+ U1 A& f* C2 M: \) n或者是在我裡頭的某個聲音說著:
& v, ]5 S0 a5 e* y6 T7 E: n& l8 d9 Q' s1 K5 w1 ^
「不會有問題的。」. N3 d4 ?) L, F; r
' ?7 Z8 l' ~0 I/ q
6 _7 Y0 f. N4 H) v# l, R L. G8 O. a( p, K
作品發表會的那晚來臨了。' ~% J6 t. w6 L! w: P$ N
) c0 k9 |& M! y% c1 |
8 C! e- y3 r6 F- g& d4 g1 Y# z- C6 ~! M
中學體育館
- m2 F& O4 W6 M0 D' E
& K% O: w- L) y/ ` y# w擠滿了學生的父母和親友。
4 |% B0 Q: r5 P* y( c6 c( \5 t. N @
" @, l6 m2 G0 E _
- k8 b, M2 g" w+ s L) `
我把羅比排在節目的最尾端--
* }# q3 W9 e0 n( d7 R: ]0 R, W1 h W
在我上台對所有學生致謝
" E& q9 ^% O- M' D
, X4 o F) J" ~/ _8 B8 a並演奏結束的曲子之前。% J6 `$ y, g. f* ?8 d) C& ^
" a7 ^ R J: D; k, x4 A" j. u
7 Z6 A% U6 b- v% H7 h% b
" e3 A& N: C2 |; x n9 F我想這樣一來," ?6 K& D# R4 r0 Y6 }3 }( v
4 H# U) M5 N$ G8 H/ s
任何他可能造成的災害& q0 z. j" _8 @$ P1 }
% K* V1 i9 Q+ w- E* R5 i: \
只會發生在節目最後,+ G0 Z+ T/ p4 d: r, ?: g" y# w
# m P8 U, k, `9 Q) v- E$ G6 \而且我還可以透過我的『閉幕式』
+ ^" \) m0 G& i$ m$ c) l: W6 y6 i7 G
來搶救他悲慘的演出。" B# q1 B) ^% o# t* o3 i5 W
; W+ ]! g: H @5 |, v; l
0 y: k: _* `1 F6 a
' |4 v0 i& H3 F8 k6 P這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
! ]- y$ l/ l# b8 s) N) R7 a4 X6 I/ u9 X, V. S5 v
學生們都展現出練習的成果。' i! h; N0 }2 c$ G4 ^+ L
) F1 |- b4 c; ] & l0 F/ E0 M: y- l
* O5 t; [1 b# @* Z5 {
然後羅比上台了。$ i4 a$ N3 z- ?+ {
2 W) j. o+ ? G: g7 t6 _
% o2 B9 z/ }7 q! K% |$ J( _4 r& ]! v& q* _( \6 I* p$ Q f# ~
他的衣服皺不拉幾的,/ y+ }. k0 Y; Q/ q% V. t3 @
}* |) p; @) D; a3 j) \+ ~頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。2 V$ r0 @7 X% C6 B: ?! J) g6 f
7 y. [8 ^" l( q9 p6 R- a0 B
; U5 ?" ?9 h2 z1 B6 n% [! K
8 q+ R- Y4 ~! i3 k
「為什麼他不像其他學生
7 l% M- K! u6 H, `. ` T5 }. ?$ \
3 k- z9 b+ x$ _) o# |一樣打扮整齊呢?」5 D) N) u- y$ M- P$ v, D
5 g; E3 o8 ^; E8 v* v
我心想。
3 q. P! q5 `9 L0 o* ^# |1 K4 p d3 j/ t9 q- |3 T4 W
, I/ X) }6 u5 D1 V4 a" U4 y( {
1 q) }5 I# l) T/ m% k「為什麼他母親不為了這個特別的晚上; @8 u! z9 W# U- ~
5 y+ T& r/ ?8 a6 L! b; ]) H至少替他梳梳頭呢?」5 s; L1 l: _) R$ ?+ s
' ]2 U9 X' n0 _# f1 T9 F7 H
9 Z; q# h1 Y9 T4 ?% W+ `! U$ V. O& J+ _& u
羅比拉出了鋼琴長凳,
* f1 k% \7 ~, u0 r* F
4 o: g* [2 W9 Y2 c, D4 E準備要開始了。9 g" c+ o7 Y4 g3 g7 ^
, N+ H# y6 }8 B4 s
6 a8 K$ P) W1 k# y' \2 f# c( c
& \( A a8 Y7 I; x: }4 ?" |, e& W( h讓我感到驚訝的是,
. T2 l: `7 H* l+ U- X% G9 P' I `/ t4 s9 O! X
他對大家說他選了8 [* f! U+ x$ {% ], n! C& ?, {
# Z S2 v Z6 L+ W% C, R+ Y莫札特的第21號c大調協奏曲。
6 \" q9 R* X. Y3 M' _( \& c6 j
+ U. A) q$ J- U; G- b
5 ]& u" J& @5 w4 _4 H: N: n! i1 s& t* l0 q# Z# P0 B$ H
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
3 ?* r0 ~1 M9 G! U; X1 l, }
/ y+ ?# C) W4 R2 p* C( o ( ^& Y1 i5 N7 Z" @
0 p% \& ~$ W& X1 x. u% p他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
7 p4 C1 h- t w; X8 P
5 t: K `: U1 r" W% o0 y他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。4 R1 A+ j5 r$ ]& h; L& @
8 l$ Z+ K3 j5 R% s6 T' [
8 f3 {5 x/ Y2 E' T) S
) p: |) L5 ^ \' M1 z他從最弱音彈到最強音,1 L3 M: D8 i. c* {# m; h3 L
% b: U. p; d3 f從快板彈到大師級的節奏。. g0 O& }5 n1 S# _1 h+ t
; T" h3 @- P( m
: ]% |! F7 H, w) {* H4 Z; q: l6 N! I4 Z1 }6 T1 O# b
他的延長音(彈莫札特必須的)
' I& \* x% I0 o/ {+ C1 L. U
- Q$ s6 C0 B% ?: ~+ o" b |是那麼的雄偉華麗。2 K( U' D$ r$ i! u) F
( o% ?: {# ]. _; D5 s% k( g/ A
0 f8 s; \, m7 k5 p
( ?# n; P; _. X( E7 Y我從未聽過
1 ?- H. a$ e2 V) c( e
' L5 y3 W3 v8 h3 Q有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!( q) e5 z( C" Q$ j3 Y2 K- _
" r+ D# Z4 O# S8 }$ I
2 |, G- M: b" p f
& k- n) z1 F* T9 w+ b" V% G六分半鐘後
* a* ^" S1 ]2 r# Q; |( L# q; B/ u/ I
他作了一個強健有力的結尾,
1 Y# W7 p- q l5 x3 B
9 p- F6 ~5 t. c/ F2 u/ x! p2 \0 E% B; y. e全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
6 ]" z6 h7 Q1 M) t( ~# v) W' E- x& S( R7 }
; }4 j8 h* a3 a
4 O' M3 _) \7 Y/ n淚水早已決堤的我跳上台,# R. G' l& ]1 a# ?* l* H! `- J
9 `0 j9 [8 k: B6 y
歡喜得抱住了羅比。. C# [( \4 O- W! M8 X3 {* D
3 Q9 |8 g, w( X# c) |& B* }/ S1 Q
7 D4 ^2 @' g/ U) t9 m( H0 Y/ z8 I" M4 N/ _
羅比,
7 \2 p4 K/ A; u2 i4 c. F* g0 G9 f
: y: M& r/ ~8 S/ f. m$ t我從來沒有聽你像這樣地演奏!
. f- e: X/ f$ b; P" F% p+ k" Q2 ?7 i- f6 S0 `) V6 q
你是怎麼辦到的?」
5 V, x/ V7 i& P) H* N; `0 W' K G
5 H( E& J- I5 j. a0 a# O4 z
1 u3 V0 p0 @7 Y- z5 Z5 E
& {0 V& M6 i9 p透過麥克風羅比解釋著:6 D& N4 D; q+ v! I- \' A+ [
7 l5 E7 q& `+ N( Y) r
「嗯......杭朵夫小姐,
+ |7 X! Q3 g" ]2 }9 ~2 k' r% ]3 l
記得我告訴過你我母親生病了嗎?/ }( b3 D, {" i" f' _, n% ^
) h) p8 J# x/ P) |" G$ Q事實上,% _, I/ x8 B |& e+ v+ S
2 W: U7 D4 M, B' {$ t
她得了癌症而且在今天早上去世了。
! k0 ?+ K _$ ]$ _3 P# h7 A$ G4 F1 o/ ~5 C
而且......她生下來就聾了,
' t2 V$ ^# O/ N8 M! U% c1 o
, x6 |) h+ ?/ n所以今晚是她第一次聽見我彈琴。8 K7 H6 a6 n6 K
& [) J. i- y) ?: f( u; |我想要讓這場演出顯得特別些。」9 k4 A C$ C2 i" Y b0 }
$ l! l8 N- V7 O3 |$ }( C 9 H) u/ k( t- x% n' ^5 c: `6 T
3 j1 }# g! [% s& z 8 o$ @/ L' }4 N) y2 O, w( ]
0 ^& a; n/ p q當晚在場沒有一雙眼睛9 ~: ^! T: b- ]+ B8 ~' \
" e- w6 [+ s8 @
不被淚水浸濕的。1 g; q% V* x: @3 U
- H# Y" `) U, q1 L5 @/ I( B ( v- y* b* P5 m8 K+ q0 A
& f+ B2 ] Z) [# ?當社福人員要將羅比
- D) Y# O: F; R! w% {3 @8 ~* g" G8 W" J
帶到收養家庭去安置時,
: Q8 Q2 E2 e- j9 j9 v9 K5 y
+ W1 k9 }# U2 l我注意到他們的眼睛也紅腫了。% c. P5 B, a! i \5 x, v0 g2 U
- W; f7 W* ?, q( B
0 |3 Y( N- v. M% i/ |* M) z4 K1 d1 D
我心裡想,# G, I5 s$ I- ?& M( K
$ f5 L( a+ Y4 ]' j$ y d因著收了羅比這個學生,
. t' J/ {! m) C) p9 R6 @
& d" h4 I9 w/ d9 t9 G2 `: }. W我的人生不知豐富了多少倍。
: _( Q0 W/ n( Q( W+ v6 ^
3 v$ a8 \! Y! d8 ^6 K/ O! x- p3 d8 C 0 \% s- b- \) w$ f) Q0 J
, D5 M0 G4 r2 } W
是啊!
- }& ?* v- ^3 d6 x2 w6 ~5 P1 m0 o! l
我從未提攜過半個學生,
6 a0 z3 d5 G4 M: X, T1 Z% B! b% F
3 c- H9 ]. i& |, Z: t但是那晚我自己
4 C, U, U, v' Z9 S8 K& g' V$ ]0 H. e% B d! |( ?# N
卻成了一位受提攜者--羅比的。. M4 N5 U+ j% p" }) U& W
/ g5 q( T: ?( R: @! Z7 } B
7 C) O2 p" S! @* e7 g- ?- A; M) f7 h) W i4 S
他是老師而我是學生。4 {9 f, P) w4 o9 [) o# R; r
. P5 k" b, @4 H+ d5 `6 Q8 Z
/ M! R. B7 o, Y; ?6 b/ x# e/ ^) D- B( ^6 u
因為是他教我何謂堅持,
% g7 m8 f; n) m( _. H" u- b: @! G5 A: q
何謂愛,
4 p5 i: G& P2 n9 F1 ~ i {. u+ ]
6 f4 s6 k& t! O& C何謂相信我們自己,8 G* P3 e `$ x. L7 ~
4 U' b2 g# Y5 `: N以及願意在某人身上冒險一試,3 E+ j. J. [. R8 Q; i: e* w6 j) g5 O
, G5 t; A5 ]% p3 l
即使不知道為了什麼。 ) u6 w& j0 L# |, e0 `; I
~" ], u) ]6 u* E5 w 5 |9 z( d. @. A7 u- _/ _& T) {
6 N V0 Y% w$ G6 c
這些對我來說顯得意義非凡,0 P/ F! u6 }2 A
% K" |6 E* V% h3 l, e5 ?) I! Y自從羅比在『沙漠風暴』服務,
2 C% ^" X7 j% \( ]
" C( l: R* l+ V+ y* E' M. H! F並於1995年四月- d8 C; y9 ~) H+ R2 H
8 e3 o' h3 `: c0 a. \8 s. F0 {在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈4 t9 M W/ I2 ?; T
0 W g+ s; t! r. g9 E0 P
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
; j9 d5 N) C9 n. R0 b" G( |
; R6 D# C9 W1 R , W7 [. J4 z, n3 n8 t7 V y
% S I. {% H8 K2 W g
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|