 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42683 a u( [' X! P$ P
8 N& j5 B2 ?1 J. P/ y- ]4 @一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。/ L1 ?% V# N3 C7 d9 O, C; S7 G8 U
: a m9 C, U, t9 g8 |+ G8 O! E* ~从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。+ H. z' { [# A6 i+ s
' Y9 p3 a. o4 i' t6 G& Y钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
$ |* X' {5 j( b5 Y. B9 U, F, B) S* J7 @9 D9 S( X5 h+ ?
为何学钢琴?
% O. Z) }# g5 r3 a3 W" p1 F" ^$ z g/ R
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
( c3 l' v3 m1 \. i# r: r; \) ^/ z4 i3 `+ \) Z' L) l4 n! v
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
% A2 d0 L- O0 S( ~" N; C# r9 F5 y. A
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。8 z. m8 t& l5 r% m
: V8 N% V- Y& |3 H( {
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
8 T4 Q( h* h8 z& q$ |" b1 O& r: r# E) I8 w1 J$ O
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。8 V. v M# u8 {
5 A& }) ?* _5 c; a9 m& _& |後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
8 \7 y8 S; e1 J! s3 R) G. u
2 G j% |! I: G) {7 i! V) {“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?6 t3 C. F2 L1 X+ @" g9 L
: ^7 M3 `: [% H& w“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
N7 F5 v) f0 x2 y) w, [% I" X+ V& {
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
/ F9 Q3 F/ @/ N9 T2 k% e9 |% ~/ g* Z1 I. _
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。 }7 F* D$ Q; R4 s8 G9 |1 D. k
* [2 |' \. C- L3 l另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
U: p7 o& N) G4 X9 @
: a& c# k( k- g我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。3 i3 |9 d* k3 h2 a( Y( l$ G# B! u
( D% ~6 `' n9 d" y
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
$ s% @0 |9 R; \! W) M. Q- U& `. m; |4 r8 L
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
b$ S& s0 j$ [# h於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
+ Y% D/ y u1 Y! e- G* X8 O! P( o# W8 }, d2 D4 N7 B1 X
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。1 ~1 @5 Z* c7 N$ v; p! j( L% C
9 i* S* [( F8 O2 d: x
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
" g/ q& G+ t' a% l! I, x1 p* o* I# [/ b: M
战场与操场
+ w& H! N2 ], I' S# Z
% X' o8 ]9 Q3 c* Y恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
5 d) u8 V t& U3 c1 W! N5 H2 _自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
. m1 X3 I8 p" G/ |
7 [8 m. k+ P0 Q) Z- Y出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。# ~, Y& h! P8 Q
+ d# Z5 u' }" P8 F
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
7 y; l4 e0 X- _" F# ~: ~. D2 C2 V6 X3 R
这不是花钱买罪受吗?. k2 Z9 ?8 Y8 O; p; Z" ]
9 h/ W j* P( w0 B o0 [, [
但还是要买。 V+ G/ `4 x" R5 }% Y2 f9 R
0 R6 H) L. @! b5 w# F% D; e当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
& Y& {) v( x) s( f" v
# V" e- Q* \' _而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。* N" u/ |; n( P
) T' Y; |: `8 h* Q7 L) p
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
3 o! ?; h1 l0 K" S2 L1 L' T, j/ z! O1 M
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
( r: @8 i* A6 ] V- P4 |# ?& }( ^7 S! W8 w
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
9 P% k2 L$ h# e: @5 R3 V! D5 X" {$ D
; { @- {# S; j& s1 C. }% k; L! ^这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。& ]( h8 Q1 W8 c1 p* i
4 T- D% V2 @* ]" c z% r
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
6 k+ J E1 J1 z
' H$ Q6 d3 k' J8 I所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
$ A& \. g$ [, ^. l g: ~5 B9 t6 W0 U5 E
7 a1 z" ~* _ M& M如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。4 _! H% `; x" q: t) h8 ^* g
6 g# W) E2 `/ o所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
6 o7 ~! R: f1 H1 m/ d' V& \9 c$ z0 f
# z& }) m& B+ i( U M) H我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
/ S7 w L4 |" {9 d" x# R2 D* e
* s" n- w! {/ d7 C: K& Z- O9 x我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。0 f- u' \; v1 J4 C# U* {7 h" h
% j. b+ t+ _+ `$ W) W* y比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
1 ~% n! y" k0 b" |. ?, m/ ^5 Z8 C o7 F
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
4 z0 x: y1 W1 ]- b h; I; |3 I- `6 L' N8 r
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。; J( k8 ?8 K' K! p# m0 ~
2 n8 Z5 S% {( ~6 R/ s$ r奇异的关联
( ?+ ?3 v! [* R% I7 e% B+ @
5 h2 r, y) ^8 Z7 K1 y& A当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
& y3 i- R o' |1 e$ H3 @6 _' n
9 M3 D' Q% R0 h' |; x我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
& v: j& q+ t/ k8 e/ V1 I
: O8 j2 S; f! `, Y& `) W; c於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
1 O* k8 h& r8 W0 f0 _1 X) Q3 L( m9 X& l. r
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。* n" `: }: w8 _# j* o' n
4 T, W" h: A1 j+ Q: U+ C/ N她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
/ R* M& c; Y+ A$ ~' w: L) G& f: a! u5 {5 R. T
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
. x$ U7 \( H7 g, g8 a
# b" R; \4 m2 I8 g$ F3 n6 K, N0 U女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
" B) \; L3 q, Z$ d& j$ o, O我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
+ q" [2 }4 Z2 u2 s$ n! e( Y" |+ Z6 g: W$ b
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
F* [4 e k6 X N' J
, [9 P1 {1 g$ ^- Z. t" F' M“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
5 E& R4 Z% Q I' j+ ]
7 F4 ~, t6 I+ \* ~' M女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
6 P" @8 D) `2 \ t; x% G8 M# i3 R% Y v1 U5 N
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
0 l9 |7 U- F3 x. P/ p" q6 E我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。* _8 P4 I5 e5 O, n
) J7 f0 V4 q+ m2 r: L2 J) z: |在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?1 O# F+ i: J" G9 \; Y
& N! Y7 V3 n9 U; k0 \9 g0 g( R女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
* D5 ]# K( i: r* T+ m" V- {+ B2 M. l7 c: ?$ v% t
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
5 ~2 d- t7 b& s' C+ {, j ^' b& o" [+ N. V U" f7 \1 l% A
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。& H' A( ` ^) Q% k
5 J8 _6 B7 I) T& J E我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。- _1 O9 R9 k- a. E. W
6 L4 g# s* U1 n5 o9 ^现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
1 l5 P' l- j P4 \
# F, ?& V1 y/ @/ f1 K愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|