 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。' `3 D4 y$ ^4 p9 o1 x8 ~
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
$ w4 G% F7 p, p" M3 D4 r- d0 _5 Y后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
- j) d. }4 _# W& I, v3 M& H那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。" [3 }* W- V3 H6 m* O6 n+ B
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
( Q* Y6 N" d% q. [7 U6 K1 n出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
) n: A* \' b' H' B8 S7 y我同意了。: \0 p& B, U! S2 U2 Y
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
8 |! G4 t) I$ ? [7 n我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
8 r" P0 \1 a3 C) s9 E我第二天,去了山东。8 f7 @ g% d. t" W7 R S" d
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
# }! M9 {( w" q* [我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
9 S j; r% G$ E6 B i3 h' `我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。1 P4 e' r" P) p+ }5 H8 H
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。; K- Y9 x8 K0 }! I1 S1 \; l# [- J' p
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。0 L5 q/ N0 p! d# I4 U% D
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
6 v: H- i0 p j$ |7 c6 H* J我说,爸,我去山东了。7 F# O( B1 p. D2 ~
爸没吱声儿。
( @/ S9 r) R* X% j& [' r. o: D护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
5 b, C1 X9 a+ [; P5 y4 t! |8 V爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。1 w9 Y8 i- }, g" B" r8 L8 n
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。) J, b) K4 _/ D
他没看我。
) P3 n% N: N1 t7 t9 h远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。. ~3 d+ n- R4 o N9 ~% L* O+ f- ]/ E+ U
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
! W& F6 O- [/ m医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。8 N2 a7 `# \ z# W
爸说,女儿死了。& V6 `$ `* E6 m3 v' k
我说,没有,一会她就到。, E5 Q: d3 M( V: N t( w, Y
爸低着头,不相信我。
5 m- M$ p. H, N我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
+ [; w$ ]" F$ ?一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
9 _; [ Z$ [6 E& _然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
( M; y! i4 Y$ S; {" ]" `同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
1 G" ^! `; }. ?" Z% }爸好象听不到这个声音。$ J" A# y0 c9 `# R9 `
他坐在窗户前的床上。
2 Q! u: m% a+ X( R% F" O一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
( X& C- w$ p: M# L5 ?( n Y老王老师还是不吃。
- t. X) l% v0 e* N' T8 L护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。4 c. m( V) L( I
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
0 c! G& P+ \( w9 q: n8 f, ^我走出病房,站在走廊里。
2 R7 C8 y, F+ o" k0 S护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
5 A: p( w2 C. @/ Y我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。# W4 P2 r$ h4 R+ T
爸说,你妈什么时候来。
; I; ]0 v% o; Q, X% i9 O, S# h T我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
( u( m: v r5 d6 I9 y我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
% l8 P2 Z$ ?1 o) ^! \我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
1 e5 T- G2 `* ]% Q我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。0 z# s1 A) i. U( E
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
+ {; E* I9 W2 |. o' _2 m在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。+ _% h; r; V4 q4 k
爸,我就写到这儿了。 |
|