 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
. }' v9 v, l! Y他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。& j# E7 ~. q6 ^! ?+ G
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
' _& @: P }. g# f% s那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。7 Y+ C; G7 ]8 o
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
% N) g: a" N S出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。8 c+ C) p: [/ \& f+ H3 G# o5 p
我同意了。
0 C- | _2 P r9 u& c+ i于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。0 K7 S3 y' I" Z! m
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
, @2 t( p8 X4 |我第二天,去了山东。
8 ~. E/ W) m! @! [& e3 a在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
+ u# Q4 `6 f4 `: H! y T3 O我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。* F2 |2 m4 a8 A5 s* D( ~% D
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
4 K5 `9 l+ R5 Z& s$ ]# V6 H因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 P# o( T: A6 p+ u我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
5 [7 z; A$ d7 H8 z7 x* Q5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。# s8 M- ]6 g- R0 ]9 S1 ], D
我说,爸,我去山东了。
0 V/ t: O! @$ [5 x5 N爸没吱声儿。$ G) N. e4 c$ Z9 Y* \
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
$ [! G+ Y7 J, Q1 f: h+ J爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
) h D& q+ S. m% K我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
8 l5 Q3 V" R2 k6 P1 t9 }) K他没看我。
( }6 u( |& ?$ g远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
5 \' T; a6 l) a) V爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
/ k/ I9 O2 f3 v* C# b5 B" V8 |医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
/ M3 |# V4 @2 I1 `1 C爸说,女儿死了。
" i0 r. n. ?, X# q1 o# ]9 Z5 N我说,没有,一会她就到。 |1 a: y' ]2 x; g
爸低着头,不相信我。, J& P- [9 b* v* k. ]. ^& x7 E
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。0 X3 ~: E+ \: b( ?
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。6 k( q+ M# S5 d% e4 }1 w
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
( H. N3 l5 }, Z* X3 c4 k: d同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
1 ^. q" X5 s1 h4 R2 M爸好象听不到这个声音。
3 H# e$ l" m3 B/ d9 h他坐在窗户前的床上。
8 n( V1 @! K! N- G一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
2 D; Y$ E: e0 d) q4 w3 {老王老师还是不吃。% Q+ a" V9 N/ C' E) E/ I
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
# x" y/ s5 C# F" }姐就在那撕着鸡,还在劝他。
' ?" n+ q$ d9 F% X. g我走出病房,站在走廊里。1 \& E: Y3 z2 J5 l
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
0 U$ O- m6 r- ?我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
9 ?" X5 J8 F W/ L; s爸说,你妈什么时候来。% x% D' T6 l# [' f M( \
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
m8 {+ O0 I* L我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
1 q. v7 e; q: @/ T7 s/ g; u" u我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
; L- V Q, n6 R; O6 E7 U8 ^我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。( ^% q/ n' \) d/ o% G
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!' J9 }6 R# o: e( U" W' K9 e& p8 b
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。# q# }6 G4 b5 A* {$ Q$ P
爸,我就写到这儿了。 |
|