柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

' q# Y+ s' P# `2 q1 m( P, r                 
4 i: ], u! y* N( e* o" d

      一

0 ]+ q$ p6 U# v+ L& a* M回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
# e$ C+ B" T7 e! o; ]- p" ~
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

3 K, b+ [' v% [4 x5 r华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ I! M5 X  U; B! o* d+ \$ d那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
6 q: p' g- S. G8 w0 O- K$ b  _
二
0 D& W$ D: V; S+ V2 B
深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
3 h! r+ \5 V% C! [" R, i
, F: a( U, a# o# R& D6 h  ~他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
2 D6 x* J' U! t& l" ]0 i/ c4 G. [
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
- ~! N) y, o& B
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

$ g" R) F6 x, d8 H6 s8 r1 ~那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
: l% U7 l! y; `% E3 P
+ J9 u/ C* u1 \9 G9 @* g+ k2 i5 n三

7 d* i1 R7 O2 d( x+ {1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 g6 S, |+ P) r8 I% z7 A9 J
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
, {3 h. e) n! |5 ~) k& ^; E* C
6 o- T9 r. w- }5 p& I+ M4 z这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
# c- C! K3 I, s3 Q/ y; p
6 W8 ?2 f" B# [- O/ ?6 y这一年他23岁。

% Q+ n, }4 @1 R% I四
  i1 E2 C+ X" t( ^
! p: y  j: Q0 H' u他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
4 W7 f1 s2 x3 v! r
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
+ c! r0 j6 A8 J+ R
, |- J2 z+ `6 b% f# T他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

0 {% V+ f  F+ A5 F" m/ O: ~9 q6 {五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

/ X7 c& z. J) p& N他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
9 h3 L+ h5 y' d! ~' q
% K4 m8 K! j/ y2 C1 k& I- I9 @, D  C$ P吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
+ K7 R* i* V2 G8 K+ p# a
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

' i& P+ v) u# U9 ?% z* `他不光要栽种，他还要育土。
3 d& ?3 m$ u5 R' }
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
5 Q  \- v4 N$ ^2 u. F1 j4 M4 p  R* @
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

4 l  |/ ^& A# H% H0 t2 f中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

) z0 r+ N. d  s& g* z& q六
/ C4 J; a* ~5 m0 K7 g9 K5 d; G
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
  c) G; w4 Y) d8 T% S2 B
# _  E, d: c. ~/ T  C9 f% p7 E清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

. c$ d  n' J8 @+ k1 C1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
" {9 ]; ?+ K5 r! P, @& S( d' G
9 L3 ^9 y# u5 W第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
$ u& D, T0 m2 t
7 g& i2 _& ]9 Y+ V( F) \( Y  s) I日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
5 q7 n8 O3 r* S8 A
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
: ~( V; Q7 Z- e. R) Q# S( \
5 m2 B; H) G) k3 f* C当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

8 j* y1 {2 O- I  P* \( h  ?: B钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
* o! m, \) k! b$ Q+ w3 u+ U9 f
  O, |& O( W2 ^七
. c0 }6 {* G& \0 l7 n2 l# `/ I
1 N: x: f. A/ R* u/ |他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
0 J; W) ~4 J% a  V& q. L0 A1 \
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1 D+ T+ p$ x' V8 O- a
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

! }- d- Z6 H' _他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
  W( ^) E+ V4 g
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 Z- c- v4 Q  |. l. ~& j% j+ _
. N' ?* {, r# A0 A  C看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
2 S/ H+ K8 _, J
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
4 C$ d, _0 \7 s7 m# N1 g1 r, R
5 s' D  t) }; p' C/ k4 U8 ]: y- m# e8 N从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

7 Y; o/ `0 z' l  m; Z( C1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
; ?% V1 n- m, Q3 M8 K# ~
八
9 O+ h/ A) e1 A, r% ]
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

+ D. \- r! e  s) i2 w+ ^9 Z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

$ R5 _, J$ D. q- m他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
; `$ ^8 \, `1 @2 r+ v2 ^- }
8 l, V1 V- ]) _- d之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
" o* T% k' F4 d7 b
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
+ _% z2 H" x" g& {
! q1 U) o& f, l九
; a& |& v+ y. T
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

, d* D& h2 O; }8 k5 S' b如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
# M4 S2 s' N$ T
$ d; u0 Z' w2 a7 B1 f6 L所求不过三五元而已。
6 y, k( G" T: n" c/ v
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

7 r( D& N) u- M钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
! k: U' q/ i3 A- J, ?/ R3 c+ W
8 c& p9 |: x" s十
# w: K0 d3 G+ N9 B) U0 T
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

0 @! L" F) _, ?0 g$ q张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

1 L$ D/ `5 _# D5 T; J  S  R' J他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

6 ^1 O. {' A, k, P! q* J他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
& l: l$ ]% f$ ~9 r
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
2 m1 g1 ?- h, j/ `
0 c! @: y( F% D: O1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: O8 Y+ [( P% N! c
( |8 U# m. y; o; z2 b十

# X1 x" F0 \) L7 ?2 E3 V- |我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
5 s) H: D) c( C1 D* d0 U
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
# a& B: ^6 v/ T; d( n; s# i5 _
; X0 e5 L' R- n1 r) C“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

8 c) z: e5 F0 @8 H八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
9 B9 |% c5 p$ F5 s% m. ]
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

6 [+ d- L4 l% H! R4 n( d# v    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
. {3 v6 U, o$ ?7 M' ]+ _" l7 G
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

2 F% f: ~% }. U报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
9 _2 y% h+ A. C! z2 l" J$ z坏人他也许上一辈子积下的福报多。

# _8 c5 G! t0 E  P+ i总是并不是所有的都是现世报。
, v6 U) e) q# U2 i$ g& B8 X
# A  n" R5 b6 q) f但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦