柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

8 Y+ T1 l7 R% s" f) K  {
                 
/ V- ?. C. u# ?; W

      一

$ b# U* r5 o: n! [# q2 A* |回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
" K) n5 j+ W* x7 R) r
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 d* |' H' ~' f8 m& @; p2 g
2 h& M) A/ T4 z! q+ O华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
9 c/ M2 w/ X2 k' t$ M# |# X4 Z0 T
) E" G  p# g* }+ o8 Z0 ^+ y——可是我为什么不知道他？
, q  r: O3 h+ E5 R. n3 U
3 G2 O% X, n! I, y* N  M二
. m) R1 B: c7 U5 j
- z" t  e# x* U" N7 N* D深夜里我一点点找他的资料。

' D3 m  v& V. a' o+ U! x他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
( T' S! Y0 ?( A: T
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
5 n  C& F# J% E0 i0 U, v
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
* O& {9 m' d' K
+ K" G5 x0 p" q( }. j/ w5 @1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
- C8 P% ?; a4 d' q
. R+ o- g* K$ Q6 U他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

( `+ H- Q. I+ l那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
) X. }- C3 f6 x2 ^1 S
: D. d1 B- f' @" R; ]1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 B+ V/ \7 x2 z
0 h: ]9 J* y; {7 Y他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
, U( I  X, u8 u
% A( X- y! x) R7 N& B+ d这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
7 I) w3 y8 T8 ~
1 |" f3 s8 @0 K5 w这一年他23岁。

! }; Y1 w3 |6 i8 m9 s* j四
! l/ @5 s5 b- S+ F! ~
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
4 c8 `1 v( f9 T0 _+ ]
1 [. c/ s5 s8 M& V+ b* W% p! N8 l2 d  a他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

' ]: r& N8 C; Z. S他已不求收获，只问耕耘。

- |) M5 ?8 K, s6 g2 X他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
0 A$ _* D3 B! ]/ i
" _+ d# G5 L* ]五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
- z! T' `+ P( |1 ~% l6 [
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
2 |' k& r8 X' Z, q
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
( B' X, x2 D& d
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
: j; Z  P) I2 ^( T8 V
3 h: F- K& V( Z0 r8 J. n他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
, U  ?2 p6 o" O& q" b. z( q
. P' k, X+ K' O5 t8 s六

: r; W% n4 P# q% x" v# N0 [那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
; t2 ?- ?0 q( @! B
* W4 Y/ z5 \8 ~3 Y% c8 \  \1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

0 }/ I4 r9 D% O' y# b第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
( b' [$ Z7 s4 S1 c  C
1 l. @% h6 N2 F3 R  I当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

' Z* F% y* I, G钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
; z; ~2 d! y/ Q2 H' j
七
/ {' H  G: D" T: Z) t
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
+ B: F8 [& j) ~3 G+ l
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
. `/ m7 f2 r' d: K+ D( j* b
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

3 l) e. ], ?' U看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
1 l$ W* A; O+ X3 C$ r, M2 `
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
; x* k+ E/ q6 W  e6 N7 z
* `- k  U3 w. M0 f1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 m# Y5 Y& m, u+ l9 y* a( b# _
; O3 P9 F  _! g% K1 o八
  [5 c/ W9 z2 U: `7 |
, A1 j  f' {2 Q, d1 w+ Z6 o建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
" V  Z3 B. R/ e' {% }! ?5 r, \, V
他在狱中一年半。
5 O; ?. h5 \. Z  O
! a4 B1 i- @4 V看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
; W9 n9 I+ k3 m. ?
之后他由红卫兵组织隔离审查。
! q! e$ M. ?- p
4 T! u6 n5 e7 Q/ X. X% k$ @, S他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
$ ]' V- h4 W" }" H  Q) W
. V2 ^/ Z5 S9 ^& Z' v' @0 m他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
( F3 Y7 @& J' O' s0 r9 j1 w1 {3 n
) L) G+ v, R: L9 l/ R4 E" p  J之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
5 e- `% ?5 X" r
1 Q3 ~. w" ~7 e" b九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
* [6 P1 ^+ {: y% [4 a: s
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

4 w6 O3 G5 l$ W, v所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

: D9 |% I+ D  ?! {+ E钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
% Z" |  m9 F2 C4 n/ I4 k8 P* G- h! D
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
2 v; I' N( h; G
  {% C7 N  V# z9 ]9 O  Y十
7 m: T7 R/ m2 ^1 u* Z! v! l5 j
6 }! O! R/ Z! k两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

7 [% C: e) k) u& T$ y  W; X他泪流满面。
: m! H2 {5 ]4 P; w+ n" `) u
8 B. M2 J3 n9 S3 q4 f) y* m“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
- r; n) g/ \4 ~, H1 o1 z+ |) r) X
( n% K! N5 [7 M: p+ x& ]* R7 u1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
* {9 n1 e9 h. {' D
+ X9 N6 [  k3 P0 l' B" X十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

5 h) N# A$ v  I8 ]* T一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
  y6 I' v) f! r: k! B. f
* {; y4 p: b6 L- i: O“然平生行已在怀，犹应可寻……”
6 m4 n+ _6 g0 H) F4 }
, X( M, J6 L1 G( }1 c9 Z; h+ B1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

% f' N9 l# Y4 q4 _! o( Y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
5 V/ g+ T3 V* v7 w8 K+ t3 q
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
, C$ \1 e. p/ h, V" l% W
3 E3 i, F9 J  I5 U

北上太子

- m( h  j' J/ ~% a8 U    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
  c1 I7 n/ a, i$ U
4 p( m- q1 @+ G) X  y" j; s谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

5 S6 u+ n3 n+ v# S报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
% d8 A0 w( |# Z) v( @
总是并不是所有的都是现世报。

' I# x2 d% i, i1 p; X7 [但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦