柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

' i/ ^) |% R# t$ g9 w  j# `; ^$ r
                 


) Y! l% ?/ q2 r  M  S      一
' @) I; t7 O$ V/ u( o- |; c
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

: m4 A/ C: W7 f2 z1 |3 q看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
( o% L( G8 ~; F1 B
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  q- |* S9 q1 H3 I  u$ m
$ z9 r: o' S2 s' C1 E那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
2 `' j5 B8 r  z" W( l, @" A& g
) E4 G% ~: l! p% ?: M——可是我为什么不知道他？

* F" T  Q3 n. E二

深夜里我一点点找他的资料。
: Q& I& O( N, Q
4 Q1 u# K/ e% r: j' M他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

& s4 f: @. O4 h- [% R他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
- c6 ?& n; _$ A( b7 g: B) y, y$ F
1 ^) p6 w4 P3 }* [他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
0 l) a: I8 v; U4 {, X# _+ ~( [
$ P/ j& A4 @0 ]1 V' f3 }$ G1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

: Z$ ^+ R9 ^% z) k$ g# ~7 Q- e每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

! J5 E  K" a  D8 t# [$ q0 _& }% V他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
0 O& e) G# |7 I' D
  ?/ f! _( j2 H2 d  `; v) p那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
( d& t9 P6 X! X) G! F
/ ]& ]; C& ]& J% {2 Y# a" Y" j6 W# e三

/ X8 A9 E8 d2 L5 O: Y% h1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
* G' p" o: m! x' B. v( N
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
( L9 H  I) \6 s; B
四

: C3 W3 ?8 @0 R( o) m# J$ ]他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
6 P8 w& q1 d6 k( Q/ M) ?( }& W. D: @
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

9 N% D+ L. N1 c. o, ]他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
- F; h' m! R$ P; w+ M
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

, |- ]9 b/ C; [( W) ], a' Z7 ^吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

  w* S" A# \" L) B4 v7 N# w冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
( k" E2 z7 E, ?2 b2 f8 {
& U4 G6 |, g4 q5 q/ ^他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

6 P5 p: T! _. [' u中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
) K& z' i* w- i/ J% V
* F8 \2 v1 m0 G2 n/ v- y  U六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
  M. U+ ?* s/ p$ ?0 v
2 S6 o$ U$ }3 y2 E清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

6 x& _# ?) n4 k* s' h* [1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& w$ ]' f' v3 P% n$ H7 g6 e
* f/ G" L! I2 i4 B第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
% _$ q. ~9 e$ A9 u. |3 e
* b: }/ P+ N* b) r日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

8 P6 c) Z9 @8 `; ?) K8 _从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
  w2 D3 L2 Q4 C& [+ Z7 B
- v7 |9 A+ @6 ~6 @+ }当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

" e. _3 c; W4 W- I4 E钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

$ ?3 x$ k9 i; y+ L七
4 b% p* x8 ^# Q3 f
4 T$ L; x% e+ E) L他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

0 o1 W2 Q4 D$ t9 p6 u, S网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
4 h. ^! q) o' ]# t
2 E4 {& q. ?, a' B/ w# `1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

: a- d  n: e6 }他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
# n" a" C3 v0 i- p
& t0 D8 J$ n5 e) j! m1 V5 [8 M看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

# G% @, s9 y1 b4 R8 w& |从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

3 h" _- A7 j: u8 b% ^1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

+ R3 a1 L( |: b* F. `建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
) z) |- B/ V3 z
他在狱中一年半。
  `" r: o5 {1 o. f. E4 v! m
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
; H; T9 o  k0 f8 s8 I
  m; ]5 |- I0 M+ B之后他由红卫兵组织隔离审查。
# D1 g% K: S+ v+ R
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

# ], k% C/ A$ A) O他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
3 F/ {8 M6 \. t! o5 ?
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

  J* E) s8 Q& P2 ^+ Z! y  x$ o之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
) `1 W$ X* y6 U2 I+ W: E$ {; S4 e4 {
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

0 ], G$ s% V7 C2 t如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
; q2 D. v1 ~4 h; o
所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

+ g! n  \" S6 [; O7 ]钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
. v2 C2 z( _" B; J2 ^% u% s
' A! \( g) r  w. j, K9 A; {两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
% O7 z( _# N4 q, |, u8 V
# c1 R8 W5 u! T8 k$ S* j( C他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
" G1 Q0 C6 \8 x( m
9 b2 [& ]: [: `0 l) t他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

3 b- Z& |0 X  w) Z他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

7 ^* m$ ~4 j0 i* `1 \6 H1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' _' ?3 Y& f, B) o, w1 U& U( m! w$ \
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
( [* D# x$ G7 q/ u+ n# q& j
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
/ w' b  P: |* j1 L
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
) g& G/ @- `7 |$ I/ d) R& d
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
2 z0 V) H! `2 U- A, Q' ?
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 ~0 N; U$ d( B# a9 f: J; Q
! S4 d4 a6 G; _0 x4 M8 k. ?( i

北上太子

8 N4 P( O( ?5 Q# S. E    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
7 q! g, O7 [+ t( q- o: l
! V5 D, d7 L& q" G1 J* u谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
* o9 e; h+ P' ~* O, H, e8 Z坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

' Q# N8 b; f5 \但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦