柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

1 L+ f6 n& J  x" O& r- ]9 f
                 

& ?; a! r3 o" s% W0 {* L! F
      一
) d. Q% N7 ?6 C
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

# Z8 i" }6 P( j& g% d看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
1 j, W+ n) I) `2 k: ~# h' }
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
" ]! O  q4 U" k8 N* p7 k
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
+ h  ?' B' v6 F/ j) [" T2 a
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# b! j9 f9 a6 a0 T* l/ t" Q; D
% |- Z8 X- K% G; \# N——可是我为什么不知道他？
" k: e/ `* _. m4 G, R
二

深夜里我一点点找他的资料。
" \, u8 c4 N) I
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
6 {+ Y6 x) }2 E/ _: v- D$ b
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
* G# f9 M% `2 m6 {5 R
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
+ }. h; l2 j6 @+ e( A
8 P3 A$ @* o7 }# T5 I' x1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
; D+ `% m- W0 l  T
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
& U. R6 @, o4 H3 ~( |, e* i
三
1 m- t+ Z  P7 G4 M( n& O7 _) T2 F
3 j1 C3 ~! @& f  E1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
3 @4 z5 {: j; Q! y8 T" P
2 z' Y; L. K/ n5 V2 W9 b. y这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
* x# |- x! w. x
这一年他23岁。

8 Y1 p9 A2 C! d2 S: [; }四
' `4 V/ h. C$ Z
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 G$ k  E2 g' w5 l) u
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

+ E+ s: V* Q6 _6 l6 [+ M他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
. d& Q% |( A" H" [7 u- M
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
1 o5 S; [- u0 s" ?: I' Y$ E  ~
) u' X3 @' J7 w) B9 w+ B# K& |( n他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
$ c  H5 P/ W2 b; i7 `9 I
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
2 l) d- r0 R" L3 I* q
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
) y# x9 y# }: W: j+ U& \! A* r& K
+ G& J9 p* R  e' y) E他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
+ j9 a% r# f. s# @' L
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
# r6 L; C& c4 m
& x) _' u3 Y1 l- z0 P' |六

5 U8 M6 M, ]& F+ y4 ?# S那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

0 b2 [" E3 @8 F, P6 q8 A  @清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
# s3 t2 {  N7 g* w- |/ y/ K& M
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

& U3 n5 m% E0 {! |  @4 E) o日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

) Y! b! ?( \- O6 r9 v; O从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
" r6 X& w0 x8 h- u0 j* y7 h
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
' Q5 X/ Q* B, z  ^, u+ V
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
. C  y9 S' l: {8 I. Z2 s
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
, p0 I4 {' i  T! |* q& c
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

7 V( v! F& u- X/ A# J1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
; h" s! ?% x9 ~8 |$ {+ @3 S! Q* u
8 x: P( U" M' M& `( P$ l从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

) O" e4 ~. i1 d1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

2 {* G$ L/ M) f8 T八

9 O5 P! K6 o+ y4 ?建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

& t: f$ \# s* }& F1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
9 }' \4 Z7 ?% q0 g( D, I/ z
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

. ~, {* s3 p0 [5 b1 ^# z) k/ S之后他由红卫兵组织隔离审查。
; X' P, H2 U; g3 A: K
! o- J8 M9 `8 c4 U! G  s) q他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

" C: ~6 J3 b; {# r他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
7 s' M8 j' F" @8 b9 [
8 D( I+ S, o& ~- `2 w他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
2 M* g9 o, U0 e0 P8 B
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
8 w1 w2 |6 k  ~8 @4 P
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

! t5 {  m3 e* ?1 ~7 t所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: N4 i: ^+ g+ a, f
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
3 M$ |& o# I  [
( ]% H* F6 W# B- f! w/ ]" o2 t. W他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
; }! E2 g! T/ k4 H$ v# L' e
+ V7 x2 w  z, w; u) m7 b+ J7 Y十
: z4 N5 _6 |; @" p) G
3 {3 r: y( N) z( ^7 r两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

2 K: }1 ]& w$ E# L; y3 p张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
, Q) c* q& T/ c$ }- o
6 _1 ^" r7 M+ r8 E他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
! }3 N# \4 x- Y2 `9 |8 v  V
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1 M& W4 z2 F0 X1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
  [: {( l- k: T% Q0 @* |% v
十
& j6 d1 c( k9 p: t  e- y
" a9 \* |7 p% w* I" Y" h我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
; Y; M; n% b, k& \+ D9 M
9 S# I2 [( Y8 O; K“然平生行已在怀，犹应可寻……”
- V! \9 N9 g* s$ z: [5 q& e
2 }: z( }5 }6 \& l9 m1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
( O% h7 F/ \* n/ ^
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

$ P, ]% \6 _2 O% i

北上太子

7 ]8 s4 Z( H) D" |# O# s    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

0 M' W- R* Z) l- E, I7 t谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

7 \7 S. O" ^! p3 D  q3 s报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
, j5 Y" M+ w  @  F+ ?
! f' J/ ?8 T0 }, X) j+ k总是并不是所有的都是现世报。

& I7 T" ]. d8 H) u但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦