柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

" U/ q2 f: Q$ `/ \: {, @1 [& O                 

' q6 c, E& C  W' i+ s/ [8 @  p
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
  Q+ ?8 Z4 G* [  ?% C
- P% j2 D' m, V" k5 h+ g4 x4 D8 `& E看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

) \; _2 x9 n# f( r) {2 I. K李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

( O3 ]7 R' R1 v& Z2 w2 T二
8 y% e  T9 S% y4 n! [
深夜里我一点点找他的资料。
0 `2 _: U9 O% e) q* r( M
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
3 \: z& n/ T2 Y/ l8 K5 u' u
" ]; a: m0 i9 ?3 A0 C他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

9 C: F5 x/ R. D( [* m1 B他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
" B1 m# _- t* y( h1 g/ l; j% v# f' E
; a4 S8 }) w6 U* c. Q1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
, u6 z9 p1 R! H7 R% t5 z9 Y, G. L; }
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

+ A# A3 b& Q, B, C. u3 f那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

$ s' l5 h8 R: M" {1 a1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
  t) h* l7 g. V0 O5 }# y
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

四
' `1 ^8 J. s! B; O( T
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
8 [* T, h% [& u- j4 l
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
" D3 m. |! f2 @  C+ E
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

8 I8 e3 ~8 {0 T' y& N% K他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
' E4 |( z5 o3 Z4 N* Z8 C; j/ ^' F
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
5 d4 _9 }+ S# `3 u* t, L" H! S6 ?8 e. G0 @
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
! n9 y% B, X7 s1 L
, W  w2 u2 ?* @7 m4 l; Z9 E吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

; s% t: C" j) E* o; F7 t) u% R7 v冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

) T; Q" c2 d' g8 m* Y0 p6 ]" k他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, [7 F' p  ]3 {+ T& l
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
% ~4 A3 \! k% z% C# L
六

, I' x; O, k: n: u' G那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
+ a1 g8 h# [6 [. J$ B
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
; J2 H# L4 M& X; l2 L' s9 C+ N
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
; j6 O3 F5 o, a* A( @: p
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
: V. N2 G. \; J7 ~- S
- S$ @+ s( I/ h% H6 n1 r日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

$ C1 h5 x6 ~1 g5 U; ^从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

8 \# f# l6 S7 r2 z; \) t当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
+ r; D3 j9 h( O7 n0 m
" h6 G/ ^: Q0 I" J  U( O钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

4 d8 Y' q6 U  _' ?  ], d七
+ r4 B3 j# S8 E7 T. i
! ]& f1 r  g# A8 T' W: r  a* N$ P9 J他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
2 k8 w9 H/ P3 F0 Z. U
+ u! s0 J; ~. M: D) z) M+ o网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
0 D- G! i  n! N  V2 d' u
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

9 T3 V+ _" I4 `' m/ a1 r7 J. Y他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 z, b* ?& [9 B
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

5 O' m: @& K/ N! Q4 e1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
2 ^* M6 d5 \( G3 s/ v4 d
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
* X7 N3 \( g2 k( e# @) w3 |" x
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

% \+ t/ f+ G! ?, e/ D5 G4 N八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

# Z* P7 \& x8 N* f他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

6 P5 y6 I8 }5 L! e他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
4 w4 ]" J+ T9 |
+ n) U8 ?8 }' |5 j& D: A他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
' y( R7 t8 @# s2 V* p- v' `; X
( j3 R8 n, i- X" G2 p# @他说“有，是你耳朵聋，听不见”
# n: O6 Z- ?3 ?
. i5 z! E% p$ ^2 U之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
9 R* s# a9 K: g
/ v' f) R2 U- d1 w8 v/ @( J/ l九
5 d5 E/ }* _' x9 f
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

- f! L/ X8 d, b$ V如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
+ m* c. A/ Z9 U- S  P6 u' ?% I
- q$ X8 m% a9 p' f) R: W( B所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

; q, Q; q# U! J$ Y1 Z0 z  e$ ^" `钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
8 Y* l3 c2 Q+ H$ |4 Y* v5 |
十

2 m9 X  S2 B3 w: \' d两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
* O! ]* l# B, b5 }: n) R
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
# X, A7 g  p* q- b. W, l" `. t
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
- ?& T& g( A+ V$ w+ o9 J
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
' P: J/ n0 z/ t) i: F& D
$ L+ J: a& r- W* F' G4 A. d他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

. M% T5 Y6 M1 k1 Y& S% ~1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

, K, y+ E3 B* |1 J十
8 H3 U+ f: L8 K1 W3 t( g( w' f
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
) h5 g/ H$ q6 U( a% e$ ~9 P4 p
# [* D2 E* N: C, S; ]“然平生行已在怀，犹应可寻……”
: n! ~3 P: E: p8 e* c0 R* g
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
+ ]4 r" j9 W3 r
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
1 P; ^" u) N. X
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
# l# t* _; J! o0 ~, g  J
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 S6 m0 m4 W3 [9 F( z

北上太子

& z) E% Z% K: j& c  D  Z    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
6 `" @2 a7 s) D0 E$ T8 K
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

4 L, Z, r, ?( T报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
) M" H" s6 ?4 c
3 N) N" H  N! A1 \( E$ z总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦