柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

; _: e1 u; w5 ?: o  l4 o! [3 q
3 v* |7 }/ U; _: [" p                 
4 r7 t* g* N- j. Z" D
9 I8 |* ]0 M0 g% h& |" A6 [2 k
      一
. g% q! _9 U: W6 j" [* p
# B6 U9 T8 g$ f) H回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
8 }2 Z& k- j1 z0 R/ g
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 F5 Z' `/ _. z- |  R9 F
6 X  ]" w8 V+ l- @9 ~" [3 c李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

9 _  @  z2 [2 o" q华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ ^- }) i2 P9 n2 m1 x" h  ~! }那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二

深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
9 i" s$ J  q- j& z! V
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
, S5 U9 L2 a9 |% Q
& a. c6 {* p# i3 y; a5 C6 F1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

3 G+ z* I) h% {& Q9 F1 Q" C每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

5 C2 b! ]& [: U1 \, t6 Z他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
/ ]( Q5 \, |5 \4 p( ?
% @0 N  f- j& O; h8 x* M3 n; m: P, L1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
& Z2 k. P+ b' E6 k8 ^- e! N. Q
  c+ u$ c, ?+ }- M( i2 W- _这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
- M/ i) L  [# \( D" O/ n; U2 M
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
# k7 L1 b2 q) f! \( k
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
. K( h5 A% D& h
" l: o+ {, D" }" |$ ]6 Z4 A/ f( t他已不求收获，只问耕耘。
) y' j$ s2 f$ U4 T" r  T' o
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

; X2 d- C. r  z) g. u5 I# Q他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
5 x" U: ^7 m  w
) [/ V" L  S& @! A2 R4 x五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ Q# B$ s" N- m, b9 a7 z
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

6 o, u( u5 ]' `) A5 J- w吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

; F& q7 z' t% a1 A& T8 ~冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
' W) ~7 T6 w' P, t* a" z
" S/ a) u; S  I  ]& z$ j他不光要栽种，他还要育土。
6 I. P% I) b. E7 J4 k
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
* a( r& h( k  O* _* @2 t0 u
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
! y: d2 C$ t/ }# N2 j8 f2 V4 w
' K1 _/ R4 T5 ], [/ \中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
. \3 u% O1 R) T. g4 |6 X& f+ y
. _3 [  |( L6 A4 e" r0 u, M4 h& ]六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
2 W! S- s$ A6 y9 n0 l3 U
$ G4 C6 s9 A( z) c清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' n$ [; O2 c4 y
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
& g! x6 K8 B0 U; ^; ]2 Y
/ a4 k% _& @0 C( P" j6 p8 D从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
) P4 Z/ N% O0 }
! i  I' H) p$ V5 ?钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

0 y% A7 X7 F8 C+ p# ?( W7 z网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

* L9 E% s) X6 O* J6 i1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

9 G  v( v/ `0 Q) p2 [他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

& o- b& w5 \4 H8 E" [% `) n看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
" V' ~0 l2 W; ?% Z0 v$ p; J- k! ]
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

$ R2 S6 v/ k7 ~3 E1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

5 |; Q  Z+ D7 q  _/ L八
8 x! n. V) N7 k( C. x9 g
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
9 o  b% t( A% X, Z) e, K# ^' G
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
0 }+ O0 I0 [( x) ], r& w3 l
他在狱中一年半。
& P, P5 R, s, l# {4 ^0 z) y' Q
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

/ c3 Y* E" Q+ t7 T% L2 |% s' c; o之后他由红卫兵组织隔离审查。
! d; _5 L+ j* J2 l) f
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
8 B. j$ [2 S# v2 I% g, M
4 K/ e  Q& f4 r+ h之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
6 V8 T5 E! {7 D5 H) ]) g
九
. r8 m9 z6 {* {( s1 t
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
8 B! c8 p% h* r4 F/ M4 \2 B
1 {- K2 P* ~/ b, ~如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
" Y# t; v2 \9 M* J) F3 s
所求不过三五元而已。
" ?: e& ]- G0 s* o( A8 E( f6 y: u
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

# H4 q; `0 U' z% `( r' z" N! ~: r钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
) L: F- f! P0 t% w. W: v, Z# `
# E5 U2 q1 {: m, I) _! o* x十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

7 g/ p* r6 X5 Y4 I张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

) Z* D+ V* T6 u3 w# @% L  P: N他泪流满面。
# q! c( y) r6 ]& E+ l4 c
- d! `$ w6 n2 d5 y6 g' X. i# \“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

( N/ ]; d6 _* K+ [: M4 V他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

* g, L! ^% a# ]* E0 V( k4 p1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

! G5 D* J; h6 O8 h" a' @9 q# A& ^. A我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
# s) O6 B8 E3 v5 z% `- E
- ?5 q4 J, R. T: i( i( B# Y1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
" X, y& }  ~: c
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

: ~' L: Q5 ~2 u7 H" }“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

& V, E2 J! O  j6 Y9 j( e1 k这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
) b2 m$ x$ p3 S

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
( x: u) t: f- H5 S* d7 n
) {* W! G$ j  }0 b谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
" e; `1 j& p# A/ O$ Z$ [' j1 I: H我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
: B/ i8 ~3 z1 K" Z# h坏人他也许上一辈子积下的福报多。

2 ?; a' H  R% \7 X5 O1 V& O总是并不是所有的都是现世报。
; I( A4 |* k8 S" k
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦