 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 9 U& K( O* ]2 N8 K
) P$ m. O+ j( E( s* b# s$ K0 N
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 % M; P+ F; M$ p( F
" n& s& n; O& \* s* y0 f 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
9 G5 V" ]' D3 ~4 f g3 c- p) l
8 u# \! B# _ l3 E/ A6 B 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
$ o3 B, j' [! `8 x8 F( h8 P4 o! q+ A5 P" v
第I部：桥那边，荆棘丛生 ) ]8 E* D* o' p$ Y+ a" o) O
& O, G% Y4 Q6 J1 v+ K
——一家新移民的真实故事 ; D% e1 @2 C6 q2 S& D9 w# Z! Q
/ r( ~8 y8 {+ p+ q
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
: R. q+ Z4 z0 A% m# {* K5 `' ?5 C% ~% a. t9 i4 B
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " f2 v+ g. k6 d. p5 c9 {
3 Y1 X0 w! c1 P) w 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ' _; T( D: h% r/ e: b; F$ S
8 s( H3 v! p9 f( B" }
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 4 }7 V5 O7 J$ W- r
* m* q4 t4 d+ [! @, ` 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
+ ~% \" ~6 E: E/ F5 ` x, @+ L( n+ s
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! L2 l; |- W2 }/ ~
6 G& f- ^; B; I) x4 z) N1 Y
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 s" H3 x0 r' ~' g# _4 R$ ]
! O" v7 C6 L; g2 s" B
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
+ t& @0 P. u3 X/ M. }7 M. }
& z" e: T( G" I/ z+ n% E% K; A7 _8 N 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . o5 T. l( Y' s" f5 Z* r& Y
9 A0 g f; c3 Q$ [% r 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" F7 t8 C5 R( j+ k4 p$ F% f( o, V8 k9 a3 c
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ c# v! {3 V5 p, T2 k
+ P p+ r# ~3 J, W! j2 K; X8 ] 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 \* J) L7 g8 N: E" z4 g( S# n% t( j# G: h
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” & {8 _ W3 }/ g- G, [8 W, m
* y$ O- c5 o- b6 M0 E
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 & V# o; m, p+ p% @: H4 y: L
4 X% ^- i- K' [8 K% X
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 b( j2 _$ G1 e: ~1 t( R
! G# D! N- J4 k9 J# h6 P- b$ @
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
8 w% r; |9 u: b: b g8 s. ^. f
. E4 I0 U* w$ s# e6 r- T7 T 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) Y- D5 ^! ^6 G0 d! o- `- m2 x
2 m' b, N7 P2 T7 @/ a3 ?8 v 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ C0 {5 w" N! ^/ {6 o& K6 k
+ R! T2 }% I3 F; e! F& b “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) r! Y/ n _8 r' H$ O0 x7 z7 N; M3 I
" L( j$ {) r9 w/ a+ V/ s0 p9 h
第II部：想归来，已无从开始
* d. T) W! R7 @3 x+ O
+ e: \ c! Y4 R; @- _% R( ~2 ]! e ——一群华人精英的内心纠结
6 a. Z: N( T% W$ {% J: Q; ]$ ^2 A! ^3 ~: ^
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) c& F$ j* T3 Q% [- {* h
2 _ H) g, E& X5 Z- b3 p4 y0 c/ }" U; m “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
/ M3 Q' O9 ]0 y Y# Z; p7 T7 ?# O% n; c) }) V
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ( T2 {% p% k3 o3 k/ @5 g0 m
! N+ L+ ~% t+ B! s% L g
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 + e7 R4 ~9 ~! N5 m @
4 |8 R- @* a+ ?, U0 H/ }
7 [" i8 f$ A! |- ^+ a; { |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
