 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 e5 [1 {0 c8 t. U0 e# i6 L6 W' A- D# Z% K( b1 {: C: f
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
. e* J1 l& O3 ]4 D5 P+ v* y) s& V3 s9 H+ R
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
g+ }9 Q& m! D- N+ g3 d: B! t7 a
9 N9 F7 R5 U. o. c0 q; a& w6 w 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” + h, y: y$ w7 [. i! j
+ b W9 Q9 ~1 l! d
第I部：桥那边，荆棘丛生
2 L7 O$ D6 k2 {, g
2 d( S" e0 C) i" A7 p ——一家新移民的真实故事
2 d; r/ G1 Y9 H$ i) V6 [3 r% L( ]; B
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' H1 a& o+ Z3 o' N% d8 D* U0 a6 C* f2 [3 V, F4 P$ A3 V+ V7 S, K
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , k& ?, I0 s- @
4 B4 s0 ^% L! p% o7 @8 R/ X/ w; c, c 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
% z, F5 v, y4 m/ S4 T! j$ l/ B
^1 C9 a; k+ H7 o2 q8 I2 x( D 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
; J' L, S4 T, Y$ i4 ?7 A: D v( n& r0 }- B. X' }( F; i/ I* U
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
. K2 `# t6 ]6 {4 k( I1 |( `1 Y
1 h6 S/ C( F; U6 a+ _* O* U “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 . b; P& P7 \6 | Q0 V, {6 p( m/ U
6 t' }- e7 Y: J- D! m$ s2 N: [
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, Z/ Y2 e \, j6 @: c4 N# G/ K+ f) F5 e# B
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 2 @7 O% Y* I8 [6 A
. p9 Q; f5 N! I1 y W
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
7 F1 j& l9 `6 `& u4 j( d4 B) f; `( S1 c! i7 ~/ X' J
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 % t; W, c3 F# S5 o
) x8 ]6 K- p: ]' {2 E# U2 x 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ~1 M9 c( `& ~1 Q' \; K
1 s) | n1 K4 m6 y. C
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” . Q. I, r5 _7 ?, v' e
. f6 b9 b5 i3 T0 G- u
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” % x1 J; W( B. f- @8 m7 o. u/ F8 H
- Q: R; e# x* ^) h6 D5 B4 t
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 ^1 H% Q$ Q) k
! `; J7 y3 h/ N! t: L6 H 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
4 I1 u5 J4 L- O/ x3 w5 y7 J
& _/ F+ w6 t$ g" a 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 # n' W/ q3 w- B j+ N3 m3 L
* H; }4 d- N. G" g* i/ Z
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
! F# s; g# r" [3 e" |2 x; o: N
, F5 c7 ?% B4 q& s' ~ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 : I! W. u0 L5 H, t
1 l7 T8 [3 y9 E, K M “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
: W/ Q& I5 d/ V: k# w- t' M
( N5 i! f% g% S% ^% B( N; v 第II部：想归来，已无从开始 % o; j: E( P% n- k- I0 {
4 L& r+ E2 f5 s+ v# N: d9 } ——一群华人精英的内心纠结 7 x) c) Q i; |- w% { [
# j# p2 z5 v( o 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 & u, a2 ^% d: P4 G, m5 r; |+ H
: A; R) u3 V, E' l$ N. x# L
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 8 x+ L9 R4 Q1 p! f8 |% D0 ?
! A( t4 d% w; d3 n) t# p, v
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
/ h0 f# X' i5 p! R; _" w$ C% L; @" h% y- k9 D
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* ]9 v0 ? f; W# p; A& i# p/ T) F9 E. }) X" j4 D$ L7 A) y
- j8 k% ~$ S4 G1 i, @3 I |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
