 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 m8 c- B: h7 M8 w# Y
& ^! a6 E( A8 U+ t" j 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 + z n5 L, z4 ~6 S
/ G8 B) s' G! x) Z8 H2 E7 w$ J0 u
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
) s( F/ w$ f8 R: `6 x( ]# ^0 ~, \- Y8 d8 O
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
8 a; c6 p+ [" h9 g: r5 U7 j. q) d# {$ c. o" C. X+ i$ x
第I部：桥那边，荆棘丛生
1 F% \- O. x- v D+ `! P- c; Q
$ p/ A2 X8 |3 q! y/ ?7 _ ——一家新移民的真实故事 " ?, M+ I: R7 M2 P
+ `( m0 i$ ]4 J0 e 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 / t% E7 h7 O0 U1 M
' Y0 v' E; n; N' G
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” & r+ V9 k2 R9 N4 p% i5 S
& b1 q* M3 |; L# _$ `! K. E 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 3 [5 Y7 f' Y0 B' M t% ~4 f
2 F; W: I: }3 u. L
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
5 }8 z, j4 b8 v" N, T2 |
6 ]; C% ~. P, e4 A& t: q 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
/ Q5 m" C: R+ _: F& e' b- _8 x# V9 d5 m. k
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * Y+ t& F# b8 W# H- ]+ s' H
; ?' }: _: ?, z4 _2 V% y, F; w" ? “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
7 i5 o* K6 x6 X/ t( a3 v# A$ X0 e; F9 M( A: Q
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
T2 Z: n" F$ l) n) e
) S. U9 b1 t. P" u! [; U5 y9 _& p 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
- H# U! l3 n: Y/ x! ]/ r# t! o; D$ s- C4 X5 ]0 Q
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
$ p! q/ o6 i0 X* F- {
9 }2 K2 Z3 m2 D& m1 q 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 6 N7 F k& U) _, c5 @
' x( u- G( X+ Y/ v% j+ J0 I 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 J( L- [4 ]2 Y6 P6 |4 W: ~! j: O3 ^$ _4 l
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ q1 ]1 w( F: i5 d2 h6 m' C# U0 r1 u5 |9 e! x& l( i/ a
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 3 d3 p+ F# L2 G% e2 Q- c
/ x' K8 A: f8 I9 U% G' a 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
4 R. d/ Z( D8 r/ e2 g
9 J6 u3 P. k3 T: e5 h8 h' F+ {, | 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
( V3 Q7 t. p3 I5 d* o
, _ ^2 U- e- ?5 E" z! t 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
, L& B# ? f' Q0 ~5 s
4 i& w% o& r2 ~. |1 E 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
; C. J f3 h5 i- P0 k+ C+ J4 Q3 b1 E4 [$ N$ v5 _0 c5 M7 E, K
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
7 a" M# [1 W/ f3 a R1 @
1 l. M* N: f9 \" u% f 第II部：想归来，已无从开始 ) P% d4 }7 g. G* X+ w
" L: c' m' n7 o" B" b
——一群华人精英的内心纠结
& T; f# L J2 q. l9 K% {* H9 J! N5 r, G+ R
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
1 t* b) _* n5 g( [/ T
& K0 C8 O) F) z “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 % q' }, F2 Z; }) U8 W
. I8 `8 Y6 G+ g, ~ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
0 u) |! r ~2 z& o9 H- c3 u& u6 k/ ~; W9 Q
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 j2 L* w# V6 T$ P, F
@# z1 P6 j$ K5 r6 w: R5 q
; F8 T4 W+ ]4 n" u+ q: b; c6 D |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
