 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 g Y* S: o1 W) q9 L# n
/ N4 a1 ~3 L( |4 D. `" L
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
, R- i u; `( h) m- a/ ?7 ?2 \. a# E' i7 n- e: x6 T
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 : @' e, v8 Q) p6 ?: q1 e
# j1 L. k! d( C4 H3 S
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( Y) ^4 v+ B0 F# s) _
- }, e, d$ s. ]$ Y9 Y
第I部：桥那边，荆棘丛生
- o2 v8 n" M# C
, _1 s" G h. p$ I ——一家新移民的真实故事
* ?3 R% O6 ^2 v/ X8 }; H
! i( p/ r Z2 G+ P' I! g+ F4 z( N 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
9 B& T( v4 l0 p, E% E
* z5 [. I! u6 L/ K1 G' f( r( M 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ! k- ^$ J, S/ W) F% k; @
s% H' a) Z$ p- ^& j5 y
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ( f/ I: N& b% |: i+ O) D" e
# G$ `1 h$ M- c4 B) S2 C 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ i* B, K, o) v
2 ^& t! m6 D& G/ l+ |4 P 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” : w0 ]+ c2 \$ K# m: ~$ N) |' _. u
! ~% N H y6 O3 b “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) O' v) T# R/ W
0 {2 e' c" d/ ?# Z+ O3 |
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ( I m+ |& D- G/ q, X
: i6 a0 N# L- B! L
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, e. w# O2 ^ S4 g" `
a% q! e" \( w; u* r8 s8 B& z# ~$ B 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
5 D" h6 y' q: o8 F
4 d. L/ X# |' B, e3 T 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 D4 T1 h# ~0 G- I8 w& F# a$ [8 n9 m: t' ^, o; C% }9 X, _4 r$ P! @
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
. ^; @9 o o W1 R T) N0 ^8 T0 v- }# E P5 n: H$ D
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 u, A+ c8 ? }+ c) U* R
; N. E/ J4 y) n& {
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
5 q% K+ ?5 W# B8 Q7 f2 m/ t, S) G- K' A
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 3 H4 o3 U$ m+ A g# N$ H
2 p; Y' d: d- d/ K 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
! t/ N* ~, I( j3 i: E* `6 E& E* y+ S' O
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 9 y4 Y/ `5 e1 ?$ E' v K$ M
! f3 s/ Q; W; {0 l% l
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 ]; d& o& A) }5 b" h/ [' U
6 b }0 u8 [$ s: m- p6 I$ P3 c/ H 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 & b7 _9 ~3 |. Q$ e9 t& Z h7 C. D
9 ?) B3 r5 F' O% W “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
: E* {" s; T8 C6 o0 u) `
/ @9 W9 B1 @7 m. B, u 第II部：想归来，已无从开始
2 t( U8 O/ l! \# g; n. o# z+ q% P
+ u% E: r+ S, d9 g9 B X ——一群华人精英的内心纠结
$ |9 L$ }$ n. s( ]% r$ |: }
6 c' {- i% m8 f0 J3 t 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
- @! n1 n# Y5 v4 A4 `( q8 J# ^4 G* T- p
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
[7 }0 x; K8 d; \, V: ?
% q( n. G4 L2 @* A7 J/ M2 V% L. J 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” % M8 p M- o/ C" I) ^! a& @* I
$ z7 B3 R' ]+ t" j7 e0 {0 u
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
1 x2 u7 [1 H6 h3 h! b0 b+ `8 `# _0 ~+ `
: i: I( @) a/ h) M |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
