 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ( F/ n: o# A0 h# G, o' J0 O
$ q1 d4 @4 w9 {+ t b- I 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 - J) R3 \; m+ s8 F0 p: Z/ r
5 I0 F- m) c& ^! F
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
7 N1 e; S" c) `$ `
/ ]' s6 i; d) I; c( i" l 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 2 }6 K# T) q+ H: v
w( {/ [9 E+ j& _ 第I部：桥那边，荆棘丛生
+ A* h4 h* r3 t7 @( @
( x! k% O1 G- F8 B- e( g4 i5 A ——一家新移民的真实故事
3 H) p# K% n" ~/ v- ~; I
( o- S( g! C$ m; E 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
! u. Z4 y4 T9 D: V1 Q1 C; v; S) _2 }6 I( N6 H) D' ~, G% R
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” + s* }3 `8 @7 {
; n2 I# X! n( x' P& t0 S0 F 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 q" F2 w8 \4 T+ |( S$ a2 ^
- \& @# B& \$ E5 g+ m) z% x
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
4 U m% L( U1 w( r* U6 R7 T F( ~
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
2 ?: R D6 x {) q. _' j0 c1 b& P) {) L/ U) Z5 N- ^9 P
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ' f" C: z( J) M. r8 J/ x
7 w2 Y5 C, n& a' M/ K- O
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 + A, M& ^- y$ l' H( S. h
% f9 P* m6 m8 a" p" T. O8 D- `) M: I
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
: I+ H8 B" j2 {6 a4 k2 N$ ` O" x
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
7 R7 Q a p+ x% d* V
; t! _" ]+ z5 S* k: z$ s 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ; @( J. {1 {: L3 m. d' t% t: R
" `% w1 v, \+ }. y" A. L+ x! R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
7 J# |2 o2 Z8 d% j: s, Y
) E* u. {( ~ I g# D 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 6 G& M, R* O$ P9 p6 Q
% |: O. J* @9 C4 M
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” * H5 y: g+ {# V5 T* `0 x6 }
. G9 @6 {8 K2 m6 Q8 B/ K7 [ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 s4 c. X- y/ |9 e- C* M! i
7 G" I1 u2 y: g" d& P# E4 o* ` 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 F |1 j6 o2 i# X! [( z7 S0 T2 l; X- ~3 V* C
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 # o7 W3 s3 z; G0 \& y* I
; h7 O- Y. a, s& `+ n
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
3 ?7 \/ P! P$ v# N2 [* Z6 [0 X. l8 D* }
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ) W0 c, T5 g. i- q
. d& V/ Y) l- R7 r1 k9 S4 P' q “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ( _% X5 Y- e8 R9 F$ u
I, x+ [. a: j) f; p7 l 第II部：想归来，已无从开始
+ f( k& t: D. }1 j0 h" q: ~/ F1 H: {+ {! r% l( U" d" s
——一群华人精英的内心纠结 ; H7 R) c1 w/ X$ p I( w
- Z4 D7 P, _3 v 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
! K( j0 s+ a8 u
3 b- G8 w; M3 Z Q. H “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
8 m4 { x- M8 g, z3 l' U l. f& [+ r
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 5 q9 L# p+ Z' A' m8 z- i
5 T& T4 {2 K7 d4 ]6 _
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 3 c* W+ F5 n, G$ g
8 f$ k- f1 Z$ Q7 j" P! ?
2 h1 U6 i! g' n7 {7 ?3 h$ t# Q |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
8 h- H( ]5 ^2 S) z! J
