 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 U6 }* n- L! b- D
9 T# z5 A+ A: _8 Q0 w6 p 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 - l9 Z; o' V, R% I% t! m' C- A
- q. n: H0 O& N3 @
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# I; ]: `. y6 @( b6 Q+ v4 e: h. o5 u
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: T; J# a" ?8 d2 A. Z4 m D/ t$ J# n
第I部：桥那边，荆棘丛生 : S! |' z* g4 ^
* P/ L+ e; ^- Y7 C ——一家新移民的真实故事 - o, e7 y2 d4 V- B7 Y& \
. z7 y _4 k' t" n
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 \5 M; E, x$ n: w
6 K Y. U5 d# \* @) t$ [
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
! ~. G' C" U/ [: ?& N! b
% o' q3 q ?+ {: W ] 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
. v, S* y& s& a4 Z2 k2 Q* L% Z' u _# @2 A5 ^3 D
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
* L Q( w+ q2 E: C# Z) I, E, _( z8 K3 v% V# t. G- y; N
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 7 ^7 e' ^( G" ]' j! U; J
& D' P' t# t: s. M6 _ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
* |! j# x1 I% L- S2 ?
) w6 |$ }8 _: \+ d* z2 R4 s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
* \: h- h( j5 u& u' _6 r4 G n; F; N4 `; t' o: F
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
! |7 q; d' [6 J" e! v, n7 f' l) d5 j: A6 t3 P: [
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
/ N7 i& f8 n' s1 l5 U% U. e) Q- N K
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 $ h# O' U0 S/ C0 y0 J$ G4 D
) r3 l5 F. j6 g9 l- }( ~
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ' B) P7 ]! w( X: d% Y5 ~
5 }$ \7 A4 K; t4 k8 v7 i: q 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 c) @3 X8 p9 G# X' A( Z( F: e. s) j% E% F
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
! y9 c# U: [ ]. ^/ _' k3 V/ l* V5 y
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
! `) r, l" q/ k: E0 k( }0 R9 A
7 v! B7 u# r5 @1 s1 g 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ * U7 q" L: C/ P0 R$ Q' l$ b/ J
% O/ W, n4 b+ a! ^+ Q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
7 T& p" `, [$ O
0 C! W( a) Q4 o. z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
6 E0 ^; e1 t5 [$ W1 c: J* d! E+ L3 i" A
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 / D# R2 |( ?- N; F P1 X
' m a6 j, f" b2 E) |; R; X2 R “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 , x* R: Z+ N1 ~* L3 A' n
2 S2 ~7 d% j: @% E( d" c$ V8 V: \
第II部：想归来，已无从开始 - J5 T- K/ b7 T( N/ J- ?2 d% B
' m' U0 X( @3 G2 G! K& i0 p8 f
——一群华人精英的内心纠结 5 G/ P# i; _/ L9 f8 i8 M9 g
0 M4 g" _0 s3 H6 l% y 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 & Q& d5 v7 G2 s0 a% ~" E+ C
Q9 W5 M; w# }" T
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
2 N2 J: E, J' N6 L
. Y5 z5 x- @/ x. d' o4 _4 b# s+ a 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” $ U$ \3 ^) Z ^/ e5 U3 N
3 g( I2 C: ?2 S" ^
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
7 a; E# W! I$ S& }6 c1 [- y
3 o$ Z1 f$ y9 l) h' P9 O
$ p3 L/ H8 |1 ~; H- S |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
