 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
/ v7 D" c3 e6 x) _3 b6 d$ y& Y
7 X$ V' O$ A4 n 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 2 C1 p( }' U- ` \1 Y
; Y! \, e; x# ?& r( \6 O8 A
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ n" |, p" A g: a9 y" m
+ [: I3 S( Y/ ]. M 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” " O/ d1 A# @4 E! b, W$ E0 u
$ R, j% C7 j- s; U: `2 h: @ 第I部：桥那边，荆棘丛生
+ w0 |3 i, h. c2 o; n( L+ t0 n5 Y" L* [- _/ J2 a2 R; m
——一家新移民的真实故事 - M. E* }( R' A) V% f: F8 ^
2 u) I2 ]' X8 x: `6 Y& }
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 - K2 b9 U4 L1 }6 a
9 u' s1 L4 ?( n$ k) p 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , A" W- r7 @8 M$ B3 G+ d2 |6 p
+ v/ f3 \- `- \' \: ? 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ?! {" x2 W1 s" _! D5 v
! U9 p+ g/ ]8 f' P, B 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
/ B q9 N1 R! i- [( S, A. l/ } l! ?5 |% u: {
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” & B/ f# P4 D2 x- W1 \
* a7 z) ?* i u" e* G9 l
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
* P/ P# x; e$ g
/ B! k" }- n" s “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
0 b, R& {5 @! b2 _( S
7 [' P) y3 M6 | 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ( c7 d% Q* Q/ ] S5 \. F. `8 Q, E! D- @
2 \, @4 G. I2 x7 B( Z. T9 K; {
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 * Z$ o( b0 g7 n# h; Z6 c) |
4 |* t t8 N0 A+ k) K9 q! h+ d8 f 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 " w% Z3 \/ G1 }! e- r \# h
% T( q% C& e8 D' j i 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
9 ~2 m, ]( |+ g) G+ l7 L* S- l3 Y" \6 R( A) U+ q
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” z& w) O% n6 S+ m9 D
0 ?1 ] v4 B( f5 I# C, K& l
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 7 j. w9 ]6 ~8 A: N; l7 G& ^, R
2 ?6 X! B' M: k0 P5 T “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
" O9 q# j% n; }0 x& m, \- y3 ~$ n- h9 e( k1 U$ |8 @9 {: B7 K
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # ^; ?, w3 F1 S2 M1 w a1 d! ]
5 _* l* t+ r6 b$ {
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
- O5 ], A4 ?# s: O) o$ o" Z! z& s: @+ c% D G) Q8 i- K2 |
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
0 B1 I; k) Z5 a' M
; a) G8 [6 T- R/ K2 ] 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ; P, B% a- s7 z% x: y( `
) a1 M5 }$ \, J5 Z6 _2 O3 g7 Q3 y “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
5 j& s' o5 h9 U$ C0 U; R0 C
3 t/ Y" G; |2 ^% v 第II部：想归来，已无从开始
8 y' B; \( q! ]5 E2 C/ g; S+ Z, [8 r
——一群华人精英的内心纠结 % E& S3 g! j/ `, V1 d
4 B' u6 H& R, a/ \( X8 Y5 ?1 V
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# X8 W2 A- P3 e- H; n# M
6 w2 y5 W. D; Q w% u) H “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 : l: t; e* T% C6 X8 N# P. c+ Z( L3 Y9 c
- w/ o! o9 w$ H7 u& {
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
( z0 d5 ^8 I, j7 K, U' q; ?: Z
% ^- F$ A- p+ D; @# I; T, e$ { 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 * h- L! G! M: P9 i' A( W! h
4 y8 J6 `4 {, S% X! r/ q* x! f; P3 k4 m0 H z& @
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
* Q1 z y* f: f+ A% ]
