 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 7 _1 h: _) D# j8 @) n+ p
6 J4 e8 k- ^7 H. ]% w 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 v: k' c0 V7 ^. O. w
8 L3 G" E* _- X- N- f1 W2 `
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 9 p5 P. M! A/ l: F
/ T* W. h4 W4 E1 e. }6 T. [ 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” & Q8 Q6 s; ? S D; ~/ Z. _$ O" E. S
; b7 G# Q4 v: R# _7 `& W* ~ 第I部：桥那边，荆棘丛生 7 F. u5 K8 a$ f; K$ o; l' t
+ I5 f7 m2 r3 D7 y! `6 n2 g! f4 d! t2 x ——一家新移民的真实故事 . L( K& y- ?# h: @" `
' y8 H; a9 B, B. C+ a; }* Q
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 |" D( U! A6 i) E5 Y5 e) `
- K* c" ?% R- M# ^! p 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
: A9 E+ T7 ]3 p8 I2 m: _! W6 U3 i2 M, t: }3 N% t
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 x. u! P) J( Y% m1 _3 `/ y$ W! ]* l& R9 w, k
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 : m2 w! ^5 V: |
2 D3 Y! f) J" }& z7 g) X' e8 Z
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ' K, q+ M. m7 P) |
) Z# g- ]" D& q# K, ^ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
! ^, p) D2 r2 h h; t2 S' b) S! x' X/ L
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 . Y% W9 W) b0 n; s( W% `8 U0 I5 J6 h
5 B( K9 W) J* a) O2 n" h- h) l
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 6 m* M! n* x, c5 N2 N* x
5 I: R7 K h1 q ?" l( y a
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ; z' y6 Y2 c6 Z' D
0 x/ K, {5 v0 i) P 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 : C! H5 L8 W: I. m6 a# u) Z' O; h
* Z* z& ]0 ~; h 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： _" h# [5 P" q6 t l
4 t, \# v) n' O/ c4 s5 v1 w% c 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
6 K+ y ^" a [2 s Q3 K3 J8 c8 O5 g/ l6 ]
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 0 }9 T/ f* `. U$ ` I4 |( i
2 S& G+ f! Z4 H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
4 @/ l9 d" u/ E$ j! m: E) c
3 h$ ]% n' r+ r# z8 r 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ : e4 L) A1 H5 \9 h
& Y/ }6 `& h& X; U' V1 u
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 * V) K" D$ q" L' m2 Z) B/ R
* T1 ?' z. H3 t: |5 l 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 H* S5 V" N5 z7 ?9 X% C" q' U" P& G: b
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 " W" X N& f. h% m" `* o0 _! _; p
' i) Y6 q4 t: Q. g- N" i
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
& g4 Z: `/ Y5 L$ Q" L: }3 P9 F+ Z# \, G2 i3 y& P, w
第II部：想归来，已无从开始 / |2 d0 }, F% j; D) z6 F1 f
0 U0 n0 A4 Q- w$ b
——一群华人精英的内心纠结
8 d. ^) ?. C5 K; [/ U4 u
; r! K5 Q' o% x- f( v 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
; o+ `& x) k3 V) o0 Z
5 l/ S0 w! X! p# V$ B( d “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 e& D3 h3 I5 t
6 @& B- r3 Y$ x3 \. C; C 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” $ q y2 N" o$ R2 u7 E4 W9 f T/ }( g
1 p& V4 j0 f) a) b3 v8 J4 t
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ' \% ?0 i l( F& V, j
# X6 q! a0 d. d7 h# g9 J5 s
* _) N, V$ n0 L+ K5 |( { |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
