 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
0 {, }& B2 N" r# D x# d( G
2 f( U* Q, z2 n; v- _- u' e- H3 }& ? Z那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
4 ], s, r9 A ]! W
4 G: e# l' l" r9 d {7 C' H6 M- J2 L父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” 2 d) P f# p9 S: x9 ^
6 O& i+ n% p* ? }7 P( {
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 % R* s. h6 i8 }! x" \
) m, B1 w) v6 u( V2 d父亲问:“为什么呢?” : @' P' ^4 o1 R9 ?# c V1 t5 `
7 m; P" f( _+ ]" Y( M“我已经决定不再教你儿子了。” 7 E& Z& y9 g4 L* W, r
: ?* b7 w/ s9 N* K# L死一样的沉默。
; w( I* x+ ?1 V' P; z
: T- a" U+ C$ K4 J4 d2 V# g我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 " R/ V" ?% O0 o4 f6 l
* {! n# _# `3 N* C! i+ {
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” : H, l$ z! n2 b) @
% G, z: s% }3 k5 [ J( B0 x“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” " K; }* O7 l& F/ v& z- `
6 n- ^ p: k9 q/ N& E1 ~父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
, w! p9 A, Q& W' f+ E' c$ H% p0 A5 @# F" C! E# }& Q
“沈阳不是北京。” ) e& h6 G! O: @& X) o. E/ d
* b/ f, P% \. E: b. J$ d0 G, }$ e“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” 4 J, B' O* a$ _- ?2 d0 Y6 e
7 _/ @! ]2 b4 J* F: L$ @
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” ! P! q9 o2 p5 e% ~( B5 k! R$ p
, E; `) E( a! S7 _" N我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 # z3 e! X8 c: F4 o% F
/ p7 I' q$ e8 q% C L
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
" b6 P, _7 m7 e/ T; h% ^" W0 Z; t
# _* }! F$ \ p$ \$ Y! B* P我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
$ r8 \8 R1 n" k0 v7 R& I( [. c& Q# K9 s
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 0 W7 x% y* l0 m* M3 I- q8 B. Z
& b f+ n. i$ q8 Q9 n- [$ K# R
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
" m* d$ ]; Z* W$ d
5 ]1 W3 w; I, S9 _" @# i. R/ d: j我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
7 L; [+ s# p' a$ ?7 u6 h% T t: S" B9 @. T. m F9 u6 k5 F! Z3 p
他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
, r. X# N0 D" P B! l& e8 w/ Q/ g
* |: O8 q9 |" T# `) \4 F9 ^那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 . [5 q4 B( I# i
) U% L9 l- `' ?4 m; P排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着 / X1 p8 w- a6 S5 x3 c
; K+ c, v: F" \' |( T' P
“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
9 Z, N, r5 h& h5 ~; E
. A6 i. r3 p- Z# R+ R% |; j+ W“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!” , z8 ^/ H0 _" u. A/ {
. c# k) E/ @ i# ^6 ]& Z9 H
我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” 1 P7 r. b6 Q) T/ B
7 w; K8 K0 q' O" Z“我不信。”
3 H8 e$ e+ k% G3 F' ^6 y7 b! ?) a# l; {: J0 K
“爸,我没说谎。我——” . E! w+ y& ~9 c4 m: g) L4 R6 Z
/ b" Z5 o/ C8 o3 f; O2 U
“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
/ h8 i: |% Q5 Q* a# p$ G' [. k; N% e% q; ]/ z2 }0 h
“您这都是说些什么啊?”
/ J3 I& L$ Z# d" H0 R8 S
1 v: f+ Y; h3 t! D' Y1 i2 [“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” & @' l A3 n- g
- s; _( \) o4 d+ k2 ~
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。 U( a6 `0 v- U- b/ {; n% k& h
6 {0 P' q, M" H+ |2 i& P! T“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” 6 ` x1 @2 h, Q% R) E
# w n U% l; a3 f0 X( @3 }
我跑到阳台上,想要躲开他。
7 w# M# ^+ ?% k1 G" \( U/ }4 I& `; ?1 A+ B# J
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
& K7 Q6 s0 |% V% o ~; z+ {7 s9 K' L/ b6 N
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。
2 G9 ?( V% O5 o Z
' e% s. d9 j# c: K$ o6 H5 J( h我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
3 e0 @8 z* B* y" ?9 g
5 J! B( n3 K# j* A1 q* T我又跑回屋里。 $ ^ W: r6 T8 f
- ]7 Z4 j6 L) N6 c I- o, ^. G父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” ! X! L& E" z0 ~8 Q1 D2 T
9 b8 y( Q2 s9 W( {9 l- b% |& D我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。
0 z( l* o0 Y$ D9 ]& }) x! ]# T( a* a9 S8 q. U( |; ~+ g$ {
父亲叫道:“停下来!” ; H1 u' m) W4 X G3 b
2 Y" ]. A8 z+ Z; G ]1 A( x我也大声叫道:“就不!” * \7 u$ w; c$ k( j! W6 t8 d6 |3 ?9 x
7 {* d6 d, N- `0 h M“你会毁了你的手!”
- m4 U! F7 J8 G. \
% E, j5 \4 N6 ~5 p“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” % j& f3 L- {. [
5 U+ A2 A5 y5 R' s9 Q$ w* E
父亲尖叫道:“停下来!”
- C/ v8 v5 y) j, [, n2 V \. w3 D+ K! ^8 P* q! H
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
/ X9 Q5 @ ^/ j- K) I9 w+ F( K8 i- t e
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。” + k% i8 `" o. w( K! ^
O6 T b, F u" R& F- ~7 j% X
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” % k+ S' F) W( v& Z
: Q$ b, p5 ~6 P9 G) C
再也不练琴。 5 u4 O% d/ z- B4 x2 v: C; c
% s2 C% T0 W8 n, E' n/ o+ {! h8 w
再也不弹琴。 . [; u5 @" f P! n. T6 S" b
2 Y, K4 Z! G# Q- h再也不看一眼钢琴。 T& v7 C7 e9 W1 X: p2 N1 g
( L" ?$ R' w* E7 d. Z6 _再也不和父亲说话。 ! ]' c, x; O% a
3 U, v5 }# l% Q! c6 F8 R
再也不看一眼父亲。
7 R2 u& @/ i" @- B h) }
0 k }* b8 T% n5 q1 M: P0 p# I1 q再也不原谅他。 ' w, Z: s. X* y1 E6 z+ z
$ p* @, X) R" V: K. \再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
a" U- z# h m1 _9 Z
$ `3 L( c# N$ b; p一切都完了。 9 p, B9 c/ E. G6 R$ b9 ^+ l1 ~
7 t6 D2 t( A6 S9 n4 e- W3 L1 e+ e如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 ; Q$ W0 ~& H6 u; {: y! S7 k
) j# h* {( t7 P& n如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
1 {3 r/ p9 D* h; m# _8 [ y2 z1 f' i/ f$ f
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
9 c, K% h6 d% W6 [7 F" ~0 t# B& N: O, M+ N% P+ k+ P
有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。 + Q9 I( A- S7 t5 ~& a& a
8 }0 z$ i$ H$ G7 M
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
3 I# @) h+ z3 \
$ v A$ F! s& k, r$ m如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 ' E# N' G* |" V I$ i
' P2 ~/ |# K. G5 K
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” # d9 a( O8 `) l9 G
+ b& J4 S; P& M1 E" ]5 _
我开始向她解释:“我父亲——” " |7 ]# x. \% M+ w. K
) d! h; t5 M* X. D6 J0 w老师敦促我说:“你继续说啊。” , W2 O: h. M* R7 x* n; d) I$ J- v
" b4 M2 \: j$ }- e我说:“唉,也没什么。”
( w) m, L! x3 {7 P/ Q- `
" f0 H: F( J) D8 i; h她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” & [# d6 q8 [/ U( r" E$ B! d1 O
) U4 u$ E1 c" n' G$ z2 x4 H0 i
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
( V& P3 p; I _% ]: H$ ?: e; D
( L& m3 _$ O8 I k7 x q; v父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” 0 l6 |- _# V! E/ J/ a! L
$ ^( F7 t$ p; L# U: T7 S/ w8 R. w我没有理睬他。
5 j- X5 U# R5 Z: C1 b
; W1 O _/ C+ W# v2 d几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 - z' A5 p8 A5 L* Z
2 w6 m. ^& Q+ Y g& F0 `% O" n我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? 4 T# F8 Z! W3 G
, a1 a! x2 F+ X' m
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
" I o& r! |) P T D, z* Z7 m
L) ^, x2 O, s# o2 `我陷身地狱,动弹不得。
; F+ L# x' H" K) Z# \
6 z5 e* c# S1 y% _$ M补充内容 (2015-4-22 18:38):/ O; ?6 U5 Q3 o' v! M8 d; W
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|