 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 % e6 O* Y* E1 K* U& U
e7 x. L" b; I 拍摄真实,感人至深 / R! _4 S1 @ \7 f. r. S" p; t, N
9 b3 b) F- X/ N1 O6 j
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?& u- f5 G9 X. [8 E2 h/ |
' N* \0 v1 J9 l% U |
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。 @: C& I. n b# `2 H$ ~0 O& N
8 [& L& l7 }# a+ O% M1 C; c4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
, W/ g; s6 c" r3 Q* g4 o+ P& r" H/ t7 N4 ^, a
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。3 r8 o0 R) s3 y* l w7 s3 J- U
* G) M7 ^4 r0 O0 P" z
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。5 c# D% ?, w- J& L! Y, C
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
4 h& ^* R: @5 ?+ k( s9 G# k# T1 V- C/ R- T5 [$ y) {
贵州威宁,留守儿童。
- p; r3 v5 n* F, m) H' E“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。$ l, O( v% A# Y( A0 g. I4 M. U
5 |. g+ d& `- x$ U* T0 s你最爱的人,也曾经是陌生人& Q( k2 v( [& o5 z$ B
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。 V: k' E- T! J% e
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
, [' S6 c! A* X! I这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”& L2 G) I4 `4 [. F3 }" y8 A8 F
m a/ A9 h7 G0 h. }. _$ ~- t云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!8 b2 F9 N1 z+ o; g" S! }3 @0 R/ B! c
# O% n. H: u/ x1 n) h; K6 M吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
6 l) h8 E! x& k, c# I4 T
; @0 o N# A' a& g! d! N6 a, J广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
7 A! N1 I; z- m( M; T! F4 B& G在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。. y: d+ V& X( k
T0 Y/ @9 o7 I y* v" S- K于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。* ~& S( y. K! z& _( [* v. Y
: f$ |2 x6 ?" ^( }: X0 i! {“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
5 }" |7 ^1 ~5 M6 B, F; X! Z! V! C, g% z( D5 h' _% ^
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:) y: _+ R' Y3 c; z, @+ s
7 Y* s- s. S1 F% F
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
0 [9 W$ I3 U8 K% o9 T; d二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。' D& @% a, T$ @
; X1 I; ^ \9 _7 y% U! m
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
* U3 h5 H E+ U, }* x( U* z" _/ p5 { j
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。( s0 Z7 f5 F* t5 j
* a r* N( \, F0 R& f
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
6 m) _( {) B% e7 `" b. G& x0 }3 D9 Z5 F: L: K' y* R
- ?6 n# h$ W" v贵州威宁,留守儿童。5 o1 [9 j/ S3 { u: H
“刚挖的?好吃吗?”
9 ?8 [2 O4 X- z! ?% L/ h9 g( q“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”; Y9 o B ^2 o, f8 \; t; l( y7 n4 @6 w
# f& u. K$ C. U8 Y3 J0 U7 \: U% h7 r9 C
贵州毕节威宁草海。9 Y/ ]) Z9 X2 K
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
; E/ c( Y& u C: q. }/ V她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。1 c j5 @9 c/ R: a4 M3 ~5 ^
( P" e+ q6 d2 u
韶关丹霞群峰深处。
$ O2 f7 k3 @3 }, }/ U( V* [朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
6 w- U; e# ^' J7 S8 A5 N! F“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。6 g! o0 j4 u' O+ w- {# Y" {
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”. Y' H4 G# Q) i# u% J7 {% B
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
9 R8 A; h) W0 f+ ~9 s/ {3 L' A% p+ d% D
8 i$ ?3 C8 r* @& |$ g# E0 W0 |贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
9 h5 ~1 D+ x9 v/ ?徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 ?( Z4 N0 B( n: [一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
2 J4 E5 e1 R% k8 P8 Q4 X' ~徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?! L( o5 q( m5 i4 p4 M
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。6 O# V4 n& O! P
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
5 [! d: t! }1 z6 b+ r L5 x3 r/ Q9 q7 Q
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
6 t% _& ~3 C" Y* G* ~: \1 n8 }, j; _- G& L f$ K+ h8 Z' v, x0 `; V# p8 K
人老了,最后也就留这张照片了, B# t% N) T+ u, D' @# A
( z9 A0 I% \0 b$ ?. ^
; c1 o7 z, M6 M6 d4 \- m王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。; Y4 d: |( r1 |9 r4 k% W
! o1 m; c) f1 f1 D巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
0 `. `4 X$ A" Q- A/ A- k5 h- O/ H$ J1 A/ i4 V
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
) |& ?" t; c6 A; S/ i5 \. P+ m; }( I/ o5 u2 L
广州,南华西街,潘家祠。) ~0 e& L$ N5 w% F
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
- n" a6 o3 S0 }8 p7 ?* n如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。8 Y9 T# Z- b# ~' v! q; p6 P! C
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
4 I- E/ n* ~- O: {( U
o4 X3 x3 K9 z5 l天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。& ~+ [% W8 ^+ S$ o9 a4 d6 }0 Q
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。# [' K! }3 X$ ?
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!* _9 W$ ?" |" J: U3 Q& x9 b
9 f6 E, {* {" d$ ?# `* N广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。. a1 [* O$ Z3 L6 j O. q
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
7 f" ?$ u9 r2 v7 A& @3 \过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
6 F [8 c: a& z4 p' h
& a9 @* `8 l d; X1 [9 g9 o6 p祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! {! V& i( z8 S: r6 A
. b, A& h6 v8 v! e- K8 G
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
7 L$ R* S1 R# n% U* ~# u w她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。. j5 D) W K1 Y- n2 J6 I% E+ ]! ?6 _
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。% G9 F& |. E# a) S- z3 }
+ s4 o% l7 F- c: `
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
& K V7 l$ h) f* F- B) _
7 ~9 @: b# t s9 s% h/ p一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。# A$ a9 e# T; q% U
5 I* D* g* C. m% R, B2 ?
要记住一座城,不如记住一个人
% G5 x- ?' U6 }1 [3 N
/ j+ f8 G* C% Z& C/ E( U林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
5 f6 V5 T& T, `& ~0 e6 E% o# k
$ u5 t* m$ @$ w# ]5 g) M" ?" c/ S沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
. Y( f+ `$ s( W! z' b下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
, Z0 U% |' h' l7 a我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。+ m$ g8 Q& c2 u2 e: n$ i3 \3 X2 M
1 q \! I! o( ]- N辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。% s" B; N. @$ J0 v5 D& M8 o" ~
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
9 F( U4 R8 r8 S1 _, E; k陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?% T6 L+ |! b! P! q3 S( B
; @( Y* l) ^* n1 ^* |( a: Z1 H6 F% U0 b
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。; z# n& o9 t- |
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。1 b2 F* r) c3 ]" Q: w3 n, A1 p% s
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 Y/ a9 x' N$ y$ j0 E- g! A, j: N/ l: x- U1 L% y8 k
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
" M5 A: Z/ [: V海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
- q. P* J! j5 f5 {% U# q" Q5 I人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。; n% h/ [8 {% \7 ?/ v$ Y* c) t. K
7 t$ @4 h! ]% O1 n
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
8 U# c, s" N" T0 c. D7 y- F' ?: a没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。, E4 D2 i2 k/ b6 ?" c- T H
) |4 \7 P, @. J) ]( `广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。" M) b: D4 w x% \4 J+ p
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!, p% l, Q A6 C# L! l1 m
旁边的花旦姐姐说,你想得美。& K# u# P; c- C, M h% s3 ]
: \& h9 M7 x {# d9 j' K6 e
+ ~) ?/ X# ]* l0 L& k! N. n
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。3 i' Y4 T/ r+ {/ I
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
# v7 Y# l( w; p! @3 s2 U7 h2 m! t
3 C* L# ~9 a. f/ i0 ?/ D作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”; D& c0 y f# m8 d$ M
6 K( u8 |% A" i6 d/ X说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
7 l6 e1 l( d a9 V& r
* o. H6 X4 u/ }& k9 S! D5 X想看真实的西藏,可有什么是真实的
# Y1 i/ N7 |/ v2 Y" P& u1 p+ z J9 Y) J# A0 P1 x& K/ O
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
( h3 ]- |' ?7 S4 @) d
& ?6 `& h4 g8 B火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。( \& ~+ {* n6 n
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
) |/ p/ J9 \7 I ` I4 Q; U周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。9 M+ V B: q5 e: }
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。9 f& g1 U( Z& y$ Z, Y
' I- C! y+ g; ^9 J) ^小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。; _4 |4 y3 H3 b! r' T0 t
m" k9 q- s7 m; u" C! F& [4 d很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。3 K+ L( n4 z. R1 @; P* P: ~& {
, g2 f% G- J& M, [- R) M* A
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?9 Y c% `# E# k* V& h
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
0 F7 Q2 _9 ~5 v W- e0 [! C6 R9 a我说,鱼小所以骨头多,不好吃?6 w, o6 e( Y' k# t2 K0 L
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”# P1 D! [4 z) O/ d! w
7 h6 k2 h, W' `6 H
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
; `3 O8 a2 i) ]" I1 l) p: O( x) Z卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。' O" ]8 V1 r2 y6 n% G+ W
/ L' ~3 Q* F0 C/ r7 ?3 e“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
9 G3 ^( g) J# D2 A/ I2 ~
" M4 Y0 F6 l) Q$ Y, c3 u" D我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
6 q3 h' ?; I5 s3 X- _, K
6 D' l# r6 w0 Z% `2 m! a) H转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。5 u' F+ |( X6 \8 X3 l6 j
$ h/ G' w+ F4 F) @ F
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。6 I3 \0 p5 b- e/ A' j( O( C; w
/ Y) @4 z# e- N4 B白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”/ W+ b4 e. _. B- k& B6 F2 g5 M, Z
J7 u# }4 Z+ D% q: h; v# v& P, |
波密桃花谷,耕作的藏人。% Y2 _. T# z7 e5 P' v( s
! j8 M/ V) H8 T J“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
8 K: R' _, q& h8 n0 T% S! U3 `9 W* `" S
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
& n+ C0 Y9 _7 Y: B
) |( r N3 x6 P& r5 q; A他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。% U1 z2 O# q7 w& z6 K
/ B! J4 f6 U/ B* v1 O照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。; b9 m+ N7 w9 K, c' F b3 n$ ^) M
5 j8 X @6 S9 b3 {3 L但是,时光却不可倒流。1 {4 i1 M4 J% ^ N0 ^
9 k' ]7 r- Q& h7 ^' J6 Y) ~2 t# @& y. K |1 j
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”8 J8 m+ [- I& _7 }
; g9 {# `# d) Z( j2 J7 m
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
. @6 z) a2 n9 o5 [# _' K, w0 A1 ~; K, [/ I6 B) ?, h
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。3 A5 z+ C: P3 z3 G( F
6 f- E# f" A( f- H. h% k# v; |
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|