 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
1 b- V3 j2 K6 P) ^$ b# b$ F Z+ d6 B5 b! Z
拍摄真实,感人至深
5 ^1 U i+ [2 [. r3 s& R, }* N, W+ x3 w
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
7 x- k9 \* x% C5 [8 Y) N$ W) O" o! P j. |* m t6 g5 c
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
9 o$ d. l d% j9 o4 E* s3 H
# X ?( |4 N' c" X. _( e8 B4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
8 P. s; i' p2 n" t, M+ s* Y9 I8 P" O+ W
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
, e; k G- i* L ]$ v$ a9 d; j' ]$ S0 V2 L9 H, u
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
8 A. b* [+ b" ?4 v1 w 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。, j9 F& t/ D! ~# p
& W( j4 s. X1 r& _# O7 w2 {$ }
贵州威宁,留守儿童。0 Q5 t3 u2 w5 i6 F
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
9 ?' r+ ^% T) @: P. B& v' Z, S8 }" H, y
你最爱的人,也曾经是陌生人
$ S. A* i- O3 n$ N由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
% {3 k1 \2 I4 Z一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
1 V/ L$ E- Z9 d0 I z9 z7 s1 |/ x这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
& r g5 M# c. `. U* q. S0 D; s1 z4 C3 y r: W9 G2 m1 Y) @" o
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!; M. w4 I* c% W
2 o! V7 V1 Z7 Z. [1 k: {4 a吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
+ x6 K8 G' [7 |5 h
8 @, O; x1 [; ]6 W7 V3 D# [2 [广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
6 i1 n9 P2 D, N+ ]9 H' Y) A在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
7 p, ?$ G: U9 O4 M4 F: N' Y$ y
2 ~" o: K/ A: M* J' ~/ f( M0 |于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
- Z& p( q1 \# M9 O* D/ j z' b% I5 ~6 S
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果7 `) W" \9 W9 n+ o
0 ~9 _# X, y( D8 k
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:* A# w1 }/ E: N4 k* ^% T
9 W' I9 l* h3 U& j u$ g* [3 d- p
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;- }' ~" W5 x) }" A) j
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
3 `- ^0 t6 f# b+ l1 `3 v: D; W
' k" N( h, z( j( k因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。5 k7 B. g2 y' ?; S/ O
& B+ y$ j) v* ^7 Y8 F i3 q' i这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。( ^& }; A/ T2 [/ r# i7 j
8 I/ j5 H, ^/ g6 ]' \
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。# Q" Z7 i4 R, Z( l4 M' e
' V# L3 v- X/ U
8 x9 H1 S2 k+ A7 H( U( h
贵州威宁,留守儿童。' g; I1 e/ w7 w! E. d
“刚挖的?好吃吗?”
0 T* ?* J. W7 [. t“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”+ ^1 F* \( q; ?% b( t n
: C' a/ F" E& T6 K, p9 T' O* H/ A k0 m+ N
贵州毕节威宁草海。
# r& v" u+ Z( W3 |/ x, S黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。; R' T0 h a, ?' A
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。1 D) L' g9 J0 A( g& X8 W
! [# \7 q) w2 [- s% C( d0 g2 ]
韶关丹霞群峰深处。. Z* H+ r' O5 a1 a" n& _* e
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。+ D: a$ C$ R( f& R/ z1 W
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。# Z- g( k1 ^) e
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
4 _- ^& D' \, ^1 D4 @, O8 U$ Q“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”( X2 ^( w L# M- }: t+ s
z) g- M6 [3 R2 h6 Y& w- R) U贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。* Q1 p: s4 b3 G0 p8 l' g
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
4 Q: b; B. m1 J2 k) g一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
p0 ]$ D" ^, Y7 l% K, J徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?5 B* \2 @7 v) `5 Q; c% O5 ^% [7 y
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
( H8 W4 _" e4 J' ]( ]徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。6 j# ~2 g, t. C5 D4 |
( Q$ W9 T. K' a; c相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
B# I' ?' t# P% x: |& L! ?
) {1 _( g% W+ ]! ^人老了,最后也就留这张照片了$ b+ H, N* c! F
4 f8 `! h% J( |. Y& D& h7 ^# h7 ?* H5 G5 c, s- f
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
8 c( h: p% z% C8 w
2 `- j, H: Q- L( w巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。' R! n$ ?# w' L+ P/ A& X5 {/ N
+ [5 V7 g& k* p. i# h
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。7 `9 G- F; k& I' [
+ f" `' P! Z4 v1 s3 D1 o+ V/ \
广州,南华西街,潘家祠。
, l' W/ _, j! O+ E1 r乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
2 o K! [) W$ ~如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。( g6 l* ?6 g/ u+ L0 h# }% C& X
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
9 Q3 b* ?6 `/ {( E" `( J( d B
7 z# d: K% K! n5 l1 `+ X, y& }天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
( ]# v) {( t9 I e) { }% B3 S4 `4 U下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。# N' a6 x7 w3 E4 a* [5 v
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!) _1 t% Y: x. r
* G5 B* M7 e1 C) l" G3 R* r6 [! M0 [( B广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
! {( J2 y+ L' q他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?' T" ^5 |( N6 R! z2 q
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。2 `1 ]: B1 ?$ }/ ]
6 J6 y( w! Q. H: l- [! q. m$ {$ ]% u0 t祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
) H2 L& Y/ E6 Z2 A j! E9 W) E* {" o! v
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
; H- m1 A" K4 L2 q$ ?1 F8 v她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
O2 x, g1 k/ U: F; A }又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。' o& y1 u7 e( Z
3 j7 D* l1 b5 ]! `夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
3 }8 g1 S: U) q* W, a" W" [
- Q* g& F. F S9 q: g/ D一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。6 C# l$ x- S. J3 K7 `) o0 Q
" u; H1 }3 o; Z7 b( ?) [要记住一座城,不如记住一个人4 B, J1 j1 b$ K0 y( d- T! k. f$ s; f9 {
. ^1 C: {+ w/ k0 Y9 V/ }林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。$ i, }, [/ @, [$ j; }+ ^
( q' v+ z$ P$ @: ?# H% ]8 v沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。( e9 s8 A1 y3 d0 X% V
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
& @0 C3 l$ o( S我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。9 I$ ] D! ]9 S0 h
3 u. s [! m7 ?3 N1 q4 ]
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
# Q q3 p/ o& r' {0 O路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。( n( A& M. k5 \) [/ y9 C1 V! W
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?8 t( v$ N; e* l' Z
/ A/ @% i5 |" Q$ P3 [6 L' T( h
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。' X' |2 j" h0 T% e* V
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。8 b l6 T I8 n: Z: ~$ K- B4 C
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
5 R9 ?9 M% }" P: o: ~' _7 j( w2 g5 U: \; h
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
( f/ g+ U: x# a2 M% d3 k. m3 o海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
! ~ D. d* A8 @4 G. p' A) A* V人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。. g. l0 O' H9 T- _9 N' o; U9 R
! g2 z- t: Y' s$ ^% D) J8 z
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
/ ?( y. W( L. Y. k% X% b! Q没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。2 o& [' n; j0 q# I9 T. R& g) y* Z
+ Y }6 O. `$ `广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。1 j' v; B. d9 N# u0 ^( o
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!) |# s. z5 h: r3 H& b7 [( [8 r
旁边的花旦姐姐说,你想得美。 C, T7 |: K* a
5 o$ `. h( T3 e" k) R. {
5 Q; W2 V) H: L) i& H( `六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。1 s9 A7 Q+ g, ]" a t; |9 t! q
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。+ q" O, d x8 s# w* M
7 [* }) |3 B) |+ B作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”' b5 d" D1 n7 \/ f
& a. i3 l6 M/ C8 T8 h, {
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。8 h6 z2 {0 ?0 Q) h+ s
, ^/ r1 r# @1 ~( Z
想看真实的西藏,可有什么是真实的5 n, a: | P1 O1 q
' h' k4 G4 h7 r! P7 C8 X7 Z. z' k在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
1 V. y# y7 R2 l6 H* K8 G' X
% R* X7 [) R+ j* G火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
, J4 o6 y0 C- c$ ]. _周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
, |: ^* L* x' u$ s5 ]) x周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。' b6 H/ I% Z; H: u+ J
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
8 a! j) w" W& W8 M2 A9 C
8 K6 h- S9 G6 E5 g小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
& }, e7 b2 \! M. f) b( p' H$ G) I- V. b5 `
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。* F: T1 a c9 |3 l5 U* }3 E
& a/ p, S W3 x! v( X# f) T“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
2 U' k Z$ s- D- {8 v( N( l r' O白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
) k% a$ G+ |4 i( n" ` d* b6 l我说,鱼小所以骨头多,不好吃?6 P, _6 r7 [) \
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
8 c* |) |' ?$ B D+ N1 i- A4 I3 E0 F0 q: U- [1 B
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
1 `' i4 P# k0 w9 ?6 s, _4 _卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。. s1 l' T; u1 w& n4 |
2 e, J# c1 g% N+ D/ n- ?# C0 o) t“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
" ]9 ]6 q/ N, N8 M
. y* X/ U9 u; x我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
! k3 }' o7 |% ~8 n$ z( @) U
5 \9 H* {) Y3 W) D" e/ [/ @+ n转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
( }8 j9 _3 O* a) r W5 p2 [8 D. }( X% K" X/ z$ x
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
. G* G8 H0 G! k2 R; m# o) N
$ n" |+ o# ]$ g! u9 a' p- F2 J白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
" {2 N1 l/ D: W; n
+ o. E, G( M" Y, t6 W波密桃花谷,耕作的藏人。0 ~, ~3 P6 o. c' G9 K# f$ X( S; G
: q7 D9 K$ n* ~; y, Q0 F
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
0 |+ s. V% `! }; N
" {% ~$ \# g0 G现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
) n2 c! }% m$ ^9 K
T* |9 i6 G2 b! a他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。' I8 |) y! c; M \
: ~9 ?1 B. Q, o ?5 b% T T9 f# I1 C7 I
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。* j0 h3 C) ^1 @
/ d& [* I0 h4 G n$ Z% k) e
但是,时光却不可倒流。
4 A( W* N1 X p; V
: i' J! J/ Q# p1 w3 n1 Z# R' u: a t9 s. k
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”/ B1 B3 [5 D% C l' B% @
9 O/ ]7 M7 x) L3 f2 U
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
6 p! l) C2 G5 `
, R, V% X& q# u7 i当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
: } s \, v" P+ O$ ~; q2 K: a! ?; y" c& ~/ _
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|