 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
7 ~2 u* g d: r, c* O. f; @, B Q7 w发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
/ [ K# F) V" a
# v% u& S% q! M9 v1 F0 F4 [上篇# V; T+ H/ Z$ B: K0 E9 H% n
4 x3 [# F: F4 J! t7 i
文王八卦/ ]: I! y4 c: A% r' ?9 x0 p
h2 J, x. ~. n U据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
`1 \& v7 W7 o+ H) G" c4 e人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……" l- z6 q5 o0 `, b2 q5 m; `( m
( s0 G& c/ S E
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
& I/ }2 k/ i, G5 S的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。, X, K, h, c/ e' ]4 v8 }" q9 m
4 G2 l2 Z- g, U$ t此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族) w9 a1 n p+ g! v
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
% f r, N: N% ]( w于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
5 M4 T1 b q0 {4 ~9 m) x6 N! o% }) x' [7 P$ f# d
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
/ n5 y9 B% C6 j$ t常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
) l. x) E; w7 g& o% a l治的。( b8 Y# N! f2 K8 g P6 z
- C( x$ B; y( Z6 ]% G4 Q这次的结果却迥然不同。
1 S5 S* D' Q h5 c8 f$ X h& v: @4 v1 N0 f) u8 r
尘封梦魇
& B; d l$ R2 Z- X7 ?' M& p' t
' o4 F+ P; E* r: V8 Q& ?: I; e三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
& Z1 w# J. {3 _7 X0 \) s& K
+ g' `" Z/ Q5 T% h2 m( c一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
: \8 ]2 P+ x; [显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
( c) r4 N' x; W# J9 y明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。0 @8 X+ W8 P: @# }6 M( u
{9 p3 d- x) g
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都+ t# s( X2 H1 A& ^3 l8 _$ R" T: o
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
' W& d9 Q: l+ b8 c0 y# w) [8 Y奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人1 C0 _+ `5 I3 C; F
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
0 ]" G3 ^( e1 Q' F; U
2 O8 o. a k+ G2 W; u商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
) I. g$ G! M% E# P5 Z; k祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
8 W# h5 R, b& [9 g) q$ W4 }掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,- ^ v4 G1 R% d. m* o) y& f
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
- N5 {; q8 J% K r- s偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。; h0 ]) |, P' ?1 {' u8 e8 T
" T, X: N& b, r7 u多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无$ \0 k( S) m& n8 h7 l" T `
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
& ?- Q: w$ J7 n% H4 v" [ x君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
: l; _" R. a5 f/ r9 P$ G8 Y- r2 Y: ^- K, P9 N) v
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
0 g( Y, Z4 T2 t' ^8 C2 H" q; D, a
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。3 }# i1 e- Y" [3 l j
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
- ?! Q f0 g% C; Q3 E7 K; H2 o有什么关系?
( ~9 n: _# E; v" U$ T1 {/ {# \. G% ^
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书: Q# e" s: c6 Q! Y, h" o# Y% Y
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
; l6 |, U9 ]- ^8 `三千年的恶梦——不,事实。* N* A/ t X, o0 \
. H B3 C' c: W6 r
商朝和它的臣虏:羌、周7 V' _) P) x, b! R+ @
9 M% N! o/ k1 \
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
+ s8 Z( @2 F8 e2 _) W0 D西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
9 d# _4 r& R( x# T9 ]2 o) F3 `牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
' s3 o- L6 F: P4 G: v) R7 g7 }
5 X1 Q0 f0 p% W# p7 e商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人: k3 _; \: W9 }9 x
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人( `# W& d/ B8 X1 ~
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组. Q" w: q4 r; A7 a$ ~5 N% `
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
0 L5 [7 O# R6 R, x, I
1 K* Y7 d: [) R+ l$ {商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
1 ^- t0 B& ]/ g4 V# R巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战! b7 x7 @, _+ T- Z- z) M& d2 o
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。) j9 i4 ~- ], _7 n) h3 H
4 ?' f ?' d$ n( \7 x对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述9 |5 _( f* q/ Y1 g3 R9 h
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在) {' P* r, N* @, h! u9 F# P! \
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌' z }& u4 _2 `. O5 c
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其+ [# R7 {2 _+ H# ?# c+ K/ |& H
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西5 ?! I$ P3 k$ l* \
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。9 O8 N; A5 s% R2 |6 x# a. z
! `: `. B5 w6 L8 k9 f/ e" k) x
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
9 z0 ^& \7 i. A8 n5 m1 H之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
* E' ~/ t8 A4 e, p8 w' W7 s山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一# j f! d2 ]. U7 j# d
种更“文明”的生活方式。& m* ]) ?! y+ M
$ b9 T5 V; E2 C5 P
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
4 D+ F0 n) X- V& }2 _域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊; K# V9 j" P ]+ L, n/ r& {
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
, \5 ^/ B1 ?# A: I# \+ B, Z输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
; W5 v' ^+ G5 O3 ?3 M: p他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
4 v7 q& a/ F6 C6 ]" `- T2 U6 d3 t b' n2 Y
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
* h0 F. i( J) f2 T8 L) ]代理人。
6 |4 ~" X! j' _ ]
+ s7 z% [+ A% t在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
, j: v" @) ^" g0 r0 k! u) n: B2 \& e- U/ t
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异) s( t# I$ Q6 W7 K+ O
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手; }, q5 o5 q; n& d+ s+ d; l- L8 e( |/ [
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,, Q8 t2 D$ k: }9 Q0 Y$ r
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
( V9 G5 Y7 p4 S1 P# n: y o, o& R& O: w( w/ {0 w; |' y9 b
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
. J0 T2 [% H0 B. R4 M+ _刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。! W4 i3 ?6 ?: K2 T+ Z% b; L
# ~2 ]* Q& @" j" ^% `0 r, U7 g周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
# \ E0 |( b. ?1 g) q$ S7 U ]“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
9 N8 f0 ^, g% O2 x8 g" s文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是, y' ]1 C" o- b. m' w2 |
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
# z( F! r& _: d) u, e图版:用羌】
; P4 `4 N# {2 x: |6 e) ~# T, a6 @8 V
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点6 M, c0 d4 l7 _/ R& ]* Y
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭' ~( C$ Q0 `: [, t# f6 v' D
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。# S4 O' b4 V% U1 N: C/ x1 i3 H8 {
, s+ u+ x$ C0 x, N/ \
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人, n, ~# H, D: y
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
* o8 G# [ b. h们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
" a( d. |. @. P5 P5 ~' o7 v# j* d- X3 m. Q* b R
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应4 H& W: d( p. U& S& V3 Z2 f* w
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃7 v& j* n9 L7 L# t# A- T5 m+ I6 P- m
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明5 k3 T1 W4 L J4 S3 _. W8 O
了他们投靠商朝的姿态。( L' Q% d' C3 N( f
3 Z# E. p7 } l5 ~. [( c" }& X" _* E+ A周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人& M- l' j- v, m* q( g
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。& l6 }& B2 O) f0 j& _4 | S, e
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自, Q0 T: y- ^0 |9 O
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人# c* g) K% X8 w* v) I
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称8 x& R+ Z$ @! _+ O5 `
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。4 S( t& n7 o' n0 J J
. g/ K$ u" }! F- c5 ~两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
/ q2 F, Z" O1 _1 R6 Q' W6 u$ f4 I会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之 A* a( D9 c, G, |1 H: `/ a1 |
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜5 I) ]' d Z) v6 f) T
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种0 k* @; C8 R+ |, N i( v
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。, t; G5 S7 p( E9 }6 ~9 Y! @ _
' P9 {" P0 T& h8 W `7 X7 T3 }7 J
文王野心:八卦
* ?- q$ W' x2 f6 x
( F0 m' B2 a. S文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
( k- t1 i F' z q" K2 d$ g! z。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成$ A! K; }# R7 Z/ x. U9 W3 n
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己* Z+ y, L: M; ` z7 c
的权威。[4]! f; C: M$ S9 d+ z% @. {
" W' [- r+ h2 K) c/ S) o8 D$ k
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
8 o$ a4 l) N# }& [4 K/ }/ N E技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说+ x* i- ^* w4 c- A7 D% W' @' v
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对$ ]) s0 [% I: J6 p: }* s; k
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
5 S8 @* H( N+ M0 ]4 u8 ?" @' }/ U了卦象运算原理。
: S9 x/ ]8 Z( ?7 T
7 C3 B- S3 h3 b- f3 Y V7 S( P0 P6 A商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
' c4 i! X" B9 ~+ ^. t' J6 N8 u了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自7 E) M* r5 h& ?% M( @% I
祖父亶父以来的立国之本。
5 ]1 O# J* ~! j
, d6 j' @ {1 P7 `: u周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分: N) e& z* \4 @- `8 \. w% c7 U
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履; y6 C! h' g; B; p" f2 `6 O
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
# E1 M5 R7 B8 O# c2 O豫卦)。
; L+ d: U8 n# {) o" N) X( J0 b# _" L: ?0 v: g+ o
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人7 n/ G4 `7 P9 [' |/ ~
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部! l; i$ p8 ^! f% S. z+ I
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确) a C) c6 H5 Y/ T
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
* T1 j) d# u' j4 g- j( G1 \中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的1 W V6 z" x* p
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
, e6 P- N" U$ i( `
! G; {; k7 y. w) Z$ i7 o6 O沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故: @: R$ ~* H2 j( w) O, t( R) d4 ]. ?
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝) j& U5 ?7 ^. q2 H( ?* Z& U
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。1 g- p5 F2 d2 y; ~ M6 Y
- Z# S- r+ Z2 ?: H9 f+ y! B8 m! ~
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
" E0 c. s$ \" o; X8 E顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人3 Y" x# Y( `( k3 l, ~
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军( a7 N0 h2 C, \8 `
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
! ~! @7 o. E0 A5 W4 V抗商人的实力和勇气。
' r8 Y( k; {( H" G' q- ]4 t) b; b7 ]$ A& T P$ E
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
8 R1 |! l; u& Z# {# k邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
, B( }4 w+ n. q& H& f7 Y& |求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
3 _0 q4 Y( M& U7 R8 L: Q( @
8 ?, }( p4 }& L《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
8 V' O/ Q; F$ [4 ^! o! {' M8 j5 F" U纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸% B/ C8 @5 N9 T3 ]
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子1 t1 y- {' g+ A2 o/ P' @2 U
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
6 M' b$ w4 U {
: j5 b7 O' ]8 o- Q- d- p% P文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
) b+ L( H% W% O' ]事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。; U5 x7 Z7 P* C# K% m' i* C
) i; W# E( p2 ]天邑商:朝歌鬼神世界
$ F7 B+ B/ j& n ?( q3 t L( }1 S" z- W
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
1 P( n# u% J/ }" w忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
' D. ?! M7 k$ V- g; Y1 q3 k2 \,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为3 A8 Z @# e8 ~
对于商人再也正常不过。
6 U$ A2 `9 w6 T4 Z" s5 ^# L: {. T9 B7 \0 ]% a5 l" a5 F
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
r5 I1 ~# G9 G o: k有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
; t6 r1 \9 H7 B, o+ P3 k在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
7 p/ s+ ?* |+ v& C) ? [( e下场。' f( M1 j$ j9 _
! o! p/ }; ^* k3 e/ n- a3 b按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是; u9 h2 X' o5 S1 v) \
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
; N+ l' C1 J I7 [6 F事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛7 c# i6 s" j8 H# D8 J! B
”】
- w' P& f7 d& D2 h! n% c4 n1 X% Y/ t+ w
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
1 M3 @3 ]' O! `# X干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神: W, e: W) I: w. j1 B
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
: g+ `5 P- s# s* U! p6 F: k' k享祭品。
0 K5 Q! N1 v% `8 t" I* n/ @: j+ j: H$ f9 O
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非0 o, \' R/ x0 y& l# L4 X9 i
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼3 W1 c% ~3 V; b- U3 R" l
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
; e5 T! T8 d r% C6 z: `6 u0 @( g& p! T0 P5 k9 T
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
( V$ }9 P! }7 k7 x7 o: E8 _( Z普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。5 [! N5 U' \& I1 c) r6 h
3 Z8 `/ t8 m5 V8 k- f& D, }
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风' ^( Z7 C+ d5 |* E T3 y% X! F
波的老周昌自己?! [, w( E) X# I. M7 s% G
. \/ H1 V# P& H4 }) `在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
d6 w* g, M8 R+ n( g/ V但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女6 [7 ]; _# S, A" I, B
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
. j( u' S$ t& X认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检" U3 V' V4 i6 e
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
9 F3 I. B0 t+ Q7 ^. s T2 `! N老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
7 O: \+ |) M4 Y$ O- W) L0 S* t Q0 Q. m" I
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。$ z0 _/ i) T: K( Z5 D
* I. i$ b8 f& B& c$ J5 b. j0 z' A首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征. p, p+ v: P* U; f+ G
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
& A& {: z/ C- T/ c更大范围的西方事务。: B( ^+ [) i$ }% K
) o$ Z$ r0 G$ C还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以- J* `6 ^! L4 y: G) I9 G6 B( u8 p
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
4 j2 C, C8 D" j3 D同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
0 ~& L% q9 d+ r0 _" R) ]8 }弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
; @" t( o! Q& r; b0 C+ [# O) L$ O' L
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严" S) n! O4 o ]; |+ Q
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗+ M8 Q Z! F O
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
1 o/ B+ a. p d( I。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更' f0 ?7 o4 L$ J# j: a' A
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
6 W9 s( l1 N9 k% x, C3 S周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤+ h7 _* }3 s0 E' I I
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
0 m2 M) q0 |5 E0 L" S" m- Z/ U2 v
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
2 {: A5 O5 y6 @' V7 b4 H0 l5 n5 C- Z9 x; K; o& O" t/ x
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为' P) A" C4 r/ f- n
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入/ L8 o3 A7 C) T) g, D
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人 @" I ]) W; l
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。 m+ y3 M/ k: {
% `- X6 p1 x) F% @
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
' t: `6 M7 R* g: @) ?* E,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千- `- Q* ^2 }+ V7 |' j3 ]
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。% v; _$ Q" F$ t8 g
% u) O4 @* g* y* V( C& Y" |% g由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大* h3 M2 Y y D) ]
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
4 W! ^+ s; J2 K! T# J% k" r ~' R" J5 r9 }& f, I( S
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
+ D; v& e: i% f* V$ E5 X# ]" c可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
2 V. N5 Q8 B! ~) m& ~王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一+ F' N9 R; v+ ^2 y6 M( q) z1 Z
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集6 K" G6 W) ], Q
体而非纣王一人的娱乐方式。& M/ W: x1 W( ^/ m6 U
" T/ n3 W0 o2 H% @6 R( }. z: u他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
/ O3 i$ P$ ^" n3 Z: x" d5 A6 u人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东5 c' m9 @( F# x, m5 }& H
南方开辟新的人牲来源)。0 j: B& |$ G; Q. P
, N: ?% U1 z0 V2 v3 g商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙8 g- S& n. `; @5 b! }
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
" J7 u! X! w+ f( S- a2 w9 H: Z庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
3 v2 _- N1 M' k" ?" k都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
) |; \5 m2 N9 [0 Q7 i![5]6 y4 u4 E/ {0 D
7 f ^ q; q9 p/ R6 h' J( J兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射; U4 B5 {" N/ K; v
之有志!
0 `' `' d. e' t+ m3 x4 ~# Z
: f& v; w7 o- H: X: w' }( m据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意/ |% x6 i& p2 L- e A$ _6 j- T/ o
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下 n1 E# N# O! C+ v
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
, K" A% x% }/ L* T% v1 K而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
9 v9 H) a C7 y
T+ s7 b- O% O* V4 s. j1 ^太公阴谋! E; a) s# j, F9 ~" v3 a& v @1 E' A! c
u+ r! T; D' e# F
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
0 N5 e+ D z! G, \2 E U4 U' U8 },就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。. h8 D6 F5 c1 U; i4 F% p9 s& F6 ^7 M
' b! h: b0 p$ T/ ~2 s《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式" [4 B& W8 o }( _
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾$ z1 i' t/ `+ ~8 [$ y' z
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
# N1 \$ y" M: R不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
6 [( P- A0 J4 f; Q6 r! u子。
* E; S$ L5 c+ z- V3 l. T
7 I" c9 C1 h0 l7 r9 g. I9 f但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周4 a' T6 [+ c. F5 M6 \: c$ }1 u
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世6 \* C7 x* a! c5 o. M4 G8 {
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简; w E7 R% b0 ^0 Z7 V$ }
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
, d* M6 Y" Q4 n2 z% T
& T2 [; Y5 ]4 ^& C1 T5 f5 y' s4 e那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
1 {/ K. n$ Y/ \7 D+ y/ K到了一起? i- S! K' F, q5 [5 q2 U
2 x# B. O6 O$ s" }- ^8 c U' W结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能& A0 f' G9 n- p% C% Y# }; w
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
; K4 M& C; V, d些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一" |: P: n9 r* |* r% A
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。! \6 x* `3 u, Y! J7 x" `& s
: i+ V* j$ Y* T
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌* h* n( B7 A9 g$ Y! K+ w0 i
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混: i) {$ A0 t5 T$ w' O
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
6 Q0 b% n7 n/ L# a* T谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八2 S* Q- p2 b# n2 n
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。' X' F, g+ W5 X2 q9 E @/ Q2 b
" V- J: Z3 u3 ^
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开$ h X% g3 E$ `. o+ `
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
2 T/ Z' B& e7 | O4 n% G事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
' V) l7 s. y f, M2 n, T) h' m% |可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
& \$ k+ F7 n8 I# J流乱石中撞得粉身碎骨。
1 N: I* u1 h+ D+ C1 v: u8 H0 L. S4 r P' `- K# l2 _
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
/ }+ e* C# k0 I8 o; ~; `文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
$ n) h$ X3 ?2 L1 W( `能给周人的教益不止于此。. n, A8 u( o" o3 W( q- K: h( i; n% x
. W& [3 y9 z! x6 H7 C和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
% Z1 d& x, c* e( w' w2 F/ N能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
" x! Z: Q2 X4 z" f3 A; [明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
$ T* ?8 {3 f9 d3 [9 B. q段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环3 j' u$ A# w' R5 H
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的$ p" u9 q5 J4 g
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的0 P x% B6 v- a7 }" |7 ?" E
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
8 f, \1 N2 i+ B工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。5 f. w7 u& t, |0 q0 P
5 X _+ J- n9 a* E5 p! l此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,. d6 M! Y! b: R- N" Z
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
/ Z" x [, t) E0 |- ]) K: ]3 |/ _2 h( }; X3 ~
下篇
h( d: I' e) E u( U2 r8 I3 C9 A8 U1 W" B) ]- R
周公解梦
% Y$ e+ [& P; A8 b% y' T/ C. t8 _( [7 m% [0 e" ^+ B
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无4 P* {! W8 p4 X# v2 ?% _6 H& l
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
- D7 Q5 n$ H$ ~. [+ Y, Y2 @/ v/ f
2 g2 w* ]' j& {# e# v" H( I周命维新
% m i, o, e8 G/ F; Q' v2 T
4 j' U P! r8 q- A, N1 |从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
+ }' F* M1 a+ p2 W% L( q,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的; i# V# v6 q6 v3 i
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业$ n! ~7 x( U: S# E+ ~
注定前途光明。
- t% E9 w8 f$ c. ^5 V$ G1 S5 h
: D. v8 D1 A: P. C* ^. }. x周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上8 T2 h, x, r8 ~1 r0 @; V* n
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。) O- e h9 s2 d* ]! I
4 r# T0 m- M5 d$ R1 L从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知) I$ M: R! V; R* [# i; ]+ j+ w" H
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。, ^/ @$ n t; _. O% @9 W4 A# r
: O% _0 K7 F- q( n! s- k3 p这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作4 U5 h L |' E- R
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。" _- Q' ~ ~4 [7 w
2 u/ i+ O! i7 A G7 K
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
m# Q- d/ M& U- w现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
& i: F# ?+ C( o: ~- x( t
1 s" J" G0 }3 G3 e. ?9 e7 G和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢: o: U9 N; ^4 r
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当' D! p9 A; `" _5 s; G
是他被文王指定为继承人的重要原因。3 s8 J5 c! W4 j& X! j( i
9 E) s4 t1 R: n0 U% Z
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往& F5 |2 O0 r- q7 u3 ]
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
( J1 Q' Z0 A9 l; y- K部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
, P4 |) n: \. F4 Z; T
$ e6 p Q, A& V& `, w周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,& m) v. l; t+ ^( S# i7 ~7 ?$ o
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支* k. M- p) h( r( `7 [
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
1 x; Q4 _ g+ w
* E& T8 w) R; O7 p+ z在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
3 p8 }8 M0 `4 y. }是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进4 s, ]# j3 G; |2 i4 ~& b! u
、难度最高的则是驾驶战车作战。$ {& w# _- g# c+ P, @: V
2 l. [$ ?/ P# D, |8 p
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
! _8 `; ~% R/ P周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:! \: o# A w% e8 ^
* |2 S5 d7 K- ]
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
* F5 N5 q2 M' ^9 D, }9 F4 W
" D) c, ~) b# Q- g- b——《诗经·大雅·文王有声》
. V; Q# H3 R5 Z# s7 \4 L/ X0 Q$ B H: g' m' ^5 S) w
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文0 p8 l% N8 l/ W* \- t" O4 @
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。/ r- ^4 Y* Q/ D+ A6 U( c6 E
" B9 F- Y |: m1 K- W+ C# O& z周公解梦& H" y. O: j% I
& ~: j. `+ c7 z7 l/ s但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
" k O$ H8 g! M$ {3 e7 l. a/ j* V+ ?) E }
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
/ R1 L' D0 o! U$ _$ f商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。' S& `- x( i& Z1 E. W( a8 m" I
* y8 z. l1 V a. J《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤( |2 G! I; C6 P" E
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商# Q w+ o) t; U& A/ x1 H& P3 }; }6 u
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:6 T. p. K/ A, Z6 ?
* b! n) p* |# Q5 s呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧$ j K+ l v. l, _, F: G/ I6 v0 k/ S
其深矣!) l( s0 c& x6 c) q0 P2 l
/ S8 C( o* I4 ]/ f' a——《逸周书·寤儆》# }) N% V k u- R
# @) k& b' ^5 j% N0 ^& V! H2 Z; F每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对5 ]+ o. q1 Y/ M% C" k/ g
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
7 O/ y! Z9 G& E3 S S图翦商是否是逆天悖伦之举?
! A$ _1 N" v* w1 P9 c6 M+ j
, G8 Z. x( Q( {! E6 h2 y+ C对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
) j, f7 v% N/ }' S: {$ n歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
6 G9 i/ I$ t' v$ c2 j; Y# ~,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
+ c7 n9 S/ f, g6 w" i" ]$ l
8 `# O4 y5 j0 W1 c为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
- x: c1 ]7 ~4 p' F6 K& t人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉4 `7 T3 D2 n ]8 V b; V) _! F
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上5 ?, W# J' D" a6 Q. ]
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
: B) k7 e/ @) R! o( X. q)。' f+ Q, v q# v M
' w! {& n8 Z C( N9 t5 x7 l9 j武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全% S/ a0 y; i1 i. X- {
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?% O# l# Q) ^4 ?0 g
6 o* t2 J0 p+ d5 E! b$ a2 t他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出2 Z0 i4 [6 v4 }/ b7 g% m [2 m
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种& i$ R, P- Y( r8 S) S& o3 r
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。+ C: S8 A2 f, n' W- H- J" Q
. L$ z, u' i# q# X8 [5 g但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,7 J. T6 o5 c* c: I+ t1 V& K
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟9 a9 V, |+ }1 O1 Z' h: R
弟周公正守候在榻边。
0 v* @7 r5 b0 R. ] P0 W; [" P' D5 R
* l5 I6 ~% {: U8 P6 F! n) |2 q! L周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
) f' @9 i# P+ c% D* S梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
) i5 L- o- V; X) E M5 H f,不待指令也会向周公求助。
( B$ j* c, G2 r) _) r+ k& I( s9 K: J* X: I* r! [& P3 g& \) g* M
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
1 e" x' s; ^' f6 v Y% n$ Y己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前; E$ L0 m/ H0 f: V0 V* p* w
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
: n+ U+ y$ p, v. Z9 a5 r承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的+ A9 B2 t" u) D( e* o! w
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
5 |+ r% {/ a: x* N
6 U: [% H8 e$ O0 [( {* ^0 j/ V他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
# d9 f1 }9 m# E生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
M; A6 q E+ k& W, a成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
5 \7 P, @3 H& ?' Y! W' D9 u% O8 R% U% M! A1 F5 u/ @7 S
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
# E3 R, U& {# M1 q' A位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
, K: b& T5 P2 ^2 }% i9 q
$ p' h" I# m! Q( B. a( n8 N9 C9 H牧野鹰扬
! }# t/ @' T6 E% w/ K4 ?$ }+ R! I6 @: z, S7 c1 ^
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
) S- R# s, c( A0 h8 S3 y3 E+ ^$ a$ L) ?
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。" @% j8 ~7 [6 Q9 D. p3 o+ V
3 A6 k5 y3 i( x9 h4 S. p8 M# W
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现% ^( e7 {" G3 Y! P/ k
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这; b" F5 k0 i8 s& U0 L# m3 o. r* u
显然是一个两难的处境:* e: s: g6 h1 ~/ Y5 Y. w% } d4 ~
& ^. k/ v z x3 [- s“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
/ t- T& L! [4 o9 h6 `; g6 ?# }
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发' @2 ~( L. T: _! F6 a+ e) X
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
# Q8 D) C% B2 D7 u' \' H先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
6 x, C6 z- W8 F; z+ @0 Q, e9 J* \* ~- x+ j* _3 }# ?
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
& ^: v* v3 N4 P2 F出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
/ B" r; G! t. R9 R) W1 M; P靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
+ R4 T3 `+ ^5 [- f- n8 Z. N/ s- @2 |聚落——多达八百个。* c/ ]6 Q/ j0 E
/ |) `* {3 E; c# E6 S7 \" m这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把' U1 ?6 t5 V, Z
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
" h A$ o; S% r0 K! A- ~; a% D! K5 j0 C. ~) h# \( S! a6 `
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
8 n3 ]' b: C" _2 ]' v8 J,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多5 m P2 K. Y0 k# B0 H) J9 z; J
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
W7 A' r* a4 |* s: L- b7 X押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。, V6 ^. `9 H; b+ O }% X+ c
+ R$ J! u1 E, J# D, J
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入( K# K0 {# Y' Y8 W! w
朝歌之路前进。
. [4 U7 G& T$ t/ G8 I- x+ _2 _% l0 {1 f
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
{/ O& M. b/ `8 Y' I9 @6 q双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。/ b: n6 C1 g& \$ w" U9 Z5 F6 Z
; v3 ~4 f" X) B4 T这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
# G& W9 _) k \$ B6 V( s5 `+ x4 E公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人- F9 o" |6 F! a/ |" o
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
3 z* t% X, p5 W
5 }! @' B3 E, s1 R* q. F严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝0 x6 [' N7 D" S& V2 W& I& Z6 v7 g
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
0 m0 M/ S {( v9 K' A
; ~) _+ x1 N: y% c$ l周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
# `; u) b# n6 ]$ Y法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
+ l# N: j8 `0 j' Y! a3 V F+ S万人。而且新的部队还在源源不断开来。& d% g ] i6 a
7 L$ S; l7 d: _3 s
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两. T/ X( U' i3 p1 w
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。8 [! m$ Y6 c2 R0 m) m8 ^1 S' ]: Y
6 H$ |4 ~; z$ A% @, o$ V
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
9 z7 b7 M& P5 J1 e撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加( E# O7 h, ], a6 d
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。" e7 w+ C& P) q8 Z$ N- u
3 R. S! L% f4 s* l4 s6 N一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
. R, L9 u1 ?: P8 T" H比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。2 M/ R% ]* Q1 ?2 O
6 H* m+ r- I+ ]5 G& Y! Z武王最后的阵前动员:6 Q0 L N; u/ B9 h; K
! o" l$ O1 f+ @; `' ?今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
+ Z1 p8 S$ T/ }( ?/ }
+ Q: E. K S6 k* S——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
9 H% }$ ^0 o) Q/ ?2 L$ v& |$ ?) [) ^4 H
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
1 j- m! N h* m! o) Q E8 a/ ~. X十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,1 J. o) d3 m, f# G
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。# B U0 T' G1 R7 i
0 P+ e: i% o! w: E7 D/ @3 G
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。/ z8 m6 {( K/ v+ M% H5 y
. R( T0 X% C2 W9 Q7 B在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
& U, @3 K, r# m' T! Z6 K; M列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向- ~: c, o' H- ]$ o. C# @; f9 a8 f
商纣的中军王旗之处……9 t$ K8 ?9 I3 k2 O
7 @6 r- ]' U: |/ Z9 ^7 a6 x
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。1 \* \; v, a) l
1 b; l, r% {9 r- \- [# b/ w7 W( l
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
2 S d1 O5 m9 z/ a9 ~
1 E. f# k, v0 c( T! f( a: G——《诗经·大雅·大明》
, G- D0 s1 v% c% a
, ]+ B) o1 u/ v; l1 i) `- @" {纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵 A- L3 y2 j% {/ _! W
皆崩,畔纣。纣走……0 N: G% W; g9 O! j1 B" _
: T. z4 F5 O( [! `
--——《史记·周本纪》1 V! M8 I- Z% O9 V) ~2 Z, d
' G/ u2 @ W# Y, ~, q' U7 D新商人, L' L6 U7 o0 \0 X" p9 g# i- Y- g8 I
3 x1 c- {2 e4 u0 T; [) X
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。8 L2 w8 G8 s0 ]' k
s9 f( E9 C P, y
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
" a1 l$ Y9 f# ^+ [3 S王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找" {/ S0 O# k7 p* I1 o! J9 O
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
) e# v: d7 s7 n1 k2 \4 ?- V2 S. z图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族# M+ `3 O2 H, d2 [/ \. V- A- y
则充当向导。
" D$ t" Y; X" C: m$ G' X3 G1 M( t) H# |% T# L
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
3 P6 k0 K9 R* r+ c。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举+ D* m+ x$ J- J$ r9 s
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
, I' s6 W, v' V5 O6 c" y9 J% U( @1 d
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的$ ~! e5 y8 \1 o
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣' P6 h' T3 Y6 ^% z/ N9 O. K- I6 N
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
! j% Y8 w; E8 L+ t4 C5 o弟。& Q: Z1 |% a: E4 O0 _) c5 C
@# [& s, q" w- @- S
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而9 ~( l! F+ y) P- s% ^4 `
成为周族的保护神。
5 j i2 E0 j( l5 m) ?" Z7 {$ |6 j! t' L, E+ v) V9 o4 }
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
+ o6 y! ~9 X, X0 v3 n$ {" q代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早 [% k: Z' U' A" v1 t& W/ T
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
5 o1 Y6 B' P6 b9 D: r0 u5 B
/ g4 H& n$ `, E! @: x5 W% a在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故1 L3 w' n# f* X; [$ W+ {/ Y5 g- V
,斯用显我西土!
/ T. T, i" C+ D" m- B. U
7 d- T" V" X' ]# e* X——《逸周书·商誓》+ u4 I( r1 K( Z0 d% a6 h! i
. o4 w6 S$ V& b5 \商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
" ?" S- C' F! [3 }4 ~弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。# ?4 p% f: T7 k" z; v
) N2 }) a' y7 x& Q
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
4 Q% x$ |! K. R @% N3 x+ l举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
. f( w& D; {$ _- ]
q! Z: ?$ Z# c8 i9 n9 B武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
/ l* t- R' K/ u# D u一个不折不扣的新商人。
, m0 { [8 E* ~# a/ |# Q7 a9 q; P3 I z+ O; v
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺6 y/ k) h9 F: [4 b# m0 `9 f
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就$ {9 l b( V* i$ y& g. z* m- Q
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。0 v2 l+ _8 c+ x6 q
2 N& R7 k( o$ U) L还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到 q; \7 Q+ d4 J+ ~ r# j
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
+ D8 A) [/ z* _. {5 Z' E1 f3 z! x, ?6 D
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
- w# E4 p7 k- ]9 o% \的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
: M2 w/ O3 {* o- v2 `、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
8 F# O( f ^6 D% L欢的食物——这是商人的说法。3 |: R% |1 p6 i2 a: E
5 W3 B$ C! R3 @, H' _ I% K! A" T! {1 u
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
6 i1 K- q$ ]# ?! \" r/ E牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
# }: i( O! O, k: A. t3 m神的祭品。
4 J& F K n: b4 @/ n8 l
9 y2 g7 M; T. p4 n按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。" m8 Q: x# f3 c$ p1 f% V
! Z6 c T/ M5 x3 U7 J$ n. c但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
4 J2 X. Z( H9 i# v/ @6 ]7 C. O+ c
6 q# b) R: A8 l/ Z) H/ s. E9 Q( v0 g! U他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武* w( m% ^3 O$ m6 i
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈9 j$ p% t+ B, i' ?" R% q2 G
下,在灭商当年的年底终于一病不起。; B# z* f5 L, b+ D. i
2 U: ^$ T& u* t
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起 h- a {$ U$ Z
了自己还没来得及完成的事业:6 a) Q5 P( R0 t6 k; v6 ~0 `" v
5 b, N& s5 k3 G+ ~那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
. f; ]9 H# F# N- u& A& R% e子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
9 P, w- m1 q+ c1 n8 }诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
4 L) x! \ J2 a% L2 C卜都没必要了。
+ P! e$ p1 P7 C: ^, V3 ~4 i, I; B
* O- u9 n3 K; M5 o( _' \而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
- q3 x1 i! D, Z- ^2 a4 V$ L& T患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南8 m) S6 k! s8 m- u" [& ^' i9 {
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
" @! Q t% g2 N) \8 ?字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。# d- {# v& t8 }" t5 `
7 q* N" o( q, ^7 E1 [以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不' b8 ~8 h a+ i6 g A- V1 S X+ e
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。! Z+ i& z! d- u$ Y! V8 Q3 U0 S
5 R# l9 Y6 t# a" {5 N
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
5 V) Z( G2 o/ ?) }! ~% G叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间3 o0 p- ?' g: d. Q8 w9 E( w9 U
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新: Z5 F& V9 J' z. J% G: I A- h
都(今洛阳市)。
) v( o& |$ t% I5 N2 i: \& f
0 P, X: F3 h) \周公制度6 w% @0 X" \, y, A' t5 K. I
) [: d3 i) k3 U; P2 ?
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷# n4 z7 R5 |. ?
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。3 F3 Y' [8 E& Q6 A3 x. V
- R8 C6 j6 _% l2 A5 M+ T4 j# U三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下+ C0 Y1 }: @# a8 e
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应: ]+ }% T5 l$ r7 F V) k
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天. c8 O1 y% Z) F7 \5 U& b3 M
堂。: R+ L" q% m3 I; y* i+ [* Q- N
* g' K) {# L( Z. s: X0 c4 d周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
7 k7 Z- H; ^* e9 Y9 Y& m* y同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、, ^$ J& d! L- F4 O9 C( _- C
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。1 x0 H+ J0 t4 {7 \/ v3 _1 p% {
1 Y( @ I2 f% T# g0 H7 {+ s
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
0 Q" a# k0 m2 z; }6 e% H) W' z
. F+ X0 s& v. L. N6 |周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“% }/ J! a0 X: j0 G& [9 Z( H
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。, P7 y& l0 k* s, z; ^% H
; R. s' l- c' ?6 p
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,# F% q; p1 [% {; A6 N k) u. k
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。# l& T; y+ e8 e, c
& S2 O9 P3 a# f6 H5 U5 f
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
8 k0 Y; G" {( p; X9 }, `* r# R然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有+ s& Q% G9 F5 M+ b) ?8 h/ M
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查0 P( [ ~- j5 Y" u9 h2 Y
、销毁。, ~* o% o8 r. j( c) R
) z7 v: I+ a G1 |3 I6 ]0 j" y周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的% l0 e9 s) b3 i- c6 |8 K
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
! b. D# F' Y1 g% T& d4 y. _% R心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
, [1 s5 G7 L# u2 k
2 D/ j: p+ ^1 I% q5 K* B8 l商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧1 A4 S9 ^: b i; b, E
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
; {4 z: E$ A- q" M
, q3 i% N6 r2 v0 K" E& Y子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
: o. j! x. {; N7 r0 {( Q& Z3 R+ D0 K6 f/ }6 q' g2 b- v# u
——《论语·子张》
5 W0 p A2 [" H9 t' v3 n" K; o) W- s* F7 d1 N
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知& n# S. F, ?" G1 F: a! g
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐, z5 d- p* I- q, a4 z' m
怖。( q/ p# ~, Z! Y# a
2 x4 _1 h* ^8 h6 R6 n" O
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。2 u/ _1 C6 c9 r8 U. ~
i9 u2 d' c# V" {还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
; T" h3 ?# ~* `4 m,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分! B$ e' I7 u3 W
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
# X# m# f& H' ~6 \2 t9 Y" ],他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。( |, H4 n" ]' d2 v# p$ \5 p
' |* v7 i) G1 J6 Y/ ~混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。/ Z/ C; J/ o O/ N; Q& K v, ?
1 ]- I- ]$ h% z, j# _周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
4 r& N }$ v z! V- j规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼/ o7 L' R/ A) Y, Z" a: \+ I2 C
”。( h+ ]5 I, B3 m; Q* F
1 T0 m1 A2 z; p, U
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
6 b" C3 k& e& ]# w w: N# ]成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再" @ Z% T: |" Z: K. [" n
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色 X( e, a7 P- A0 R; u
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收3 p9 h1 i9 f) B# R' n, p
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,- G( P9 |7 @7 z# j. N G# ?, R5 T
他们恐怕没有勇气投身于斯。: e& Y' n9 c6 p" G" E
# s7 R& C' E% ~4 O商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,, b+ q( J# g. O: w7 B. l' u
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
* ]7 S4 f. ^" ]! A7 Y: K无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。& G# W- o& Q9 A4 q# b' h9 Q6 Z8 U
& z' L) o' s' W$ }在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
) m/ J# t+ O5 q) c善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
- d" j8 ?0 B* }5 S: t% H: y
3 }# G$ Z* N* h8 {* y周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& n! h+ R2 p: x7 ]5 R5 p事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头; t4 D% x. i% Q) V/ \
触地、长跪稽首许久。
: H) W5 H& Y! G( K0 v
3 v- A- ?" }; x至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
: ~: ` S+ w1 D% k8 Q. q; P( _3 T5 u说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
' ]" r6 v) k( O; R2 _现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
0 {7 l1 [4 K( }& f: Y奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
6 h, w X: [. E& V/ Y; l' N/ y
1 K0 G7 {5 T9 m: n他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
! a1 V1 q' `; k8 C' ]3 C; f的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
1 t3 i! Q$ m, [% M# D- v! l
9 y* F4 y! x. t |! f周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
9 |6 P9 h" w$ o7 p/ \0 g2 q系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
7 D c& u) f! z' z1 b芥蒂。
' b1 N* @- Z" ~- L9 j+ c2 l. O4 A9 K2 i; g
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是8 N6 b# v# I) q
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
7 R3 o# l+ q0 w% V. _$ E+ a3 w0 |% C$ }7 v4 l9 ?8 l$ f9 Y
尾声8 @& O i% n' b6 f: F
; t" R; I$ c8 K/ p8 k+ |
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
! z+ w/ r& K4 J+ o+ D2 n; U
- \! O" g9 X4 D- o9 R0 m但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
6 B1 P, |) x8 ~. G们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
, m# P/ ]( \4 x2 Z2 E- H6 `' p保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
0 L, Y4 M3 K3 Z7 T a4 U: ^$ \: u% S0 F
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。2 G1 r2 W+ r5 _4 _1 i
F% s! F4 i% F' E+ @
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
- N' P3 [7 m5 f, i
; x2 S6 I0 h/ X; v8 v王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君6 t2 o! ^8 G3 |5 I! a
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
9 W" U) h ?+ [6 U# G,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”. t" j Q Z/ s- D. R
9 k, S, k3 F0 h1 v" _5 N——《尚书·顾命》
- j! a, N3 T$ G6 V4 t# g% S$ K/ s0 s2 R+ \
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
$ @! P# {7 g3 U7 L,太子康王继位。
4 h, C5 u6 g. q' X/ w6 R
* P' H: \7 `0 M( i. _/ V( t华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
, i0 S/ n4 T6 C" y- N" S% z
- r! }5 _0 I/ x& K5 `[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
W) X+ X1 u% q8 B习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
: {7 L7 L) a/ p; U5 c# B7 d尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
9 J, r6 w% [9 Q! e) K# m2 J2 ?( V5 {8 k7 L4 J
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。0 h" _0 a( y. V1 ^1 U
8 J# ~) ]6 t+ ?( K[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲# i' M. a- o( Y" V! C- a+ o+ Y! A- `+ p
骨占算属于商人及东方文化一系。
p5 P" R- B; [: G0 P6 Z/ j$ Y; b/ t9 H: {
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他' t g9 a) D2 [& L
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
; V/ {) P, |; F$ o4 O; C激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
8 s. {3 A' |6 K% j9 L$ g也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
, Y! L' { a7 b6 x2 T3 L2 B( ?# u! A* W, O
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古& p% M2 b: b. D2 M
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇) ^: ^" g* v+ H
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文4 J) n- E0 ?* z! X6 F$ ^
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。( l$ V0 x1 {% d
: `/ h2 p! q S" c* n
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
+ Y0 y s, ]$ N, o1 s
6 r' t, e5 B% B# p作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
8 B& w8 Z) h0 T1 Y院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
# |* ^4 ^7 z. x" g, b古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
5 o3 M9 x9 R4 h! ^贵意见。在此一并致谢。 |
|