 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
2 X, t- u5 w, W. K5 \发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)* f5 H6 X. I8 D* J
" N8 [5 c- q4 i- ?+ F上篇, c2 |$ m2 c0 o6 @, N
& i/ N, R" ^9 p! H5 P文王八卦
" b+ f! W, {% T8 q, V4 }' l' i' Y
) F P7 K a! @/ ?" ~! p) o, P$ t据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商, h+ H! A# n- o% M
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……/ d0 N3 Q5 d& a4 J/ ]
6 O; J7 t" Z ]) K, q* v6 b0 x
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年- t: w, T# ]7 Q2 H7 f# u0 }" d* w! M
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。' \& \9 ~7 X/ N& E: @
, k n; E0 j* w! u" v! O8 c" ^
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
6 w* o3 s/ c" i" S- b都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷$ O2 a1 [ H5 T9 d# h% z) w
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
0 Z0 B7 v2 u# n7 ?. ~( o1 i1 O2 z, N7 f5 n. J
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯. [: g2 m/ o- h7 A
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统$ I2 _6 c9 n' ~2 `, r5 _- r; [0 _
治的。
; [4 B2 H" S }- ?9 v+ ]; ^0 O. R* T- \ S2 u
这次的结果却迥然不同。
. N% @$ \6 {* B9 \
- [& x+ F8 g! E! \% l尘封梦魇 `/ V2 r5 ?. S( u- h3 t- I
' \0 v: A" C$ V三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
1 K* g/ y" h+ h# b% {% i; T }' _( a: ]' U1 W% x. {+ W! e; K$ A- F
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
9 \# p, y: s8 @" k: t$ i) B显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文$ J& {6 W* n% f
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
2 c* C) _1 M2 U) {0 J$ g( @: h5 }) ^) d* T$ U
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
: L$ v0 N/ T$ H0 t/ I* M身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
' W# a( S3 ^/ }, K4 i* D; n奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人' K8 \0 j$ e2 }! L; l' ]+ F; R
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
5 M5 H; s( O8 Z( b! j7 C
$ O8 x% Y- B8 k( _7 ?, b6 y8 l商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个& M, [- a4 X9 i! F8 D% c
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
- m) C5 t7 V9 A5 ~4 o j% ]/ z$ Q掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
# g& `+ J2 o6 L/ f大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
8 u# o3 G; k" b. q: `; J8 Z8 `偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
$ Y5 X) a$ q- D! {* ?+ G' [" D7 z& r9 V' s9 P- ^! h
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
3 f! l% b* Z+ x% K- q- t法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
6 t5 s6 g% ]8 s! Z1 d君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
) \- _; M+ s( [, L9 b5 c6 V8 t' h* w8 X" j: p7 j, g P- J
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。$ [# N! ^7 g l" H3 |
) N8 J. I5 p0 Z$ ]& M+ G" w* |: @, K$ `
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。- d; }9 Z, m* L4 `7 K: t
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
+ s& n3 `0 k9 r" @3 N; E有什么关系?
, _9 C5 J% a1 I
) H" e6 h0 Y. b+ v- ?6 H, _甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
9 Z0 }( e i0 D E$ e, C/ ]、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
$ p& l: y% i- E/ s三千年的恶梦——不,事实。) y; L: I% y! D) b3 Y
( {, k' ~+ r* @' `) V0 A
商朝和它的臣虏:羌、周
: f- ^$ p* X1 X2 _ Y, R* w3 k+ s% s1 j; s
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于# F& J3 j9 s% g3 L. a) I' j
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧! H6 Q# g! L8 `' V9 z6 C( F
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
9 B5 }3 {" S3 C
' h, X0 n+ F' [. z( ` L5 ^+ l5 l商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
' R v' S# R7 X+ x地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人& E& m- M) e* H. p
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
; y7 L& m; N) P( F" F9 |建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。5 n" w' y6 V7 `/ l9 ]# e
+ j9 y6 E0 x; k商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
2 l% h' o# C/ Y' A" `# L/ T# ^巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战4 z5 H% \+ X, u3 O w
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。+ L" c9 L8 L3 O' {% g# x
/ ~" ^. F. k' K2 c1 x) \& j7 l3 u对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述- x5 p3 J m! [% Y2 D
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
1 d: D9 r1 K: V荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
' U0 {0 N% ]* g5 a1 b9 ^,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
K! j8 W) J, f' H他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西- ^5 L k1 B+ f% r* C8 G5 \" `
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
+ W t* Y; @1 N7 A
5 @6 }; p3 S- x/ n. T& f3 ]到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
# [" S( B* c# l( p y! p6 a之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
8 }4 x, l3 E# m5 x7 E/ R山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
5 ^5 R7 s O& d- N6 Y' R* _种更“文明”的生活方式。1 M" p! ~* n. c; t; j, k/ A( I
" g$ t8 N' h& g( t3 ?
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
8 u& D' V B% _- b域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
6 ~: w0 b& V8 G+ T8 I$ I的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地7 ~9 L# J; O; F, b) I5 R
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
/ _- e' y9 ^$ ]他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。) C8 B$ b2 e- n
5 C1 C! D( R4 p
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
/ ^6 D4 W4 q6 q: R6 n+ J代理人。3 @; d2 T9 ]9 z2 Z
, l6 z/ E e9 N# ^' O; [
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?7 |* ]9 f) x: m
( t) B& z. D+ S' Y- Q
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
$ d+ r; ] E" \1 a0 U族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
7 V. o+ T) R. i) l x# B G5 |拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,+ V+ A+ E0 e; V5 q
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
- s; e3 K; O: B( Z$ i Q+ p
) Y" o% g4 s% r) U6 Z# i/ |6 e亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人5 A, R, E* m1 {, r8 N
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。6 \& V1 B i* P/ k
9 T) [! K* D( N
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:0 A9 B5 e: J# ^
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
, V" V" t1 r& T# s. {文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
4 V9 T& i" }; K: ?/ C“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文( ^: i1 Y! B+ @8 k9 c0 H! |( g
图版:用羌】5 [+ ^0 E- y3 n( H% ^3 t
0 B2 ? }; |; J$ b% x6 T) s商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
. g( l; b( P" d& {5 C8 D5 Q代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭+ r* t1 |% i/ f `) V: I
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。4 I& q, O# R- E& g
: x) W" O; {) w. O( K
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人1 |% a1 c8 M5 c' Z/ x
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
W8 j& J7 b8 Y们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。9 g9 X- g* J: T! J/ d- u# p
" y+ a; Y5 a* R3 Y5 Y% ]
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
! }2 [: X. x9 E5 q& R" ^: `; Y当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
+ E" S7 H; ~- O* F2 L西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明 R. C. [3 x" I1 j, U2 B, C# W, ^. N
了他们投靠商朝的姿态。
; x F! _6 r& R7 M! W! O: k# W { h) d7 e
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
! w9 Z% X2 k9 O实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
% j p, P) c$ h3 z! k+ D商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
9 `" ^) ^7 \' @4 \) Z/ e% ~$ b臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人/ D1 ?) k/ }9 \9 _8 a
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称3 I0 C" m. _7 i& b8 T4 N
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
% m. n1 U$ J I s2 r; t9 W+ t) r
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
" O0 [$ l+ Q# k, ?6 W9 H& W会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之/ |# U3 p1 w9 x! O% K- K: K1 e
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
8 d- \, y- S6 b! A( u+ a骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种' Y4 B. M# v$ d- W& F$ t+ O
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。/ r6 w. z0 B, G* g. l
5 E$ e9 w( k7 u- |/ g4 i' A7 g3 P
文王野心:八卦
g2 V' X" V9 u% T+ ~2 h2 K/ u0 R @( D8 q$ m+ o+ U7 O" m2 N: m
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
. L0 o& D2 A- @0 ^% V+ k。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成- g9 E( t7 d8 x3 W/ {# M
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
: F h- u5 H, o0 l的权威。[4]$ n" C8 d; a2 e5 m$ s3 u4 K7 Q
. y0 {* Y2 S9 ~: i- u
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
" R/ O' k+ O p# J技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
+ U9 `9 `; T/ ?; q法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
4 M$ n/ ^$ \ @7 H! [: l/ Q( ]“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出$ b$ v, h' Z2 h+ @; T; q" r
了卦象运算原理。* ~( | H2 `8 M/ V2 {7 N% d2 U1 L$ p* P, ^
4 I9 `; v1 H5 T9 v0 d: |$ L/ Y商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
: `5 B1 p+ S6 k: Q' p. |了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自+ V2 v9 z5 p% B2 F0 U
祖父亶父以来的立国之本。
- k5 g3 C9 b: a4 D" r3 R z3 I4 @2 J/ m) h, R9 Q
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分. j; h( K8 P$ J! h/ x3 W# L
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履6 A' [$ m& l- R# S
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、" k3 \: _- i4 C( W6 B3 Y
豫卦)。 @8 `1 a X1 F
- g p5 M: e! r$ M/ F$ n& Z$ G多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人0 Y* v; b: o" `0 S
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部- h) \" p; N7 \7 r% E
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确- E: {* J2 ?5 k: a# H: c9 a
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
Q8 R3 i" F( X9 w, @中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的; K: Z5 z6 T j% x
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
, u, ?- g! H1 T3 Y- D) ^; K( Q
% Q0 S- d* ~9 c5 Q6 S$ }9 O沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故9 e. a7 @5 Y" j; N( D, B" Q4 ]( r
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
, g' D# O f" l' P5 [- d) G9 O歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。& m6 l+ ^1 |# y6 q
8 Z/ G8 ~: w1 W7 n/ L
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,/ q' G# }0 i0 Y2 l/ o. [# K
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
) i& P0 _/ U1 |6 a3 b,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
8 c, c5 m, p" i: f队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对4 ~* \- B5 \" h% x
抗商人的实力和勇气。
0 C: r2 f& @: q6 F: w P! x% O5 u* F6 F$ u9 H! Q0 R& n
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
1 s8 [1 ~( ^; C" Z+ w+ W邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈7 j0 v" `/ Z7 X |. P
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。9 H5 \7 [8 y p2 k* ]' O& O- }
3 X! F: {; p1 E《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
- [0 k5 y4 F2 A) N; ~纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸0 ]1 i% ]( \: O ] h0 x
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
$ ~8 L! L4 m8 w$ e0 K% Z们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。4 u- p2 H7 o0 [* A8 L4 r! g
' B$ Z% d* a6 D I文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。2 `! k, _' D# A8 j+ ]7 D1 ~' w/ `: n" B
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
1 u2 j' ` \ Y9 g7 S' L+ v& e, D/ ?& X
天邑商:朝歌鬼神世界3 n+ F! P( E: g1 x# J. T$ A' g7 K
- l$ H6 g; {+ b" a/ W: Z
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在3 P6 p" |# |( T% b9 ^
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
, \! G2 k8 K4 }$ n6 W# r) ],似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为9 B: H- U/ j7 L4 K
对于商人再也正常不过。
; c) ~9 a! i2 E+ F2 V% M1 e: f( P
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能9 K L2 F1 O+ I( D* D7 Z
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
3 y. x4 E( O; y& M# l在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
2 a# B" A$ B" ^$ m- H下场。4 K6 g0 W' [2 ]+ d, c
: v4 o, o. }' p' y, H6 `2 i3 r
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& o: r" t2 H, O4 F1 x |7 v- T人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。( l7 ?$ I4 D2 @' }( q$ ~* j
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛1 M" F. e2 Q# K" d; Y4 {
”】! a( q5 c0 k q( L
! S( |3 w5 M+ S3 P6 T2 R, G. A其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
6 z/ N/ d4 B m& u$ N5 F! m干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神; `+ g! \; l& G W* E' J4 H% U
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
3 D G3 s# v4 @享祭品。
9 Q# f, e0 H2 \, x E9 T+ K; }: A5 G2 J6 r2 z6 d# u
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非8 S& @' [: q( h' n5 ]0 ?
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼* [7 r& f- p j" \' h; h8 L) n
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
$ f- r- F2 u& i' ]0 q" K, ^
' ?. Y/ v, Z" n& o( f* [: J按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
- T8 w4 T9 `; i! K普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
# O1 {# S$ o8 V
+ n- |0 \9 l$ U0 X* z* C0 [% U/ t但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
# ^+ P+ W9 l7 D, B& E b! w8 b波的老周昌自己?
$ j9 }2 x0 ?1 `4 i& m
; c' p5 Z" q% d1 z在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,* V, b' d. M* |0 p" u. ?, P
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
+ |( i# U }# X% [" p1 P5 M& O* S子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
% [; C1 y, S* B' d3 F; V- W3 G* s认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检. I; A5 Z4 z6 `7 }) |
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。8 S, d0 {6 c! W
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。. h/ ~5 R, q, @1 p" t3 [+ g, p( Z
' D5 l, q1 b( U* }7 v- |无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
6 ~- y7 x; z7 G o5 ^' } m" S* h1 F/ E6 y, t8 Q* m( E
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征* H0 m) z# o- s, m M' U0 m: i a
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
5 w; \" l, m, f' `; L7 l1 M9 ^. c8 M+ X更大范围的西方事务。
- A. ?- Y2 p5 u% E! J; V) s2 Y! R) L1 M( g$ M- Y! _3 G; [
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以! j$ P5 w4 C. }9 Q+ {3 b$ x
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
7 R: T# i. `5 H9 }4 ^/ g+ b, Z同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄1 h& X/ U% l3 Y g9 h9 m/ L/ I- G
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
% j0 v m f8 r; a/ w8 Y: R) e; s8 q, x) y
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
. \% k& P% m1 |: s- n/ t M4 F重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
7 }0 ^/ ?& `, S* ?/ P ^。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的. Z5 z( R) Y. J
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更& O2 S* }. @% M! Y4 V& m
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,9 {- l8 D+ A6 L4 Q
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤: x( n( A5 [0 Z6 }
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。. T" q, O0 I0 t- e. y
, y% c1 O& F2 ^
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。. D/ r* l! I% g: A, L* m* K
5 T+ w1 v4 _, c* m商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
& g, p; j" t) S$ W8 U4 d5 _5 m+ k4 O,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
9 q2 B2 v3 F' I1 G) n& s( w$ J# r天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人8 ~/ J' J5 P( X9 L' `2 b- t
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
5 Q: @: T9 H. K) j
, B" g; f5 m3 L' A2 }& U商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当1 f D+ ?0 g2 Z$ p" `: ?
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
) Y- M/ U+ @# p头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。' h0 N/ d5 m o( C, ~
# u1 P1 u1 Z+ P& H& x, e) M, l
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
& H9 {7 P' q: V* X8 L% ^地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。- {. _) V0 P$ v5 h' D: v4 }& _% F
* I/ t# v6 h9 V" |. M* f" v在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
, \0 S; u$ ~! n4 a3 h; `* h可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
; W( |7 Y1 l9 c4 C2 W9 m/ }+ F王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一' z8 Q5 G2 j- {% }
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
0 d" \3 v; _8 Y( t体而非纣王一人的娱乐方式。
w m; W) M x1 W9 W8 u
5 u4 Y( j: ~$ u* n# c! U) A! e他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的1 V2 }! ~ J$ ~- {+ [
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
! j u i( d; M% _6 F1 Q0 u南方开辟新的人牲来源)。
6 S# H! h0 [- |, L& U, r- \" S9 Z5 ] w; d
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
( ^2 Q m& a& T4 x- f3 K。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
! \, i- [9 L9 O# _1 z庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
; Z" [& G9 z D+ j r0 N都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们0 g" v% r+ S% |, r& ~
![5]
7 A6 f& Q) r, X1 j3 r {: q: R7 k7 M2 u2 C' F
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
6 ~& q+ A% I% q: L' H& `( F之有志!$ M. ?7 @0 H; p5 L6 p
% e- S) X1 G8 H" x/ `* v据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
6 d' y0 Q+ }" m1 n人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
/ m m$ I7 u5 U2 ^; z4 o* t: k是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具8 ^! w9 V$ W* m6 v2 Q
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
. t& ], T% i7 G$ Q$ V9 D+ W4 e, R$ R5 d) p6 k& [3 i
太公阴谋* H- |6 T. g: |* u5 Y. d
/ n3 H0 h6 R0 N在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
/ N8 u$ ^3 p7 N: i- T" e! a,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
9 I# F9 e# R4 f/ D) g7 r3 [- k/ W
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
( L! M T6 K! P' p来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
6 f# M7 K( G% T' @在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
+ l! Q2 b0 g$ m: |( d, m9 Q0 ~: l不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
+ v- y6 C2 o6 Q7 X5 M子。4 U+ x5 I0 L1 x' M/ W: Q/ k2 l- D
1 ^0 l( D- K0 O6 d
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周3 L2 x# D' q: Y) W( O1 V5 u
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世. W \, T1 t" m P: J9 m! S1 |
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
. r X* t2 J# J. c5 w. v( Z/ h" N单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。# A \' n+ l5 ^& q! a) ^
0 X1 N% u& J1 U+ c# C% n$ ^- a
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走3 S% O$ n+ M5 G' S7 S: d6 s& C
到了一起?
$ I ?( Y0 w8 W, F8 E% W4 t! N6 p6 g$ J8 P8 d$ d$ f5 I7 V
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能6 l: N6 {3 S% _5 m, U
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某6 N4 G; J5 u( B. n9 `5 \& U
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
' z' T/ G4 {* G2 }6 X名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
4 u# M% n+ d& r6 m s# i4 A: O; n7 k- b8 y3 V3 K
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌! W! ~% v. P$ W2 p9 K" j
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
/ `( b* y$ R( Q- M, i8 J1 ]淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公$ m+ O$ T0 s' e* x
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
3 @9 I) G9 z! G( u( w8 i5 t- k卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。$ {, y+ a% l8 o
: ~% b8 k1 a8 T J
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
, p9 X9 m `% Q" y时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个0 `" ?8 o& n6 M4 V0 T& l+ q
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不9 K. E1 m( a) r) L' ^* L$ P9 d
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激! T2 F. m, D) ~7 e. R2 V' C
流乱石中撞得粉身碎骨。% o% n7 ~# M: T. ~
0 c) V0 c$ C( O9 M3 ~
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
/ W- v0 e1 f' ?' V3 c0 d文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他/ m* p8 J( Q- R) L% {
能给周人的教益不止于此。
9 f) z# R. H: D' }2 I' Y
1 g% J5 F- l+ S3 i# n和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
: I6 l) i7 [9 a% W+ s1 \能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文; T# W6 `1 M+ p1 `
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶; n# z0 f& u$ S; S) r s
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
& N5 |# \- ?0 F9 X' L节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
e* I* X* {' Z8 P成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的2 c/ E# L4 M1 t
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
# D' S( z! n/ q工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
1 ], ~, ~7 _1 S
, Q! l# Y) K u. o: a# i7 L( Y$ I# u, `此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
: }. ~) f& u# W; d周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
" u" e) i" _& ^ {# V ]% k8 e$ I/ {
下篇* F9 y4 V3 I' n
, h* U5 r; P g) X
周公解梦
; b" y! [* A; x: j; E0 h
9 H( E6 J- ?1 ^, y' `( |+ b朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无3 j* e, O7 t" z' n3 X2 K. S% ~
法摆脱失眠和噩梦的困扰。, H$ F3 S9 S' F* _ V1 ]
, F- _2 X9 @7 n/ z6 A0 ?
周命维新
% Q6 [3 z B1 a. G ^ s) i( K @, R+ A0 A3 r3 M' T
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
/ k/ |. z' _( @2 h,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
: x) |6 `2 H4 Y" }. n: B各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业& U; v' h+ H; L
注定前途光明。
8 K& {9 A' h# |% j- n+ y
$ B/ B) L" n# p& C3 @$ N X6 R: m周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上0 P. R7 n# s+ {6 {
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
8 |& S8 z) }4 u/ ~0 y
' H, M. J: [) |9 h1 E0 C5 [从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知( g; `7 |6 T& E' e9 Y- e1 S' o
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。; t- a+ h+ w% R
& s% z$ @) ]4 D
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作0 ^5 \+ U& O7 N7 {% @) Y H
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
4 ~) Q; Z# Z4 @/ N8 }) S' v
' z7 T& J# F" D- E. ~但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,& o& R! G0 U( x$ `; `, z
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
3 S# j- B* c' W4 h. Z) I/ Z$ c
- l' {3 w8 _$ b2 M; u) U和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
. y9 a: t3 u4 K1 N& j: o质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当* e5 X% W8 m& O4 ~0 n
是他被文王指定为继承人的重要原因。* ?* y6 K- v4 y- H0 w( n
3 W' k/ u j; @% T0 E N/ y
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往& ]5 m- R+ p* [9 y7 ?" r
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等, n0 @0 `9 z; F. i0 e; a k/ }2 S
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
/ K, v8 \9 w, Z2 Z0 H; y6 w4 }- R
1 j0 R2 j0 Q# T/ g周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
. {: _) n1 {: [+ L, a使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支) j' F7 f0 R6 I- ~% e3 N8 G0 x: ?
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
1 f% Y/ z, s1 e: B( ]% u, r; w; B3 e0 b6 O! g4 |, d
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
. T) ]9 I( }9 e, t; ~是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进5 x0 ]! ?$ S5 [2 B) o, V
、难度最高的则是驾驶战车作战。
6 ~% b! l* h2 [ z( |# d- q# P" w5 W8 W
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
. t1 z& _. x: s' C周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
" x* F+ o9 ~, s) \* G. R+ h9 }5 n! l+ W" v# X4 K* X+ S7 J' F6 z
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
( B% y% z( w# O! ?1 I8 r% X' a' Y( @* P6 R- O1 O, R
——《诗经·大雅·文王有声》) X, \4 P# i2 C- G
3 s$ L: H; Y9 f6 |- f
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文& C9 A8 p) M- o# \7 f9 v
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
3 k# y6 e5 z+ j6 Z. ^6 i% E6 `: J/ ]; \; N! X
周公解梦
0 p/ o$ a" |0 ?
+ a+ N3 u8 ^. D( R9 T但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。) D' ^5 V0 Q; j* v- t5 @# a
) [. j& g$ j6 e朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
+ V0 y$ P* n: x商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。* j" l/ M+ l& D# x9 W
5 F: c! q% s4 H. ?7 g& c8 f《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
) J Q, v% b* `- [7 H# E5 W》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
$ H1 S ~+ d, e之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
# P, U. p% `: [5 G! c6 J- u5 A8 I+ t2 k# b7 G$ }2 f
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
w$ U: K( r O5 I其深矣!
# m4 k0 P; F8 N6 I% I
: A- X8 K1 W, E7 k; ~: l% v——《逸周书·寤儆》! u( W8 U8 X$ L
" U& H$ S z! V: K8 y- `
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
* ^/ l6 {* \% o# f1 P8 S谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试" A+ e5 d S; G* Q
图翦商是否是逆天悖伦之举?# f; F4 B( { q/ Y+ g( s
/ l) f8 o# d1 h& s7 Y& R! g对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
) L' t6 o1 f7 _歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
1 A" e: X4 B$ w+ ^) z/ ],但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。5 N) n6 r- r: {/ |, i3 w
/ X' r0 K' Q! [, C为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
" [ h* `3 h9 \- L9 q人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉1 n. F5 D$ F+ C) d$ u9 |: T
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
1 R$ u d6 Q9 M2 l帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》+ m$ t. Q8 I" M7 l# {) y9 s
)。6 f9 ^1 C% i" H6 L
' z; H% a6 Y& ~6 J7 |- V
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
5 B% }8 s7 v/ ?# N4 i, ~; h7 _知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?& j" [; \; U: |( G( i
z3 X( w9 ~# E2 @) [ q% @! M他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出+ e& n" F8 R5 m L* Q6 D
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种# K6 a7 G; X0 [* b* M) @. t
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。! o ^3 o& K- _2 |
7 L( x& N/ s6 {6 T( ?但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,9 t: s1 _5 U' Z7 S9 L! O/ a( s' {
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟3 V: B7 _5 ~2 v( x
弟周公正守候在榻边。) `) v& c6 y" s3 D' H1 c
, t. b% E V% x9 U8 C* ]
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶" m; M" L5 Q4 W7 _0 A! u& |
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦8 D6 O8 t( e- h! b+ t! B+ b2 `* j
,不待指令也会向周公求助。1 \" x4 h, F9 p8 g! |$ E
+ c! Q+ H2 r2 ^3 D0 }& I6 a0 c
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自* `: X4 ^, _$ v3 h( ]- |
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前0 T9 u+ f0 G R2 R3 k; V
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力3 _$ m" }+ C5 e$ Q7 _" D; A7 V
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
% F# q+ ~1 ^/ ~$ L6 E" E D) D压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
" _; B9 Z& G! e8 w
$ D1 e" R2 i* h6 ^% d- ]他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望* f2 @4 I+ p2 q+ k5 w' M6 W
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
) C( y" R$ J4 }4 c$ C0 ]& L成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。( {+ A8 X* ?' q4 y( a% e7 T+ k
8 W( f1 }) R% l- |) d* \
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这- z: E: b1 H0 Y2 k$ d
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
! J B ]9 \; w: r& ?; |8 g0 {3 V [2 y5 w8 w
牧野鹰扬; G9 T3 r! ^/ Q; R) R% c# v( V1 K( N# Q7 [
& a# Y4 f. z/ l$ t* W
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。4 p' |$ I9 \1 l8 R+ r' H' f1 {
* e$ O3 e* B% w6 i但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
- B4 L' ^8 `+ `" Z. l* Z# ]& v, g8 s; t) U. T+ y) Y8 R5 Z
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现% w9 y% @+ E6 ~4 W* `9 |
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这6 b8 r. E. _9 T6 d- B
显然是一个两难的处境:. Q& F$ L9 m4 @# G6 j/ B- q8 S, B/ f
5 U. s$ I. e* h0 s- ?% R
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
8 N4 y. y7 ?9 k |) x
+ i% X) V0 Z1 H5 O6 H6 f# z在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发' y4 V& D' m8 b& i# }( }/ {. v9 h
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率) P/ U/ S; `2 ^8 `; k
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!+ o& r/ d: B; O4 u
- Q, z- g: \/ U5 z: X$ J6 T8 Y' \
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
, Y# n) k/ L- S7 B) e出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
! [8 n, q" Z" z6 E靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业7 b& v8 W/ o4 Q! j, f" x
聚落——多达八百个。
& t0 U4 H" I7 V0 A: d" \' V2 V4 {6 o9 {0 c2 d! c' U
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
! W* Z+ L. @9 n0 T$ X+ n! h4 f这些新盟友们锻造成一支更大的军队。* ~5 X& |' }. |4 A! @6 D& X
! o9 ?, @0 A8 B6 I8 D/ ]9 H商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现/ {& e8 l# m# F4 M: q9 y
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
0 Y" A/ Z# J) v,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关% P9 o& g$ `6 O1 ?% \) W4 |% u
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。; Q) e; N4 Y' G, \0 M& ^# X
5 E; H9 s6 ]# b9 f, D+ c9 j
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
0 o0 F y- }0 `8 m朝歌之路前进。- q. T( O# m$ T* n e
7 ~' N+ T7 s4 F9 U) q刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
: o' _3 ?5 u( a& m9 `双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。8 i( L' l. J( z3 @& b' i
% B" R9 S) F0 A! B; T- E
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,: h6 O" X/ R8 w) u5 ~' o5 k
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人3 Y6 s. n2 v- A, v) x
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。! p- G4 C+ J7 m% ^8 c4 {
; e( P u, u5 d. t, h6 j0 `
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝- w" H5 G) ]; S# g
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。/ w0 k9 ]0 w# x
: {: b. N) m# ^$ O o+ G周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
% P4 ?& x* o5 t# m0 p3 V# ^法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十2 ^! Y1 r' b# \# r! ]7 ~8 F
万人。而且新的部队还在源源不断开来。' J9 p: L& L6 }
+ a% G: F5 T( u, W# e7 [5 H
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
9 X7 f9 a: e4 X军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。1 d" |2 K j- k0 r+ W
% H0 H/ G, ?2 I$ f$ w4 n周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰6 Q, d* ?" P" d) Y5 I8 q d, A4 H
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
) Z4 \* e& Z2 H+ I剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。. C( y0 \2 o7 c( [
2 G0 A3 J1 u. R, I. ^
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对 w- O: O1 g& M$ p
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
, W9 ]+ z) i+ m7 F& x& O$ D2 ^# b7 W; }, ]) K
武王最后的阵前动员: o. M; i; l) h2 S0 m7 u
, ]9 l9 o' z) _1 M9 H今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!9 J5 n: L7 u8 F+ X$ A* _
' N* U2 F J5 c8 ?& c W
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》$ f2 Q0 c$ e# j5 ^
, p" X& f0 P& l) x( W就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百" q, y7 e3 W9 e% {9 U/ k
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,! ^5 U- c3 ]0 P$ N9 w" M2 E
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。" L8 s/ J' x: j) q( m. {2 z. E* c
+ j- e/ S% R7 C, o. c, b
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
5 X2 t, _9 v9 V3 Q. _* s) |4 c% ^% @; P9 _8 H. _
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵6 Y) F) y. ] ^6 z
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向) ~- T# S3 z7 h9 V; z9 J% T
商纣的中军王旗之处……
( i8 n8 U! X* s; \
( X) F0 F6 J+ v3 D/ z" c& p* c当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。9 b' T$ A* p% o
8 O6 s9 h# {: ~; H维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。# v# N1 W# P' {: G8 k
, r$ [. }( y2 \8 F3 g, F* R——《诗经·大雅·大明》/ E- {& i# K' @6 @9 Y
& R; N( e$ b) x* G; {9 v, g纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
' m0 B* m) E& e+ s1 s: w+ c皆崩,畔纣。纣走……
7 f9 I7 F9 I- C2 X& _6 B) \* R3 j' J* U
--——《史记·周本纪》
+ k( {! J7 ~3 w6 T# z! ?) V; e4 g: b; b2 u _. q
新商人, U' N2 b+ W3 | u a0 C2 `
: k. u( Q2 D/ J; g ^: {) y
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。) R% F3 j$ R1 m" L R! S& F8 I
' C. B$ [9 U/ b" x5 P; ?
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。0 l' Q, \, }. `5 d( R# c* x' Z# _3 V
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
1 B i! \1 k2 O& F4 x: F出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是% k2 o+ k/ e c5 _9 ?, `# ]- K# `
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
4 Y% F# v3 h2 U0 `( C% V! Q则充当向导。
9 a3 \0 b9 b9 i8 ]% W7 l3 ?$ d/ M& z1 K9 A& W: ]0 x
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
2 m% M* H: n5 |0 W* g9 y9 d6 ?" y。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
+ ` p( D! X" n$ W* o: I,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
( I; w- E. O4 t
+ C# H& o% L; u8 q在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的5 i# t% {! l7 c) a1 R5 u
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣: ]& I5 W' c. i! H: l3 T; e" W
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
9 J7 \+ m+ t3 A& X/ l1 @弟。
$ M( {6 f" ~+ u u) U& Q
( N' q# J# S3 h' b v$ ?4 J5 t' W1 Q之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而; V+ A) Y& q+ \% g) o/ U/ Z3 L- V
成为周族的保护神。+ i" f, h" V* T+ N+ w1 w
$ ~# f, ^1 t! L$ H6 y. D+ m武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历/ N: s2 h& O, _) j, ] V" c% O+ @
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早* R' @' p) c! k$ ~5 u m) M
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
, w& l% m6 D- J+ E. {# H# y
% Z6 }# m- B3 J9 T/ Q2 n2 _: X在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故1 L( J4 r' ?2 C6 J) Y0 Y/ g
,斯用显我西土!7 _4 D* O# l4 t" P5 x
3 ^- }5 g1 e9 G, C& L/ x$ [——《逸周书·商誓》) }7 [$ o+ X2 R. H/ ~
) R% [! l6 e* ]( I商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少6 ^6 u' w3 N* o
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。+ r, v* c4 z Z6 \& p
8 Y. q# N: s5 ]8 H纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
! K a$ u& X. s2 C, j7 Q9 A举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
0 E% p/ V$ w" |9 [- w& @; ?! x: m6 [
: v' j; H. ~! x* ^" V* Y R武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
# V2 X( ~: l( Q [一个不折不扣的新商人。 x' d/ r0 w U' x i0 e
6 f- {* K! @* U! P; Y% X这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
- c8 G Q, @" b7 E% c7 J砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就1 }+ d' S+ R1 P% o4 w% x$ @6 [
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。 n/ w; x1 d' k9 r$ n
/ Z( N+ z/ `" d* F% d0 l2 s! B" k
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到9 r6 [6 t, s n8 s! ]
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。& K+ d, O a2 a6 q. e
8 R" r+ b+ v6 C2 } \/ U) A然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生1 N4 Q% c% X7 t; i. g
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
; v0 q5 x( O; {$ r( f、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
0 }# K( e: Q Q2 R, h欢的食物——这是商人的说法。: \/ {2 k. C3 D! I
' p- ~$ Q. R9 Y/ o3 q+ s除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
% l$ ~( x2 f" `4 ] c3 x牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小) `2 |! J2 W/ D3 y; w" l
神的祭品。 z, [' m" x: r+ _$ K
, p! T% G" H3 b& s& t" r" K8 n按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。 K; F2 b/ T( u& V0 S( j
# L0 ?- B- a4 F9 ~
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。" ?+ [$ t- _8 N% b3 A( r
|1 s0 w% q6 o8 Q他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
# n/ A% ]9 @8 R* a }王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
: S4 u5 B. f# |* r1 y下,在灭商当年的年底终于一病不起。
7 N- |: x, b6 n' u# |" U$ W5 ]# D# f7 c( T
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
6 _8 h6 O1 }* D4 I8 P3 P0 e5 U了自己还没来得及完成的事业:
. D+ x, j$ I5 |3 i0 B- b. h
: E3 {9 f4 ?8 p: j- M; D那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长9 ]7 z0 G( c( C$ V- M
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,7 q) T+ a, h6 b- i, F* I
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
3 m$ o1 G0 a! h9 h7 Q7 _卜都没必要了。7 j0 j5 \) f4 u9 i( W) d& N) J) e
' X7 u6 j2 \& V- q0 e- i: {而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的$ X' }% k+ m( m- L, |
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南4 W) ?7 ~# f' Z7 g
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名/ @) E4 {. F1 D, }4 `
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。- @4 D3 m0 ^* f8 c
/ g, M. C' W/ B: ^+ X* P以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不3 Q/ ^; o. |# Y4 {( |) A& A
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
% c' \* v( m) ~4 G# w# @; ?8 C) Z' D' p) t( @, O* Q/ U0 \* s/ y
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
8 S" c. K8 @& r+ m& d叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
, L. t) \2 [4 t不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
# C/ D# E- v7 t% `0 _; b1 x都(今洛阳市)。
# d8 z" n) b9 S- [: R, k: g; F# f8 Q* W' ^/ c$ `5 S
周公制度; F! @9 X' w5 K. _( V. ]" b! N
& H0 X) Y# p) i1 I叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷" A# Z* Q i, I6 Y3 g
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
3 b6 F& z7 a: B. h3 O) i$ \
0 [. a5 j/ l/ @; K- k: [三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下# G- G# z/ v8 H* a. \( n. t
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
" P: y( d% t5 D1 Q* e/ \6 J由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天1 U. s/ z! k2 ~1 L6 r" s+ j h
堂。) [5 J: n2 \6 Z1 K
7 c. U8 m) n, x( V8 {8 S% F
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
( t* {. |+ c1 `3 P同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、: l8 ]& n( |0 {# U# p. O' [
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
4 N* j, w+ ?$ y, K( M- B+ S$ w
! d3 u& ~5 Z+ E8 @! J7 s% I朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
8 V; ?. o4 `- x. z' Z% d
! L( A" d/ f8 x8 P) T1 s* }周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“: C# d) P* y F
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。0 D; E' `9 J/ D b3 g$ B
8 W% \/ a+ V9 F杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,6 z, y# w; x* r& b( }3 w- d' {
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。# {% N5 U. b: v. T
1 m$ w# n1 b% n" I. g% t不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
6 _ |5 l0 W2 k2 g; d然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
8 D/ r% L6 V4 ^( Z% f) Y! Q任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查; _ r m& ^( ?0 T9 ]5 X O
、销毁。
4 c, v7 g! @' K) `" D# B( A, m' H b# B2 p" a
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的9 b/ n" b" X/ P" N! ^
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
' Z2 y$ p2 [2 J心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
0 D- J5 W8 d4 F: v5 l
5 b" R. O/ P1 X* { J+ E2 h1 G商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
# h$ F# o; ?: } p; d失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构: n0 k, m9 ~7 L: o8 A' K2 }
3 Y8 X0 t4 k" I8 e9 R
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”- d; I" N z n, }6 E, K* c4 C+ a
' l2 {" Y: g4 u
——《论语·子张》9 j& X( o3 j6 ~7 d8 D1 A# g
; x2 N v& W7 u$ m: T0 E周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
, U5 j& J p* K# P( a8 z识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐- U: h* k M- B. U" p# Z4 V V
怖。# t% Z ~ [! [2 \
; a' t1 [- c8 T, o# `这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。4 B; S! u7 p" J6 B c: |
s8 Y# H. i! {+ s! J; m. U% ?1 u
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
- v* U0 Y2 k* l7 W9 d0 ^,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分. {* F7 }. k1 Q, H( i0 Z* ]" l
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
9 e/ j5 d. d& y: g, Z,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。& P$ `1 e2 a2 W
1 l/ M* Y0 f# N* r8 A( b. d
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。# W3 V9 o7 g+ k3 S x% V
# _1 r8 H ?) ]6 {- o& t2 k' y( V周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会# \& a: l) ?. s+ F
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼5 o% h9 Y7 j# p; H! R
”。
; k$ D" g7 u9 r, a7 T b1 _/ C2 P; S6 @4 u4 V
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的6 A: S X' S$ Z) j
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再2 t* g5 O8 O+ ^9 ]2 Y% X
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
" \- l6 p e' `的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收' Z) {5 e3 J+ c" J
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,& _" ~7 Q4 \/ ^4 j6 y+ J
他们恐怕没有勇气投身于斯。
( r6 j2 U. P+ U- x$ [7 p9 a) H/ \9 E7 P
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,+ s! k# C' e* I; U3 z9 j
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
- v. Z9 E& y* y* P3 B8 p) r# \6 X无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。. ]* k! q5 B" Q% F$ E, E, a8 k; p
& I+ V8 L# T$ S/ {; e. e在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、* _0 s$ t5 c. `! O
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
" D* M& Q) }7 r7 s
5 B0 ]/ ]3 W8 \- M周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王) ~% F5 f- s* t0 ^
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
) {+ |- |1 A; B" l5 r: A0 p0 H: d- b触地、长跪稽首许久。
0 }2 R( Y" m2 Y9 ]' m6 M5 Z) B1 l9 w2 I
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德; l% h/ a- Y3 s' E6 f
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
! @9 ?, F3 V/ w5 B现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
; t8 _3 \* b, X: ?奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
8 c" r7 P: a7 \' x2 X- X" [
" ^: G% a* Y/ I' }1 i0 l) a; _; H$ K他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中/ U1 m& {1 d0 C# y" l& Q
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
& e- h* s |9 M! a+ [! z: s
( {+ k! G& A& W# v+ v V周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关: g* J% @ J! _5 w6 P5 ~& l, J+ }2 N
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
2 h8 s. `- [" ] F$ G9 o芥蒂。
- P; W. c, ]7 w: m( i6 t3 H. \$ Y; q
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
0 @2 U6 I& Q Q. f8 f成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
! T8 b) J+ \1 L; ]
2 d7 f$ A: i9 I0 p尾声( y' v. x! c' G6 J
, d, H3 N0 ^. f6 r经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
4 ~! _. i5 D( v# R4 L8 P1 j; r
- b% ~% M% e6 Y8 W9 Q9 K r但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工: g" h3 q7 _1 c( y
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永1 w( M* ]! R: Y, t
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
: G$ a% Q9 ~% z! b6 F1 Y- Z( }. I6 |% z3 u
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
1 n6 }9 a6 F M1 F1 T6 q5 e' I
6 a. x" n* Q B. [9 y/ N! Q# F显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
+ W: N3 p: U# T2 p0 x9 s8 L/ ]! U" A/ [' r
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君, T7 {9 b2 z. c7 d$ ~
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威4 q8 }$ c' f% X; j7 y
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
) z4 Y' s% c9 h1 ~3 _" x( u( D' U3 o
——《尚书·顾命》
4 d5 d6 U: g' n! j- U* e4 `
4 @1 l" ]( T) M2 Y! e* l: E临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
3 D! s( h& u& U' b$ b,太子康王继位。6 v" S+ w$ O+ t% i: J- ]
) N1 l$ Z% t( _, E& X$ N9 V华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。 q% Q% H9 G: x0 |. A- F) k) k2 Q6 ^
! B: r R( J, z6 Y3 A: Q3 V[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的& A( }' j5 \ r
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
) k. p( B( ]* O9 B1 G- @尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。! d2 z0 j% z# @( ~! O7 h2 Q
4 k3 ^. h4 d# b0 U3 }* j[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
8 F: y/ y. W3 |3 X3 }0 w, k' j$ J' z4 t$ N$ {* X
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
! Q l% R: m! r/ q骨占算属于商人及东方文化一系。1 ?: g, k6 X, y' p+ U
, H% P) t% H/ N9 M/ e
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
- S: v" _) S4 r9 |9 j0 |& R妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终. C8 I8 a! w9 Y/ H0 } J
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能- R0 K8 e3 o( y: {
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。, j- E; T- [9 v% ]9 L
* d0 t; V7 O; S8 O1 F[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
& N) x7 |$ _# m文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
, ~$ g# ?3 v8 ~# `3 i章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
* u/ }& }. u" I" R: i1 S《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。/ [ N+ t ^: m% O
c- L5 f ~) k4 R' Y
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。3 M+ k9 E( e" Z. b
/ K* J! Z; ?8 t作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科/ D! S" m5 Q0 J! g" p
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
) l7 @2 ~/ I* U& O* K古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝" `' u9 ] S; E4 z; X2 n" `
贵意见。在此一并致谢。 |
|