 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
% n' E5 m3 |7 J, M0 ?发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
# ]( |) q! @- a' Y
' V: i2 z# g) h* ^ K上篇
# e1 q# A& P7 d8 `. e( { u: h% q. W, P& S
文王八卦
9 q) R+ c0 [% @3 |. n- _7 n. R% c. {. j* `5 N. W
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商% @2 ^3 [1 D. |& R
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
6 m$ J [3 s9 ?9 W- n$ U: k' W. t
; \& @9 p5 l t' ?% A- D公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
. e5 v- t4 E! s的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。2 X$ e+ Q' ?4 z! r
% } i/ x- T) Y; w
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族) [4 v% W5 o- m b3 f- y0 ?
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
2 \" m1 V4 W n7 @& X# |于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
n0 g. I; E4 {+ ?+ L2 D8 D1 F4 [; a9 k# N& s# H7 f* c+ v, O
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯4 _$ A5 l c, l; ?+ t2 d+ O
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
2 x0 a1 h6 V& k3 P治的。
! \0 `# ^8 B' H1 p2 V+ M6 Q$ |8 Y L# |6 U' }
这次的结果却迥然不同。1 Q3 q; k% B, g8 s) O
2 T9 P" S2 d w8 q! y4 K" }
尘封梦魇
- c% u0 d) m! D% v4 _% q7 z) M; G& M! U) s
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。. a3 `' D. P5 N; U. Z
/ o0 I2 k* I7 l7 n% G一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文0 {: t' K y' l
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文 E# v2 U5 F& g
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
0 u$ e$ |8 r+ f
& g7 ~# E; H# m9 K: q8 s% k( D在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
) m0 ]5 l4 D! u- x: _- P' ~身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿0 W3 ]+ i9 h' `- \: z+ _
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人$ |; m& g. X" P7 q& |1 ?, W, g
的遗骨之上,其中三人只有头颅。8 T( n- ^% x* i" Z( R
1 E2 z7 Z' w" `0 t/ l8 A; S( h2 V商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
` d P7 `* O, w祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
& d5 I+ {# w& y, k8 Z掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,, g/ V0 m9 J5 W, P" a+ I$ z
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
. Y+ u& |& T5 ]偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
$ A; m4 |/ i8 Q1 M9 z5 L- A) |& i: J, q1 G* h9 o
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无0 |; E! t8 O. Z. F& h
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
" q6 `$ O; T: r; k君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。9 k8 Q% _0 K4 [
7 }1 ~9 Y+ N* U- b/ p但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
+ `3 A1 }2 b' h# ]; k1 N, p- k! W
; G- j/ A$ G6 R& H& i/ d# c: y文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
: M2 O' q l# R7 m但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
7 f* `* E# B+ z# B* K' u有什么关系?
$ n4 k- o9 l6 L; l
! ~% G% R x! b甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书. x# V' q+ t+ [( c! D
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没 |! U, |& M5 h
三千年的恶梦——不,事实。
- ~- b ?! n7 ]) F W5 j. } p' f/ c% E: h, Q& @5 O. G
商朝和它的臣虏:羌、周& y7 V2 N8 S; P/ @* z7 j9 [
$ h# \8 }: ^9 V3 f
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
! B: B4 b5 ^3 Z( ^& u西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧/ w6 ?9 h7 Z5 Q) A; G
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
5 S, v+ Y' \- G! `- ^6 X5 J1 c0 c; W$ Q: M) y3 C0 ^
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人$ Y6 F- g7 V2 l/ ?) q5 D+ \8 ?
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
# W9 |: r: b! u; M6 L2 {0 H有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组9 i) k- ]7 X" c0 ]5 O# R& ~
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。5 f$ b1 U: b; I9 h/ i/ P# `7 i
/ W4 T5 ?# N F# P
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
% P$ X" ~2 N$ `7 J/ \* ~5 W巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
3 v7 a5 K, h+ u2 l) {& {9 e$ p9 C" A争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
$ A9 l3 P5 a: D( g5 @/ p+ N* F& o5 e- Y- e9 D
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述 e$ [. S7 d2 `/ x. p$ r' M9 r7 ?* e
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在; [) e: h ^- X7 w
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌& K4 e, F1 E5 D3 U3 ^1 W; }
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其8 E. F& `; d: Y, m5 l: |
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
! ?8 k" H1 {+ {方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。- s, u5 |3 q1 m/ O
- L! s& W1 j! h. \( m. K
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
7 t+ S) Y' c. N x, g之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深- E+ [3 v& ^* h8 g( I0 @
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
3 S+ d8 `' t) F6 a- C5 c k: ^种更“文明”的生活方式。
) u1 K$ T! @) j! n5 i7 M" j9 i4 ]% Q9 l$ Z
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
7 h4 n+ @0 j/ x k8 r域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊3 U) g/ J/ x% c8 `
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地1 G3 l. t5 W! b
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
8 S% ~/ z! K3 | g5 P" @他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
* ]5 {$ O& i. Z
0 h6 Z; z# n* O# c% G1 ^古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
' R/ e9 W& F% l! s+ D% F4 Y, B代理人。+ b d, a8 S+ ^6 Q8 r, {" A
; s6 R& G: ]+ _1 j$ d4 c
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?* M) ?0 q8 \# i
8 c7 o$ G/ e; d S( u正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异8 |5 K; c' n9 F# N4 g
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
; t+ r8 |" m+ u; X ~0 M; p* [拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,' d5 e- ]2 W' |6 \
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
2 U* b3 u. a7 ]# z& m* B. m& }& G$ o. p# b& \, k0 u& m
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人& t Z1 g1 } A- M
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
6 Z$ {, Y$ y$ F j- v W+ P. b' w5 V, v
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
0 T q& @ T5 H9 W0 B! p% K“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨# j: y* @1 T$ w% n. ~: _
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
/ `6 P' F& v9 ^7 k6 Z" L5 R. L% e“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
0 i, P* e* g( }: `8 q$ z! z图版:用羌】
& B3 O0 e+ X" C+ \6 L$ H1 q2 ?3 D+ j- Q% e( C
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点* L) G2 ~" e3 P+ A u9 T& E
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
% Q" {4 K' V. j的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
3 o4 h) T* J' e9 ^# w+ s7 M. `
1 [ N. L$ u" ]+ O从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人+ `, K* W6 h8 f" M
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他; J0 r3 y4 k( p. B
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。# _8 I6 Z$ C% f0 N
! T- V; t7 X( }* _亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
7 @, Q8 c: c' M' F8 N6 b9 P当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
1 L* Z9 F! e/ J n1 m" h3 w西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明4 x2 N% {4 ~: D4 L* \& [* D! ]
了他们投靠商朝的姿态。
& o! z- x! M5 W) m, Q8 B8 F% t" k5 [0 C6 u" }, t
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
5 x9 e! \) D4 P/ f1 V6 S7 k2 Y实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
+ F' d7 G' A. t1 C9 h& I: I商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自! F/ R- t* [2 ?3 {* B/ N! H7 P8 e+ [" S, c
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
3 ^# T" M! L- G/ J7 s眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称8 j: [5 a4 T5 ], c9 q0 k
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
; y( v4 f# ?1 ]+ C7 {5 ~9 h- R# C- `1 E. x4 U. U* \
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
/ M: A8 a3 ^! {会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
0 c2 I1 r$ x& W Q% _# `术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
6 o3 o8 P# N4 q* D$ f' T骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种% ^5 g) o9 _ u
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
0 O# F8 r5 L* A
! _0 i- v, }+ u' v文王野心:八卦& y3 R3 H9 ?/ A# y! q0 o
2 J/ w) f8 y$ l文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长! b8 E* [9 _6 _8 k/ V- H
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
+ H! K$ B; n S8 `5 t6 i年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己8 i$ k' j7 Q/ H" [. I& \
的权威。[4]
4 W! Y6 ^# e( J* \3 t
9 a& i/ X# ~- G, a3 p, I* r掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
( r1 E3 Z h* ^1 N1 r技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说: [! F$ F/ q4 Y- A' P
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对2 e% l% U/ z7 V3 D' y0 f1 h
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
6 y }3 y( y0 f2 z了卦象运算原理。8 z+ C% U* ^, M
# r' a: \* F6 ?( J# ^1 a u商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
. I' y8 U' Y& Z. T, P% y8 {9 J了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
( D( I0 L# Z, r6 z祖父亶父以来的立国之本。) }+ F4 L$ a( z9 d7 v9 q- a9 n# H
* I, r# c( d1 @6 {0 }8 b
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分) j& Z8 Q; O- R5 m' [! Z5 F# w
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履0 E6 B2 ?+ |2 d' p; b; ^8 }
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、& d S! m2 M; r8 B- n+ E
豫卦)。
- S* | l9 [. j- `& D5 k& v1 l. ^! a& C5 A4 a- K' o
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
/ r X8 z; e% s$ ~! p4 v u5 h统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部- S5 ^4 D8 T4 n5 O# m
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确/ r8 |( |( J# _) E; `
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
2 G! X+ `3 @* N2 H9 h8 K/ s中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
/ L* L0 Q0 K- L# s& b问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。+ q R4 M* U5 x! `
' E5 x. S- i* N" S& E) u沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故7 l5 L. H! K6 N& F( b
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝. A. o4 ]6 e% U z/ |7 H2 g. D( b
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
5 y( C! l! b% O3 A( p0 b9 y+ h J! K8 S1 [/ B' m2 z
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
# a* u& N: ~8 E! n) Y8 i* w0 l顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人- o. \: A* M% K3 [ y6 T3 i
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
$ N% k0 d& M3 b, i2 t5 _队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
1 u% |* B- k' {, S抗商人的实力和勇气。, X8 k. b; [4 Z) p2 ^0 ~
( Q3 V0 P2 w3 i" W0 s# q
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
1 Y! [, F2 j4 e1 h邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
; f7 U8 v5 C* x6 ~+ o" q求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。3 j. ^3 _' p" r- S0 }' X
6 N+ T, B0 K5 z1 I# M《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
8 @2 F) L+ |, t! k) q' S% X纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸' `1 O: ], m/ P; S, o' u4 Q+ V
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子/ E" m" F8 f' _$ Q3 s4 |. z) i4 m( O
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( s @6 U5 t" b6 f C R" t
: U* j' w+ I3 `. X6 u: T! F文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
4 L$ _" {3 U- |8 L- v事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
. R- Z( l+ m* {3 y$ D/ K% S1 Z
' @! O- x7 B, k' n2 N' o7 j! O' X天邑商:朝歌鬼神世界1 ]2 V- N: I1 ]# ^5 ]+ ^. |9 L# f+ G
3 e \ B2 L, H0 X旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在) |1 _" O1 w; P- E/ }
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐1 @* ^# F7 l* ]( k! a
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
; s/ O h- H! n对于商人再也正常不过。. @* ~/ n% D+ p2 Q! `6 M! Q0 B
0 I% H: |7 L" M% K6 }! u! z/ A
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能8 X# }# N2 Q8 N: V( Z; m
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有$ Z% M4 Y. i6 j6 G2 k
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的8 o$ A8 J% t0 \1 i' h' l
下场。
7 e1 p6 Q0 L# n- c7 m3 m# p$ i0 o: N, q2 }! V6 ]
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是7 s* y# |* @9 z4 f( \: K
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
/ L4 _ \* e( e事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛/ B7 B! D v2 R1 \5 P' F
”】
# H% s% u) |1 Q! N* `
% Q5 I+ e3 i% N6 V, @6 y: O* T其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
6 E% r F1 x- i+ \3 e- X/ E干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
- H, S9 l: Y% m% | R! T0 I) ^灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
1 g% \; ?% ]7 g1 }8 J* m享祭品。
5 ?& j$ N2 H! i, R0 f
! _ ]/ s+ Z9 m* [+ h! B( P' ~这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非0 l9 w) x _/ X5 A& j7 [$ \
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼) b0 m8 S: M. E& g* d1 c, X0 B
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。* N; \ f/ }/ W0 z6 n
2 \2 z1 d$ k. I4 S/ t) U' J. t
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
6 E% ?# A4 D4 _& t( m% [普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
) F$ X1 Z, k) [( g/ M4 d+ C& w7 {. e" d, J( U3 c M9 B6 n
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风- N9 c3 p$ y! H
波的老周昌自己?* Q6 q1 d/ Y- F( d
' K2 K, K, z' K" [& D% e. u8 b8 A
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,7 @, p# ]. o1 b$ I" `$ |7 Q
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
" e6 P! b; L9 ~7 O6 w5 J子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
6 f1 _. X2 v# r/ g认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
$ q e, y5 [$ S- p+ Y7 e3 \4 z* l查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。0 U% ~+ f8 |. @$ i6 k1 ^
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。' L1 f* n, D7 Q' K4 }
/ u$ S* R* F4 F0 E" c, f无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
& v4 f& r+ C2 S0 v
8 H; B% A6 w& g: J' M- H首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征. ?8 i1 o* A0 s0 W
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理, w6 ]) U5 s" Y7 C6 s% g
更大范围的西方事务。
# `. i2 q( u9 X9 O3 i, C4 b& \7 P M9 `0 R( O
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以( G& d0 O5 g& \. J O: a" ?' U s
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
! _4 W+ I% h# u# l3 U& I同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄/ `) T' _5 b+ g9 Y: |
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
; X3 x+ y( I* X6 e6 R9 V
) T9 d$ }: @0 ?* u$ ~/ e最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
, D% n3 }; R# k M1 Q重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
5 W8 O9 C5 t9 J( F1 W% C8 D1 N。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
+ @2 j9 c( J4 V& R1 d0 \。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
+ o9 K" t/ T! a- N; r8 H' ^不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,) F5 }3 \* Y R
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
5 ?7 r7 T1 R* m4 t) j' k2 P行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
3 V1 m0 [$ J a* j
' z- L7 m+ e2 W& l8 u! n商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。& c# Y9 C; [+ C, Z
7 I9 Z6 }. u1 g
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
/ c5 W4 i, M8 Z7 s9 M6 ?9 d,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入* w& m' H3 _5 ?2 u, q. n0 z3 q) [- L5 v
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人$ {% g! G* F2 u6 Z& X
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。; d' w9 b, m E% Q
4 H* q% V2 l7 ^3 Q商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
1 a( ^* X& |( i' Q, q, J: y. c6 b,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千 Z+ S9 X+ j) G5 k9 ~6 {
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
7 E4 @: l6 h/ n9 s$ P* g4 _# Q( ~ Y) [
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
; I! J1 e2 G5 V2 R! _/ s1 h地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。# M; F0 f3 V/ U7 X1 ?
% j5 k8 ~7 g* U( Z在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就: A+ m! b7 t8 S1 i# g
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
1 U4 w$ Y6 J; [+ F王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
' m5 a; R3 G# j9 Q5 ~; ]* _样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
7 @; q* t% F0 e: x. K0 b* H' D- ]体而非纣王一人的娱乐方式。/ d* }' Y7 q0 s7 ~
$ n) W4 T+ _* X( J4 P
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
0 C3 ~: Z! m6 l; {' i/ B人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
! `8 O9 {0 Q! f0 s$ o南方开辟新的人牲来源)。# U- ^3 \3 U' y; W$ q
! x4 e% e4 Z$ o. Q& Q) Q2 V6 x
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
! G+ C2 R$ B# T- S; l( j。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
2 U" T, M. i" [3 h! E4 N& ?庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
! u* T4 ?& [+ s2 G: X都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们% }/ K% J3 L6 c! u) z0 }+ V
![5]
( W. ]* b/ G9 [* K# V ~4 W2 d% y* i D
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
$ K( i+ p* { F0 W之有志!- C9 {& k3 X% T9 J+ G' h
Y/ C4 x) f' E6 Z据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
8 ]# F8 R7 Y3 G4 N+ ~$ o人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
1 Q& K6 U6 S! r" r是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
7 o& E* N5 v5 Q3 K! p# _# T+ U而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
# _* W1 d, Q2 \2 e( p" A
' j q$ {! }5 E4 w: s! V& A0 }9 `. N L太公阴谋& r/ j G, u& }' l) Y
* C) E! Q4 o/ U1 `1 \
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物8 K' T/ I' f- U+ ~
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
z/ T; F# T* Y! Y5 }
% q6 ]. K ^# ] d《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
, S, ]3 p0 r3 F) r' U' I9 o来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
6 Z' `; t" d Y0 [, d; g5 d在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本) F0 C4 ], C+ { U! X5 v, {1 _, |
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之* J: W+ q9 f5 ?- M
子。$ e9 U8 N% s9 ^. B+ H% r. L: G. y
9 K% E$ x9 h+ N+ a
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
& K5 N3 c5 y9 }人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
( b9 @1 K1 x0 n# x/ U之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简7 {& v) _1 t' Y# R; H; `! z1 _
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
5 b6 M- D4 ~) T( {# \6 l, D4 r# K+ S( N9 o
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
$ M) Q, T7 |' [: B+ K到了一起?: O- G8 T! C q/ ^" F, G5 _3 o4 u
- f9 f# f6 N' A. I8 C
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能" L* N3 e6 m7 T0 Z/ A$ l
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
; \2 z6 h1 R* D3 \; o. L: H些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
5 A$ [1 g: M' d" r8 k+ ]9 B名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
! G% E( H1 }+ j0 y, A. f. D9 G8 n; y% E4 D% x& L0 B# m
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌1 }+ Y8 w/ n; E' C0 X6 E
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
, I/ }, |, T' k淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公* M- {! I/ G1 L" @
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八* l' P( E: k( L! R# q
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
: h; |4 J, O8 P' H* V& _# v/ W) [3 x. N- q( Y7 A3 O
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
' ]* Q Y2 E6 a& x$ o" L) F时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个! m5 _ y# h& D, p# C# P; w
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
/ t- X- K0 }) C2 y: Q6 K可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激. f, z. P0 Z$ {3 j+ p
流乱石中撞得粉身碎骨。
, i1 _9 r& @& A1 @ X* T7 @
: h' e7 C% o/ b5 E这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
2 x- M7 w5 A* `文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他2 H! \) @0 c, E7 C! J
能给周人的教益不止于此。+ B8 H" H8 [" t7 E% W
( I9 }- n& x$ t0 Q4 }和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
% ^2 I; L/ O9 E5 ~能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文$ j* S3 y, Y5 q$ M* y
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
' f0 Z6 o' Q0 D1 a8 E8 l3 V/ i ^" h$ C段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环# C0 u8 H9 w# R
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
3 h9 B; O- y: @* k2 |5 p( b成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的6 G# O1 W7 Z, v/ q+ V2 q/ V0 F& P
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
5 _: h) C( z0 I7 t, Y) ~工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
' }3 W l# g ]
' O U& j4 W9 v D( ~此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,5 e" k: n4 c6 b: m* b
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。9 H) \" U, w+ ]- V
' k- w# a Y8 |5 K8 h
下篇* _3 W2 b1 ~3 [3 f% }
% B% a2 @- s4 a) S7 P
周公解梦
1 \% N* `1 V [* ?) I; t M; ?+ A& h y: j
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
. _3 B+ M: N* n5 N% V法摆脱失眠和噩梦的困扰。% ^" N6 \! l* O3 N2 F
6 A8 ~2 J+ Z# J# L
周命维新( K8 m. K; X. p* A" O) g1 V# `
4 Y7 n& T; p: f0 t O! } g# H) l
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
9 W% o0 }- K4 d,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
' v) y8 I+ X. y9 b9 J8 `各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
# E$ G& H. A3 \注定前途光明。3 {! J( @$ [& t
# {; Y' d- \' u$ d1 M c v2 m周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上3 X* d: _- Z" ?; d% E- ?
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。! `$ _* U. p n
6 L8 S. }$ t' }4 g5 Z( k. S从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
$ i8 }' B. e* s9 O. n不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。. h, S5 z, N6 G, M$ c
8 [# e) T' x% u3 C7 `- J; s; s2 X- X
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作! [# |# M L1 X% M
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。. Q3 f- a& b' \3 q7 e- M
1 R u2 ^$ l9 J0 |% y
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,2 E+ v/ o n; ^- o, X2 W
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。+ E; v: M/ Y( l& ]! M8 B# L
( u/ \) ^6 [9 A# H$ ? V" P% S
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
" f5 B/ {9 U1 s4 e7 ?2 {$ h7 K4 a5 R质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
9 R B% z+ S9 Y' \7 W! u& [6 N是他被文王指定为继承人的重要原因。* e [- q8 ?1 B: q
' c9 Z/ X) [6 j% P- ^周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往- f/ Z7 {* l: l' B7 P1 [
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等# t+ ~) c2 J8 s2 O; \
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。! H9 V% i$ b7 o; A9 k
9 u# o; ?& F/ ~5 g/ }, ?! n6 _周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
0 K) v" v6 X o! l: V使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支! |" J3 o# z6 ?3 [% j' ~$ r
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
6 K, ~& S+ J0 ?5 v* Y' V
f1 p. P S7 C& y在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
) ?5 g1 N# J+ j8 j3 K7 u是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
z$ M2 p, H5 x: ?/ F4 K: y, {、难度最高的则是驾驶战车作战。! @: ]5 _* u8 r$ B1 d& D
5 d. a# ]& W' p# A+ P4 W. o在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。& Q# y1 M3 l/ ]
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:( ^* {0 O) q4 w- _, j' Z. ^' y
: T' k( M( M W- I7 w( H3 l镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
0 ^- B4 G1 C, ~3 s( C8 V0 K, s" g3 ?- v# i. e3 [2 O1 f2 C8 r
——《诗经·大雅·文王有声》
, y) k, Z. A2 h/ V) A+ i3 g* K5 g( n$ K8 U6 W
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文6 T$ x9 ~2 s& V. e8 `2 o
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。; I8 p$ V, h7 o" h! k; @5 N6 C
- d) r, N' Z: i2 ^, |' D
周公解梦
/ n7 n! R; |% x3 ?, L2 [/ K" w4 k6 U" ~
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
2 u! d8 f. j c6 V! }: _" l7 `) M9 E' C( U2 |
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦. L6 X" j3 h. M
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
% t C% q1 D3 E# V" }8 s; C3 d) n* H3 i/ p7 w, V v
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
8 x$ n/ [: n8 w* g, {3 n9 L》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
0 M, Y9 X% X1 r. T9 \# E之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
4 D$ p7 @/ z, O* L% E- M
& r* L# ?6 C& v0 l- d8 a1 k2 \# l呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
; Y8 d! e/ d7 x/ {3 l- d其深矣!
* z5 W& {7 x8 u8 A8 a
2 D' ?! G# y5 I9 Z9 ]——《逸周书·寤儆》) l1 x( g; H/ y. d" P
) h( I4 e# K( H4 u' P
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
4 b6 B* D) Q5 w+ a4 A谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试' a; \( A9 ^7 `( N) u6 ?
图翦商是否是逆天悖伦之举?
/ Z8 z/ T+ K# \( O& p3 ^* w2 _" L! `. ~" t- C
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝5 q* [5 A8 A2 ^9 X/ D2 K8 p
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
) l4 N t/ i+ K& T4 b) a,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
6 ^( v* O$ e% M3 R# E8 y$ p' ?1 C* B9 f# r) ~, t# L$ ?+ _
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的 J2 ]! X! `$ U6 w" ?* [
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉5 ^5 S8 C: l" U
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
& k T. ~( a) d. y) s6 F4 l0 v1 Y帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
' u7 @! O7 p! J! C) F0 t)。+ A% I7 @, t4 Z. `5 V
' u$ U3 M; t& e4 b
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全! n& T$ P4 Y& D' J6 |
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
& ?: ^& H( y# r6 Y2 q; @7 T" P9 ~3 X0 t3 t- _
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
D" c8 s* u9 [) P8 @来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
% z: E) d& L, I* f8 c种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
- Y1 n1 a" m" a1 @$ ~. \% _, c# Y% ~ [. m+ @" z& @& O& I
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
$ _7 A W$ G9 F @9 i2 v. }2 ?惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
1 f! C. m7 j9 B' n0 p弟周公正守候在榻边。
2 y) T4 i7 N0 \, C
- ^- e/ z% h( |' y; ^- j周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶' Q- o8 k8 }( I1 {9 q
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦8 {, l6 R% S: h
,不待指令也会向周公求助。3 L! z1 S8 |( U+ f( ^# p: U8 z0 ]5 t
3 K& S2 F; |' A. J! o; H* d于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自! `& s. }% `$ V
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前. Y! e5 i0 w2 k5 U% D* t6 W
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
& }6 Y. y: O4 m3 m承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
$ u4 `/ c) d4 F0 T0 C$ z压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
# s2 f% d* M2 Z1 f. k; C/ p- ?4 P& u3 t& V* m
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
7 w& s3 v2 `; b7 ]生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须' ]! R" G3 r' j& a) m# ^
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。2 i! @. V; K$ A! e/ ?8 Y' K% k
' Z; a/ |9 T- G
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
8 k8 ]( B. f D' K$ N: L5 \" S位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
& G- t" Y. b8 I! d+ ~& I1 ^1 u" N( A9 m I
牧野鹰扬9 K: `4 Z0 O8 G
, }* u' V7 }' s" R
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
8 c" c9 u* O% Q4 I6 u: ]) _4 H
! {' w/ [- H6 n2 [1 z5 z1 [2 g但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
& L7 E/ w- e6 g1 i( d/ S/ ~" }9 k' e5 |) D% z
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现% t/ [. H( [& J: w' h
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
7 T/ W6 L* e* R) i( z8 ?显然是一个两难的处境:7 h. B2 o7 ?8 [ C: X+ d
! V9 s& `7 q6 k8 @+ c! B6 M) V
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》) x, w; _# _" u, [% L4 \* J s$ f4 o8 w
" R9 b* l4 B; Z
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
- A7 G' F# S5 M: Z$ I. n动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
5 F; X3 m9 |6 H1 R/ |! ?先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!& A6 U9 g. X) F9 R7 Z0 S
1 [2 ?4 z* ^$ J7 Z' y
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站5 {4 g' V2 p/ b7 j( Q/ j
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投8 l {# d' f( ^6 d7 q+ V
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
! ^0 N- @' [" h' W3 S( |聚落——多达八百个。) [1 K3 p0 r; k. G! a% H
5 U' q- f) l$ L+ @5 J/ k/ N1 Q
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
' D& W( h2 I+ |; v& J+ J+ M这些新盟友们锻造成一支更大的军队。( O8 F4 K5 p) K& R9 `
( s" x. Y) K( X
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
5 [: p2 m8 t" F/ u4 E,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多/ j/ I# |8 X$ P: r. {! G q1 R2 U5 ^
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
) H3 B; o2 b& G/ i$ y' Q8 P4 r, b, p押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。( X( e% \. m. ^8 C: q
* i1 Z5 Z1 L. @0 l6 I又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
9 K' }/ o5 @0 G. ]; R7 l) h朝歌之路前进。: k, D+ \+ Y; }$ y% O, n3 }
; g+ | G. F" B% Z) g1 s刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。2 p; W7 [7 b( }/ A
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。) [7 Y" \1 f8 D6 y/ l
, i0 A" K- B* W V8 `这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
. e$ i6 ^8 b$ R/ A0 r; b公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人0 { t& X+ a% e! m. z
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。 }& n$ B: C w5 X7 m) R/ \$ `
! Q# P! l2 c2 V- ^6 |! y
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
( P0 V8 o) D! \% ^# O色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。- X! c3 M- ?( X
+ z7 N4 E$ W% z
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无: x( e1 g# O5 {5 R
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十6 p, c1 s' b# J- j# R
万人。而且新的部队还在源源不断开来。* V2 E- Z r% F
3 k+ }5 o4 m) v U
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两/ f0 T; T, m6 R; H, h9 ^
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
+ Y/ \. M8 Y" {0 L0 |2 ~: {/ h" ?, X2 ^2 D
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰- f0 A* ~( u! ?& t% y% j7 m' m
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
5 p N6 l' T/ J剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
$ f0 g9 @7 h2 S' G, ?' W' M* l: m. t( i
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
1 s0 p4 v( W$ L) C比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
4 A; k; ~2 B5 _" j0 j: L, F1 p1 I; f+ b4 Y7 G
武王最后的阵前动员:
4 T3 j( |2 N. k d7 L4 T: y% m* t, L1 q
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!3 W2 G* p3 J1 J3 q
2 C4 G) e. C, G1 Y* u$ B
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》( R @. w q. a, h" D5 P7 [7 d" `
/ w! s; ?! @0 n8 W
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
; B G/ N: U2 T" D; @十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
/ {5 E( @' R* ~3 e! [他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
8 Z7 S- D! s, L" j
, A1 l4 Z) r* e2 z也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
4 {) {3 F1 k" F" B& \, K! @+ S7 q: R% G& }7 Q
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵) {+ L9 H0 D% A! C0 U$ Y) d
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
+ R' X C2 K( ]: ?6 O商纣的中军王旗之处……$ k& I0 [% p: S
% J' w; _: I% c, I9 v当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
3 M5 q6 V( G' p& ^! I: \
! a- q2 Y' d0 ~- O2 f- f维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
# O+ `3 T, M2 j& h3 s
( A8 v) W* Z! w8 u——《诗经·大雅·大明》
4 b* s: Z3 l# s" T) {) Y' X( E6 _* T, H" S
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
1 R4 f* h7 K2 J$ P* N( e皆崩,畔纣。纣走……
* P, K* k+ R1 }0 {0 `% q: @" `0 l7 }7 B8 m, ]8 L
--——《史记·周本纪》
8 L$ J, x" z3 h4 F9 w8 N6 \
+ \- t0 R' C7 Y/ O% \新商人: |7 ^ _$ B& |7 U( Q
: {& q0 u' P. o1 N. B# r3 R周人和他们的同盟军开进了朝歌城。* a" }2 n+ |2 L( {( I* @ I7 A
3 a3 n2 I/ a& _2 n. j8 w商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
) [, M- N4 W" p5 t王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找1 ^* i& K" Q/ p' V! }2 T- w3 Z# i# ?
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是" k Q: n$ d0 o2 M
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族: ]% u( ]4 a+ @1 Q
则充当向导。
) }/ k1 W( X3 U, y
% ?. e/ H1 t) I% W; K/ q Y平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实 Z5 f# v; K; ]7 a: i7 k
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
s5 b' E6 L6 G% w. E9 k ]( J,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。6 \4 y6 r. d. [: \% f9 w% a. H
8 Z' a+ `$ P! k! [, f
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的4 C2 G* Z" v3 a ~2 c: L
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣: E" O# W% i! p( v6 ?
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
; i) S. u9 C- Q. M2 ~) ^弟。4 E; t8 I* v6 {
# \( k. c( L* w! `, ~8 k之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
3 [; J) ?3 Y: W" Y0 p成为周族的保护神。
7 ~8 s& W1 U. d
) R% k1 O1 ^5 H# G武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历0 |# F5 T* d7 l, u8 T5 g, U, ?
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
; n, }$ D0 u" X9 r/ v已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
8 g9 V; \' ?; K% N
$ E1 b: G' U" T/ L8 x& Z在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
. [; |, p! i0 t0 O9 {; |0 Z. k,斯用显我西土!$ \" P& n0 V+ i
) Z' Y9 e* s- [ S1 P2 e
——《逸周书·商誓》9 O( Q9 s) s1 `7 ], h
+ G8 b2 r0 X) w& C) C
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少. {) f( c" D! i7 O3 @- ^
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
. D+ y% l/ O3 }3 P4 B* s! {+ P. X3 P. v. z- a$ u/ r
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
_ ]1 A |# G举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
3 f3 N2 f7 d/ F" u
, C4 X% `+ H" N9 ?3 L5 X武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
6 @1 N* r" P6 r4 W0 I) j% e一个不折不扣的新商人。
1 g) ~4 K' H% X( v4 N) v
1 S: h, V3 y5 w' i+ u这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺$ X6 g, W& U9 m, d, ]
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
& a7 Z& x7 M r: |5 M说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。2 k0 C1 h8 m! W8 b
' ]0 \# ?& F, v8 E# |4 p% d z0 L' t还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到: b( o, s$ ~2 x. p
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。: q* _& x- y- b/ X
8 X( p6 x5 ~! G然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
) S: U! i3 P. x- S6 ]2 ~的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅* Y% v1 N% c* H e6 W
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
/ H. {- M$ n S/ [8 a2 W欢的食物——这是商人的说法。* _1 q7 J' L1 B' N2 y8 R0 u
3 v6 D9 N* R. }0 {: F3 p5 t
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
3 F& P0 E) Y$ L3 v牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小# d' U% h+ S* f# T" _7 p( s- e
神的祭品。
' T- i4 n5 ^! N3 k n) ~
+ { t# C+ t3 d% N( E- V5 d按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
7 y7 Q- I5 e) ^7 ]5 @$ h8 ]6 ^8 D: F" F" l# a5 X6 x
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
& N7 V3 r8 p) }9 [: E' [- {+ C# W$ u7 K( E( l$ G8 O
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
' V7 ^5 \9 f: M7 \1 @1 }& G王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈 j" y. }8 D( }* H/ Z
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
( _3 z7 Z3 V2 E/ X4 c" k- R* @, _. f, p4 c7 w
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起8 i- X S' C4 `0 W
了自己还没来得及完成的事业:# h h3 s; O: d' ~+ V7 y% d7 Z
3 G7 I9 C0 Z3 G, D5 Z1 [那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
" a- F. S m0 f7 \) o0 I! w+ ?子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,- u6 D# ]8 C& n. [7 @1 O, @# w
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占; u$ U8 ~: i- G2 H* G
卜都没必要了。4 \( q* x6 x# k; B! P2 Y8 P, R' |
0 L( P* b2 ?$ p# g而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
6 F+ R, ?+ }8 r/ |( D% r患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
" H+ b( f: u9 h$ ]平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
" r( V- }/ l' @/ D字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
' ?" t% p* O, ?: ?$ z
) C+ \( ~' i# p' i0 L以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
2 a% V, J. Z: C8 l出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。1 R# _2 D5 i; [4 t5 S6 F8 {2 a% l
- Q- B- L& S$ I% z w
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
! O( W! @ l' N R/ D& B叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间) v' E( x3 W, \
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新0 T5 P) ~7 H* b1 o# ?/ a
都(今洛阳市)。! X. D, i2 c# [6 E+ i( r( B
, G( v+ j' ]- T1 f& w" r
周公制度
2 q: A I1 d9 z& L$ X" H
# X$ C/ c, J& ]1 n* q2 c叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷7 O) {8 _6 r! W m# U, g
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。$ K& r+ z1 t; v4 Y) u7 t
4 @* l: J" a S! N三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
( t5 S- S% n! h为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
5 a! O: Z7 l6 [& N, ^# q a. D% u由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天9 G' l" J' m. G+ ^! j' ^4 c
堂。" K) H: D( [, ]
# P4 O$ S' M! T4 W- |
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界 ]6 k. R2 z; G8 }5 A0 F" s7 l. Q; n
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
% R8 J( L. t$ b4 V" E4 b. J霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
) r7 x) h! e8 A# H$ d
! h( F8 ~( }1 [6 |; Q, K朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。# N7 h% N1 V+ k* }9 }, u: A, J+ \
% X$ N8 y. D7 x% S
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
$ g1 y' J2 ^3 [* `/ u2 C德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。- t1 u9 @' ]1 s; m
1 R% h0 V4 I& e1 @4 m杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
6 W" [3 K, ]' _0 b奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。2 y( |* L& h, h: W- m; |
" b" q3 z! ]1 q6 P; x" J不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
* G' i+ F, \- e然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
" y. t& T; c3 m/ X( O$ L任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查# }. ]6 s& `; Z8 L4 ^" d* U4 f# p
、销毁。/ t$ j' B0 y4 E- T5 G
- j0 X3 T* u' j
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的; p$ J, `/ P4 d6 N9 x
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
) D, b8 h# b* Z% z+ V9 y心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。, o% ~7 T; N& @, L T
7 W* Y8 A# f7 n
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
1 s1 b- E" ~& j9 Q* X失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:6 L/ k; F( o5 _3 w5 i3 t( D' D
# B) K; F* F) u" S! V R: O1 U子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”* S) Z! J1 Y7 h! R" F
9 J7 z2 _3 n/ d* p' y0 V& {* f
——《论语·子张》
+ o% i! f! i: U6 n+ b- w
: x; a5 J% X1 Q& ?8 T& W周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
' F; I6 H6 W m$ ?识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
1 V; |$ v( o, L; F怖。( {+ r4 V# b9 G+ ~
% [# ^" J+ `' e1 W这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。8 o3 ~+ o |* x5 m0 k% S8 K5 @
b, K5 Q% }" l$ G( v) f
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
$ I5 k2 x5 m" g) G,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
* C9 ]& B4 e9 t% k; |封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
4 o, U- {+ [3 }4 J,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
1 M" e ?5 X2 G( F8 B( B- m
3 y) M6 M; _8 t6 t1 c$ t混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
: h/ \$ n& R; @* P0 Z2 I
, t, E1 B7 x" V6 z' `0 `( }周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会5 N# K9 ~$ s: ]7 U* g( M4 s
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
# k1 {% F9 J% E7 x”。6 F; ~8 z& W% d/ T
9 m0 d5 p1 {, X6 a
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的9 i' B0 e$ a5 j9 ^$ f2 c- u' n; m3 n
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再4 u0 Z# M$ T6 {- y
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色' G6 Y0 ]5 T2 Z$ c4 `( E; h/ k
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
! s( u- d2 c' Q6 T9 H) |( L! x获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择, X+ D) _& T1 I; O* s1 S
他们恐怕没有勇气投身于斯。7 A4 H- j( @' D) t" F- I5 d
8 I( L9 E. h: z q" r7 N
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,' D, ~; v$ `& m/ [# [
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
# p* u2 _% m, M9 v( o; m无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
) j3 x+ e) Y! }8 V! Y% H+ T
' B7 a/ M$ ]$ w# {9 x在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
5 m& c6 E# ~ p& c; ]1 T善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
! U- l( E; Q6 O. n! k; a4 w8 Q9 d7 w; z
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& }" G# ^ l# W- C' j9 x9 w& d事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头; f) E0 x) K) i( u+ m
触地、长跪稽首许久。0 ^( @6 b$ o, N6 Z- k* q, d: ?
* m* b, N! Z8 i( j
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
" @9 x9 K* r: r `6 A; f说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
8 G8 x$ u( n2 C- [现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
3 m% V/ \/ {7 R( @# x0 ]" B奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
4 m; Q1 G1 b: I5 v
( @7 L2 K- L1 O他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中; G" m9 E) o& d W
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
1 [9 X z( D2 F. P2 ?* E% E" B& F; v/ }0 _. D( g) j; j) J L- ]& {
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关0 L: d" H+ Z) P4 W/ T
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存' z& b" V; e) u
芥蒂。
$ j: c3 z4 e( F3 x; V) @, F; Q1 ^( C }' q
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
' |! W+ {: {* V成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。' h+ X- b" P5 i) j5 H
2 p1 A; T/ ]% z- M
尾声
4 x+ L6 b; k( r. s9 [( n9 W( @
: \- `3 F% F9 @5 n% u1 l" @% R/ y经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。5 y- P# F8 Z) k2 h( n
# p( B0 ^6 x O- j( j: _
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
, C9 e2 N( `9 h0 O/ M们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
2 p. S. N2 V8 \9 T/ o7 z$ L保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。5 { u( ^0 G, I4 S
; z4 V8 @" K/ w0 p5 P在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。, o0 Y8 d+ O9 A; U1 d: `
( ?# g% @1 _% F2 h8 k+ J$ D! b
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
+ C9 u' ?) F; R4 k; n9 F1 Z: ^ J, D" p7 E
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
/ N# A+ Y4 Q2 q: x/ F% b. V文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威% a R6 j3 u& y# x' A
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
) N$ `! h, L5 ^ X- T2 K8 Q% W0 f; J6 `- |. L K& x+ ?
——《尚书·顾命》9 V. G& j; {& }: H2 G+ v' p
) w! @1 d; U) t# T! N; m" x! Z
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世6 o F) }4 X( z6 n9 x8 [
,太子康王继位。
7 R) O+ u8 P9 m( g' A) |: j- g; l1 \: C6 E* `* n
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。2 T; e; b$ X( ?5 O( L- Y
, e* e9 Z5 M+ r; ?* j* S[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的; i0 A& f7 r! }, x: T
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们5 m @2 D- V9 X) r9 y
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
% `- w" Y# d9 `- f
6 g4 A% \$ b1 x$ x! X[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。3 x! a4 W4 x& B: j6 r
; B& v+ P7 a; t[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
+ O v# K8 [* M( T! B2 b; I骨占算属于商人及东方文化一系。
5 |, B& i4 R; t& i& I# S2 x! N" r& x' J5 Q. l0 B* Y4 r
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
' j% Z$ t, \" |" S1 R% l- V. Z妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终* T0 o* _) D x( _0 [
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能# G$ X2 j% g9 r7 _; N4 J
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
. i2 Q/ Y7 o! S# c% b2 R9 L: ` F: b, @0 G" [3 \# O& ~, v
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
f* g& `3 E- F) V文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
* w L$ `/ j1 K% Q章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
0 x2 H ]1 }; v3 S《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。1 l) P; w6 D) \
$ g' ?/ J0 B# L5 X9 i8 A[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。% Y( x+ x. Z3 c7 A& l% W
$ h5 @% c: w/ y! P9 |& `/ V作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科3 g! V* l8 R4 i5 T) N7 I o
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
/ p3 L7 `5 K# V" s: F古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
9 C0 T# I! d- m2 E" O4 o/ D贵意见。在此一并致谢。 |
|