 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
: v* q6 d; h l' C发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
6 Q3 q- x# ^3 I) V! t
) a$ u! T& o) c$ s9 l1 h: B上篇
5 E3 l! r2 d: X+ D. B# i1 j( ]) N4 x6 N z% b; c- b- f
文王八卦
: M7 g& i. y. @% d9 I( T6 _
7 [* z3 f0 V: O据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
2 M0 o4 N; t7 {, y人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……0 l5 I/ g5 Z8 m3 ?1 F0 o3 H4 R5 @
# i5 z- @* r# S- q2 W# }公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年4 a# h5 i, T+ q& {" m+ z: B
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。# U6 c; i& f0 B+ e9 M) z5 m$ S3 H
) A, u4 J6 b5 s3 ]此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族) w5 z" W) k* q
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷8 O3 r' v7 a; g
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
* z5 X8 S7 G |$ z% d7 o. Z* G6 M) e
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
8 u; z. p& Z/ H- g) l常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统7 t" x9 j" I( g: m7 M4 S1 Y1 n" {
治的。( n( p. u$ w5 R$ ]
5 t# {( t" G" H这次的结果却迥然不同。, _4 s! S9 j5 F% h4 k& }) G
! d/ ] d$ z+ Q( N尘封梦魇
7 Z. k: E" \' T) c# B
8 m7 }' ?' Z/ x- |1 F2 u0 z# v- N9 T三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。! H: }8 l. p$ _) F3 ?, p
( x8 Z R, u0 j* F5 l/ b6 N
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
% t' n0 z' e5 `& x" f. `5 R& C显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文0 r3 ^, X. n0 u
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。- B* _: }. Q8 @* @9 C8 y
3 k3 u7 K8 ]$ b* `在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都1 A9 C3 f0 P$ z4 Q7 w, q5 D( Q
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿6 H. [! m1 o m* o* `. ?' ]
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
5 r3 ~1 W/ X1 S) ^: F的遗骨之上,其中三人只有头颅。
$ B: g* u3 ?. r' D) _
0 ?# d+ {. }6 Y, M- _4 F) |' E商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
5 _' |$ a( V. s# b6 ~ ^3 y祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
' n9 Q0 ~& r+ A1 O1 n掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
( o3 a. k5 @$ W; ?2 E大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南4 ?* f& h* Q, R# j5 m. L
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
- L" W- }8 P9 J8 I0 l. ~# l& h2 s* ~0 R
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
* E5 k9 \$ r% o法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
9 M5 y. V8 S3 n/ x/ I君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。" S: K2 @" c9 u" t8 {
2 P5 N$ P2 K( b8 e3 K) i但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
' y& |5 S. b1 m Q9 m3 P- z; Z0 t3 A
2 x: d7 j% T9 \& {3 L. B9 }+ F文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
6 B- @3 u1 T: W/ N但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又0 E. |8 z3 u, ~; [1 {$ g
有什么关系?# m9 Z# |2 J$ `7 g' R
8 n+ W7 K7 o* E( p" T; J* Z甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书( O7 _& u5 k3 n) D0 ]& C
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
0 w* v/ Z: M) `3 g# Y% c, w三千年的恶梦——不,事实。( R& R+ ]- m1 }! k
, p% d( \! \4 H B8 j
商朝和它的臣虏:羌、周
4 [* z% p( r8 ?
/ V3 r: T+ k% R; j' L3 d: D( [商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于+ A9 y4 }9 I5 I
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
/ ]- D, w7 `" Z C牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。" x+ D$ T U0 d% v
6 M& w9 h7 j. ~. w
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人% l' a j# G* X0 n. z% f8 a! E
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
J# N- s, \ M6 u w有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组3 W$ y0 U# y% h& r, `6 ]
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。; _' f4 _- A) @
: D* O/ L* v2 T商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队0 z z) @- ~( _# b- W& o
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战5 a8 q) m9 V* f, ^
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
0 g4 v2 A2 H+ r* p4 Y- _& [+ G/ g5 v1 M/ }6 l9 [1 B
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
9 a7 x2 m- t5 @) c了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
: L% V$ ~( F8 f# ?9 Y荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌0 _# _/ y8 K% r1 c
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
! q3 z6 p+ O* o9 Y" k* K' w6 q. f" d7 U他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
0 l5 `* C: [9 c2 ?0 R; r) b5 ?方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。* a0 z, W" h; n
2 c, M/ f5 G* S% s
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
( t9 f1 ? X# `9 s4 t! l) G+ B之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深8 g3 W+ _+ Y" j) O+ m
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
+ P7 ~' c$ z% u `2 @种更“文明”的生活方式。( i; P: r! ?! |: x( A. ]
& R7 U- L* A1 h/ \6 W% d1 E& y这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流' {; X( [5 C; s7 l) `' {
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊1 F1 d9 ^( @8 \( N5 w5 Q" y
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
. v6 Z9 h8 y4 K" t输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
+ d. l7 s" a8 b5 _, L& |他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
. h) ^/ K* K: Y9 ^' {% f7 p6 W, W0 A5 z
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
) {( v# i' i" G7 h; }" s5 f/ W代理人。$ ~" V1 d" G" f/ O+ I% s2 T
7 ^3 \4 [( d' _, n0 ^& w) x在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
. Q3 J- v- @1 b6 d( C# }8 i% B! Q' Q: |: ?
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
: ~! l' y ~% r) A- X( g( F0 D族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手; L) y- o. n; r
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
7 k4 w' e/ u, _* f; D3 M; p羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。' v S, G% {6 K7 C. u$ k2 E
1 m4 f5 Z3 s3 j: }3 ?* ~# a! i1 C亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
6 L9 {; D! D* j* s; `) ^刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。/ u2 @) O8 O8 G0 g
* h' a, @9 O8 m; t; N
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:3 M" e7 O6 o, u' C
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨! v. d. \ n% { Y9 _5 T6 h
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
! f6 m3 e2 ]- L( |7 g( K“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
4 s: L+ w' U: I) l6 | h8 y+ T图版:用羌】 ]; d+ \# [) X
+ S/ a3 h5 G- Z6 F" r u$ W3 l( u
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点6 [6 c3 q/ e3 J. T8 @& s
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭9 {% S! |' B1 _) n, U$ d
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。/ n, |" H2 N& v7 \3 V
' o3 v! n$ x, T0 a! [. B, K
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人. _0 F+ m8 V# w
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
5 x' F& \! B, w们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。& Y" H' ?1 F7 m" ~4 Q, U" Q
/ G1 h6 n3 b3 A( t
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应- l/ l+ p6 k6 v1 @- m. _
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃: _6 d1 Z8 S2 r% ?
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
! c2 n* ]! l! D; w* e了他们投靠商朝的姿态。3 D2 Z; {# ]/ T8 j% X @) _
, y- g# W }+ W( v$ y3 K周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人* n6 a; x: [ R4 }; r! E R" H
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
?4 u0 l! U+ l商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
) q p$ D/ }, W; S臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人: {9 U/ r. g( n5 X* n& Q
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
. M0 I; W: b5 D. a4 k) o& v她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。: x E, C& d/ s! g
7 A! e& r1 [0 W) d$ ]两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
& ?4 o) @, d$ j/ h会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之( B$ M$ d6 p$ Q& F
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
# { F" R4 \: Z8 n骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
" E% R" r( A1 ]( c9 B! @$ C3 l8 N! ^( J来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
/ U' s% q2 r& Q$ g0 y( J
# {" |* i5 x. p' d9 t4 j% ]2 T文王野心:八卦
7 `. L0 E9 x4 l
+ q. \$ |3 C4 y( @5 J4 ^文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长 N7 z. L# x4 R& b
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成7 T- C/ }$ m: ?. |5 a
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己# P+ r) ~& W$ c5 ? N/ Q* A' l
的权威。[4]# S0 |) H3 H4 \7 t1 `2 s* c/ g
+ l% ?9 K& k% J) C( s: | S掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝6 x- r3 `/ m. [# `. g
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
; _6 b2 S+ n( `8 @% n, J, f( B- E法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
1 c# k6 ~5 o2 v( t+ ~2 w4 ?“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出 P# h$ v4 ~6 ^7 h, {; L# ^& `
了卦象运算原理。4 A6 ]" r" {, x- q2 w# M
5 g. H" X' q0 O0 {% I9 r' A6 N商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
0 ~3 U6 I7 I" L7 q! o4 |了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
2 R9 ]7 X4 j5 |( O祖父亶父以来的立国之本。1 M" d" S7 _9 J0 _. M+ ?8 S9 C
6 O* E3 R& u& s3 ?
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
5 y, L# F5 k* ~+ r,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
$ G' b" o: J# S- ?: m* _' Y帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、, Q8 d3 Q- [ M/ e4 V
豫卦)。
) y5 }( S( Y% t9 G# u ~% t! C8 C1 ]2 t% G6 _, z( m% |3 j
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人. |# I/ w0 A Z! Q0 o; U
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
) t) S+ t$ J) m$ G羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确. k/ H: G+ e8 W* w
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关. C" `( u4 g( S
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
' k; Z# C9 W+ d6 y9 v9 p; E& h问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。& g, j8 U) E3 D3 d1 S/ g2 J. \
1 o2 I: w; K$ ?
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
( G! z5 |& j% @3 K7 N, B% C乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝+ F9 q8 I2 \6 H1 m0 H2 {8 W3 j
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
, d5 n9 { j4 F7 h6 o- q" W! e( Y/ C0 U3 Q/ I7 s+ P
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,1 @8 k: H0 L/ B6 \+ Q
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
; F& J. G, h7 T8 g0 n$ `,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军2 `& \' a0 t5 R
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对1 ]; A3 @7 {$ b! a1 c" [( P1 y( x
抗商人的实力和勇气。
2 j y- u, Z1 |3 I2 p) v; Y8 I
! u; k% z5 X% P$ r R周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯1 P: o! T: V5 Z1 W% Q
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
6 R7 K& g/ |8 Z# l求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。# T# f( d4 ^! I# ^! W
0 p3 x1 n& A* c1 q8 B
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
4 B. K! w9 p o! R% s纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
. K2 b5 O0 T* A/ j引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子, l$ N+ k4 L1 L3 E* ^5 G& D8 ^
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
( x5 G W+ h1 J# [$ ?0 ^" ~) h9 g0 m
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。% p6 ]" h( R) Y: `
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。" U/ ]4 B6 u0 u4 f1 B
6 s2 }9 g' b# M
天邑商:朝歌鬼神世界
+ {4 L2 o5 S% O8 v" O# L7 {9 ^% ~4 h7 V4 j) u
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
. k% Z0 i/ H8 N6 J* `3 p忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐5 G) q: r7 ~0 h$ f/ [ b
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
7 r4 o. B. B O X: E" y对于商人再也正常不过。& E+ ~2 r' t: W
- B8 _% s3 [; \% R0 C7 T
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能+ \ Y: Q* ] ]. x3 }* n, p
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
, s# b1 x. J5 K3 a: s在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的* N9 J/ X5 R9 ?0 a. w$ o1 ?+ j
下场。
( z: s) d! E# O/ o2 M
8 }, X) q7 W; x* [: t8 q按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
) G: [: ~* Q7 Y( M" ?人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
& O" i" A* P! J9 M事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
& o0 [! U: ~6 |4 f( @”】
N7 v% x* d) `. ^; o! ^% X) q |7 o, f# P1 X1 |1 l: l
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风' K+ u5 [3 E# ~8 g
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神" ~. J$ D$ q- c2 C: R
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分6 e3 f% g- m) R' ]- y
享祭品。% R) M; E2 S) D% f/ w& R
7 g. P" b& N! \5 f% `
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
1 ?% O- F/ Y+ z7 i% Q" j只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
1 ~, g- m2 @: }: w侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。9 i7 C* M; I. K7 |1 Z7 F+ ~
8 W8 V9 q* E. G. Z3 [8 ?" M9 x
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
( z3 L" s- t: U7 A普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
- Z. {- b8 o% k* c4 S3 X8 O. Y5 K* o& I8 L! ?; o% w
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风* R k& p6 w- R: X# H, n! ~( @
波的老周昌自己?
! ?3 N' M' T7 [
2 \ s: c9 u" Q* Y2 c$ \在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
2 S1 a; U! {- M( `* w* x0 {, Q2 w& j但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女7 ~8 z; F& A1 @0 C. }6 u
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了. _/ }2 {" P* x5 o6 f; x: k
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检9 C6 X: ~+ X1 i; @$ ~+ i9 v
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
- a' j' s3 Z# r4 `" n老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。$ D# u5 I5 Y7 G( Z$ `
, O! l4 @) g' p3 k6 T2 K
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
v: x* B0 K/ ]7 [
( n+ B6 z$ ^% j8 A首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
$ N, J4 V I3 x9 ]了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理& p7 y# x1 G; C5 K/ n! ^# K! E5 k
更大范围的西方事务。
3 V* s* c7 e2 {, E2 v, s' j# M# E
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
4 y+ `. y0 R `% Z, G$ F/ p让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
1 v: D" X# X) \( X& F- _( W同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄; W) c; k* `) L4 n5 c0 e
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
7 Z7 w' `. \; @! k2 T
2 H2 T- s9 u* R% U3 m) G! j$ Q最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严5 n: n' o; n% k7 {5 R! T; P$ j$ S
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
/ Q2 D& x c d& t2 b1 X: G。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
Y6 W7 h; U3 T2 l, {; m。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更- j* K+ [2 A& _* D# a ~5 V
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,1 J8 _- [% j* j& y& s
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤+ ~$ a) r& Y5 c7 o2 s8 k9 F/ k0 O& C
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
l/ y7 y0 Z5 R1 `! P
( K7 i6 s6 U, F! ^% s! a商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。) c$ a* X7 a) W( b
3 S( Y) i6 C5 W& w/ C% k! N商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
: u7 _) M" ~8 v9 C,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入4 q; h2 l! E7 [) B8 p
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
7 b: [* i0 D+ }。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
6 z, R3 _/ c7 N" l+ o v5 d+ J' f2 r) s% D1 Q) Y
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当9 j x- Y! @5 F, F4 c
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千( d1 O: B9 z% }5 @+ `
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
8 E1 B" [8 o0 T! _( J, {; t
' R& `9 [" P+ k9 a由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
% r% B# D( I" K. l4 O1 O8 [地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
$ v' P/ ]; u# O$ N" `8 U
; Y9 x; R$ b. l5 G在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
. v. ^4 s$ e. e1 j可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
+ A& _1 {$ G, f9 v7 a9 Z8 o V王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
! [0 P) O' {; V' M. w2 m8 s样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集, n1 B1 O3 q1 Z9 f
体而非纣王一人的娱乐方式。
- M' e0 _' F5 k0 h* t- d; _& [! l% {; {. q
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
; U) P2 g* y- a, M, x人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东" @. o ]8 M5 y2 C+ H0 b
南方开辟新的人牲来源)。* G, Z: y0 {2 a; \7 l& o
. b# U7 D$ B2 R7 n, Q! L$ Q商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
/ z: W: B( R/ t。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘1 _6 a* ~" C0 a6 o u- u' ^
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们- W& {" d; @; U# ^/ O" Q
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们* j$ V+ m) c" y
![5]& q1 H$ {" s6 a! n0 F2 v! T
8 V- s: q' z! M2 B- p$ V3 y兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射0 D, `* G- [! `- a5 X) b# i8 m( d/ C
之有志!& W' m+ [1 n% t0 h- ]1 m
0 M9 n5 p* d+ f据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
- y4 v1 G1 u# d7 F人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
- U! S! F' Z( c是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
/ C3 O$ S) S. {7 m) r而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
, h% a4 ]+ k! F* {$ @8 d- k% d. B, D: c8 Y
太公阴谋
# p/ X/ N! Q2 H3 F6 p! h5 I
- F" A9 ]2 R$ z& J3 Y3 f5 S7 O在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物3 L( v0 I; d5 n
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。2 J% N: W6 M! G; N% X* ~0 g
. E! N9 ], U( N5 X3 X9 T8 g《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
/ t( w# t& T: K8 \. F来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
2 X9 L" i6 r' D( o在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
. v: R( G' E% j* q7 S: Z( U9 D不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
3 }& b- \( h) @1 m1 b: F( v9 \子。
6 L" E0 p* o, o8 r3 ]. B8 n
) c' Z E) V& r但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
8 M9 C6 W/ S9 L4 T人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世0 S2 H4 ^0 s+ I/ _$ b: I! k
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
, }6 p B# p; w( ]+ @! Z5 H- F. {- Z" j单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
4 F* _& d' J* C6 s h; X8 K7 z5 H" Z$ c( e+ _3 b
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走: g6 J8 l8 {! L! E5 w3 L
到了一起?" M$ A! v7 [4 Y' k/ A3 Y
7 t5 d$ w9 } c5 L3 b: ^- ?( O" G
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
6 b2 D7 a- G7 R8 X- J是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某+ [$ v2 o, G; G0 X$ ~ _4 n P
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一5 p _% y( h8 t8 k& W
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。 h+ H8 u5 d2 f2 C9 X
% |7 {6 h# K* W6 V/ }6 p; q如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌% O6 |" E) ^9 `
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混$ Y+ n3 T5 E" [7 _0 L# n. r" E0 A; j
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公+ g# o# n8 ]# B' x, y
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八- [8 o# I' M+ A6 J. ^' K
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
- ~$ v. ] }2 x6 b' h" R' N
* D6 Z) x T/ ~8 o9 n+ {% x带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
3 j) N2 [. h2 S5 G$ `时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个# @- {2 y( g: [6 N* t
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不/ }$ G: W0 j/ a' p
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
. A& r4 j$ L8 U3 |! \流乱石中撞得粉身碎骨。& }, z( B6 M k1 i7 v4 ~
" d" x9 w* V S* {4 y
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给) q" y6 f* e0 e7 y$ C! {1 z8 V
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他7 V6 j+ O* J: o4 `" W% v: `
能给周人的教益不止于此。
9 H, E1 C& x4 f8 F. \, Y% q" B' |3 H& N( h4 v- o0 l1 j
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
9 u9 Q8 w3 _7 l6 m5 A6 ] q能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
4 t/ t- V, r0 v, M- A明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶8 G6 N7 }/ b6 ^( |" V& W
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
1 k+ a) E5 n- s( i4 r8 e. o节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的9 f# {4 J Q* o+ R: c% t8 r5 [
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的: m# p$ U K4 S
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
+ E& H6 W. `: t0 y工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
/ T. [' z) g5 u9 x2 |9 |! R/ F8 ?' H* y' n
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
0 t; V+ j) ~0 e5 P周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。* m7 _/ G$ `7 z
5 X) E) k4 k# {) P& Y/ _
下篇/ S+ o+ l& O1 d8 Z
7 P' j" D @! F4 @6 q周公解梦
n, P) c q* n$ L% w
& f$ E6 v2 _; S4 J8 ]- d$ k朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
4 `3 |% v" i4 n法摆脱失眠和噩梦的困扰。
! d$ Y; M/ B+ L3 a" E2 I$ j& P1 e* |! ?7 E
周命维新
( ?* K( a) X- f3 n& o% T/ F+ V
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应5 v }9 Q1 E: i) V, ^% p
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的( h+ j/ y# h6 e. y6 J6 ]
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
* x" D3 h( V# R( a2 l+ Y) s注定前途光明。' ?% n6 M) y" E4 F9 D) P5 @' N; D
& O- J, X7 G& w6 B# }
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
$ P4 C/ g1 B( W% A( G的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。. N0 k! V+ Z) I. q* E
3 h& R4 d+ }) V, e+ A从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
% @" R# D, g2 a0 t4 ?% b$ E( n不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
$ O. I0 ?$ e' ~2 P9 k2 K! N# ]0 d" B3 y- N E: G. Q0 x$ Z
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作" y" j- u3 G$ X
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
; T0 `, X: }6 b% {4 o5 W9 D* }' C0 u6 j6 n
: G* O/ t3 c" ~7 I; l m# p但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
0 m% x& D' K, E. Y( ~现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。& c; t6 H2 d3 ?7 J
9 P' t& U) K/ H% p4 T和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢$ E8 M+ I+ S9 N2 f' u7 G% C
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当0 ^3 R5 C6 i/ `+ h$ C+ @
是他被文王指定为继承人的重要原因。' T" J' ]( D1 X2 r. Q) U
' I! n" K7 Q, i* f; K. v; n; }- G
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
0 M& f# L, O3 c) f# }) H' H c更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
- f5 B/ a% U& h$ a" n; [! l5 q部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
$ j2 V6 Q% t9 K6 |
2 p' R$ U& G' s" Z, U% d5 T2 O+ o3 q周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
% ` @# N1 S9 q# l1 _( U7 s使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支7 h. _. ^3 Y p) @( p. \5 H
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
- |& L# j$ g) B; G9 q; G* d# |+ W2 C" x8 f
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不6 `7 {% ^: S1 e5 ^
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
/ U9 p$ ]6 Y" s、难度最高的则是驾驶战车作战。0 P7 | B: `( p6 y0 W! A2 Y+ D
( K2 A. N9 i) L' a+ l! h
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。6 b7 z, G# n* a9 D0 {5 e7 ], t
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:, j$ K& d/ f4 T( |. q% H5 j& D
$ g4 e9 K2 a3 J1 }( d3 w
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!0 J7 i5 v! Z& ~: Z- s
" E6 D L; f( `——《诗经·大雅·文王有声》5 E, ?, r: b e% [$ c, {! l
/ L0 W& u8 S; W4 x% W7 d3 a
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
/ Q! s+ `" a8 Z2 C# K% L, T王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。- ]8 _! A) i9 }2 y( }
2 t1 K3 H7 C8 ~
周公解梦
' P- ^$ d0 @0 X9 A/ j8 u% I1 a; y& A5 S! g" A+ T/ j0 u
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
?' n2 C: v3 n P: _6 }
3 ~, e6 o) R3 P& w" @2 a' T朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
0 v! j% _, O5 k. z5 y9 \商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。* l1 a2 F3 o# Y4 K6 p
1 x7 p. v& e. ~' _6 y
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤( X1 r& r8 u6 m9 ^
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商, z, X) v4 \( i& ^* A
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:& X$ V$ Y8 H) F' Z
& R) y9 m4 T# D- o; S% R7 u
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
( J" z3 D( w0 |其深矣!
5 V. [) y3 |! F' }' m) h* f2 y2 @( M0 v6 t: F/ b. \, A
——《逸周书·寤儆》4 n5 @3 y0 c% W" K# F' q5 p
" H7 |" E K8 x% c7 s
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对7 x7 ?% R+ A6 j' P' F
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试0 J( k% A8 X; e8 f2 \
图翦商是否是逆天悖伦之举?1 w. N2 p) Z' l, W
& o4 f; i/ f# Y3 D1 J' \对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
0 p% A# M \; ^2 I9 |9 L' f歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献% p; h6 @9 H2 Q* K2 @7 Y8 M |
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。* \4 l$ k5 ?3 \2 X" y
! u @+ e) E7 @; C( M: Q为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的 v; u/ |- R3 p2 r0 c- z8 j5 h
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉4 x, w. x Q; H( J, ^1 b
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上- |4 q7 X% }; ~9 D! R5 R1 a% n& v
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》( w3 L x9 D5 l2 _* J6 G
)。0 m* P0 \ l8 {$ [! |
' `$ D5 Y0 e+ C! X. d武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
' r' k, M$ `0 O6 g4 I/ |9 R9 K& l: }知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
7 `9 {( x2 F, Q, @0 k& k' t8 p7 i0 v) N8 S5 A+ Y
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
8 K! W' |# x) G0 d来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种4 p, l- {' @* r
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
6 O. o! P+ o* Y
/ B, z* `! v- g但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
0 _) L/ l7 |( f: l8 S/ E惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟) [+ z7 p& C( y- Q( Q0 ~
弟周公正守候在榻边。0 Y: m8 b) t. O" z I6 U8 v
) R9 X9 ~8 K$ c% F- m; D; K) u
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶0 C1 _* J0 R' ?7 a) K1 o2 e( `
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦: Y- Y) Q: n: U, y: w" g3 o* o9 M
,不待指令也会向周公求助。7 U2 w9 p; s6 R: k; ?! e- }
9 b: @, m$ w7 |/ Q6 L6 z3 {
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
8 d9 z" C' {& e3 G, \4 o& O己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前5 h4 |3 H2 o- c d! c
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力" i+ d! K' o/ L# \) ~1 W8 D* S
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
! s0 {5 m) l0 Y8 H$ _8 `& v压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。5 R- z) X- a; d! ]( l6 _( U" M- B2 ^
2 D) F% e" |% Z+ v他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望$ B* y' j5 V4 V
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
. d! ?2 V' X U% F V- m成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
1 S$ K6 C% o9 p) S2 V+ g9 C b2 P9 d# T& I
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这' W& a* [* n( U- ^$ X8 {
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
; H4 \- S. P7 r. O% D. M
3 m7 f3 F. T# \# i; w2 _: ?牧野鹰扬. r( K- ^, |2 s
1 p% I0 j2 \- n
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
- ?+ s; k0 r% c; ~
z8 w, ~% X( ]4 F5 `7 k但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
6 T* n7 O) ^: m! }4 m- d" d& L
2 j2 R/ |$ h* y% F! Y6 W* P周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现; t3 H6 X$ h' |& J
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这3 ^' z& L4 [9 M6 m3 ?- Q
显然是一个两难的处境:. l) r+ p D! L. `' ?8 C h( X
, _4 M% t+ o0 I4 I# N/ L* m
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
% w |+ r8 z. _$ X6 i
- \! g- ~8 R6 b* o) n在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
% O6 U- g8 S* e4 A动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率' }% y* }! T7 F( {* c& \
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
0 K8 w4 n. P! g N2 ^7 F$ h! ?1 J6 J: @" R- d; i: {7 Q- E- s. |- R3 E
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站8 d$ t, W+ w0 ~8 K. `
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
$ E w" f5 b% X# p9 V靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业3 q' I4 b+ a( C
聚落——多达八百个。
7 N1 w3 A) p B: Q% ^% K1 {. [2 K, X# m4 u6 T6 _# r, U
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
9 p5 p- c$ K8 Q F- y这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
4 @4 h8 o/ j2 {5 Q5 H3 o# \$ k5 H: O/ F+ N% q; X. x
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现0 m( s: P$ P5 C' L3 |
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
! r$ G4 V z( j P9 E7 j, W. s3 r% ~,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
. H r2 p; [* }/ E) v2 ^( l: L押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。, R+ {) a/ g$ P; @/ L2 L$ q' L5 X
. n& r% T& _" j3 S; }8 O( u
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
: f- B' _* n' q/ R5 i# L朝歌之路前进。* [, d( O5 [ x1 P) D
& c; A" I" c6 g0 G" o
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
% [ s6 W+ a- R3 O( I# L( N双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。$ o( B! f- y3 ~$ A
& \! G. O5 a* r0 K这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,# m0 N* p) \( E1 p' O _8 a+ `3 H
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
% Y4 r# F8 |1 ]; X和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
2 j$ O y' T; h" u# Y$ K+ P& g# t7 v
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
- z: b7 `# i \& w色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。7 `9 Q% `6 Z0 Y$ {/ p& _ s$ z9 h
, N7 h4 ^4 @/ Y! f& N周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
1 O. L% ~2 X, S9 K! }" \法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
& }3 U: U0 p$ O1 Y1 U( M万人。而且新的部队还在源源不断开来。
% {1 Q% T! X( Z3 V( S7 f O3 D% b0 t u% D: p2 v. e1 F+ r
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两* J; I; O7 S+ U1 U" ^$ P
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
. g$ u( T) m" B3 o3 ^$ C5 o0 c: `2 R" F) Y
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰( D% N2 I" N, f# ?; a+ W! A. j
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
1 F& A( F4 m, u& {1 ^3 \剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。, c3 ~7 S9 j" m4 c
. I" t' [8 l# m4 `一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
5 G: E- [, o$ X比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。5 U, R# F; _) B3 G8 b
k" W* ]6 g; [% G$ @6 F& I" Y武王最后的阵前动员:
: m( E H. h/ L7 w! u/ g/ R( F+ \$ e, |$ G, @! s9 ~6 Z9 I3 H
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
2 c% C9 p1 B4 a3 T* e% l) B8 Q5 `! F
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》" s: N- N5 L; x" G9 W' t( S2 z
8 h f7 z7 G; g! @6 [) j6 a
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
# n5 s/ e0 D& |! M4 {十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,3 l3 ]% ?4 B i% Z& c
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。9 m5 G' V1 G- @* s2 h# ?2 P7 }1 y8 v
0 {: d, U- n9 m; n, v也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。5 ?7 \2 |" X1 z; G, r
) g- E- q! P, \" Z/ [在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵8 S. F! a C$ K0 Z
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
. T8 p; y4 _) u3 J& e9 K, E) ?商纣的中军王旗之处……! h, h2 M3 v. a9 K* q2 W; H& S
* i( y; Z$ P( W, U4 {当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。& Z8 L' `3 G) T7 w- r9 L( k
6 D% A$ V" w5 X* K1 r维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
) g) I+ ^) r$ j6 X- a, f. Y
: F& U" ]. ?, j1 h; f" p——《诗经·大雅·大明》
$ x) B5 | _: D
( b6 F9 F. T' |" c, j纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵4 O$ N t. v% Q
皆崩,畔纣。纣走……' M* G2 V- P! I/ W4 d, u; b c
5 M1 E7 t' @. l1 X! y
--——《史记·周本纪》
/ e1 c" g% t! x X
3 w7 e. T& H3 E% K& L( S' \4 I新商人% K" r, w x$ J5 s
) _6 a( p' B3 T) M; d, I
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。0 D* S- e* Q8 K a3 {3 `
0 v, {" L8 A! k3 V( I* k" e商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。6 |+ `0 v1 m% n5 V; r
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找* d$ q! k2 a) s9 E# J2 I. S' N
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是7 p' A- F: I5 o1 L9 l1 n
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
2 F% Y$ M/ L; ]) \, _则充当向导。
4 l/ y" S9 j) x+ b2 }3 \0 j3 X- ]- @: g y5 w* p/ F
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实) k8 E" [5 G8 O0 }4 H8 @
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举+ \" X# [# g \% i7 N
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。7 e. i# I5 I$ f
+ r1 L* @! s; ^: o' G5 V2 z" c在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
0 L& @4 z6 }5 `, ~8 W; i所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
# E6 D& X U4 R4 Z; o4 F王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟1 u4 ~7 k0 Z2 w
弟。7 T) W) S6 G. i# U; a* o5 _
. V$ \$ w8 u e: B* n9 E
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
/ c6 u; N, x$ l' E+ W, y4 [5 ?成为周族的保护神。
( L0 m+ `% {8 q: Z* y$ D" u! P: V$ i% p- s' X% p
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
6 ?# `, R6 k+ ~0 f) R4 `代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早% j9 n) _7 z( R6 r6 d3 g
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
; Z+ H; B* Q& P& W4 c# K$ r! S K8 T2 D- r2 h- a9 q. j- w
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故; M% ^4 [) V" F3 l3 R
,斯用显我西土!
8 s; Z: Q3 L3 V3 v3 N1 [5 t. r: L+ J& L2 W* z7 V1 M
——《逸周书·商誓》7 O5 M$ ]9 J% ~4 F8 P
% a4 |0 ^/ n0 S
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
# c, t0 ?9 v1 [4 {) v弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。1 n& b+ x! [5 X P
9 t, O% a5 x( B1 d8 ^* ]纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
5 I3 T7 r, P# p8 a* H& U举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。+ L. B. u. L; {; I
0 p" V) z& E, b: H( I
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
. a& o, Z& m9 g) u) v; E一个不折不扣的新商人。
. |! X( V" {4 y; W: ^5 ~
; t, Z5 \0 H) [这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
7 ?2 a9 v6 r& g7 p+ Q' v砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就, ]% s: z+ ^2 U1 j) z
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
; }( T/ \' T4 u# L+ H- X0 u6 }2 y$ @2 J& O# [) Y9 B
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到0 M4 {" S0 V. z8 @
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
! O( J: s$ f7 c
5 I* P! o0 ^! t; O4 R5 ]5 z然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生4 L( @% e5 }. G4 m* f* S7 k/ T
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
) Z X* _( n% h; Y6 p1 W+ y$ _、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜; w1 w3 [- k7 }6 J/ }' G
欢的食物——这是商人的说法。
5 i: z/ @6 @. k" g% N) S
3 W; e+ Q+ X0 S0 U除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头9 h7 x/ M R; I. |! k# c
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小6 X$ L$ [' j$ b% a0 z7 h, S
神的祭品。
' F; J! O& K* T* d6 F6 t. @8 }# G" T q( g- a+ r& a
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
3 j5 N* z3 D& S; M7 D$ C" ^) M' v# }1 M. C: X
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
4 s, w, z- t- L5 }( ?/ ~4 c0 h) j' b4 N/ N8 v% ~, X5 q
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
3 L) ]2 P, ]% w' M王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
1 j- v1 \7 {! r% c7 \) k. t下,在灭商当年的年底终于一病不起。& @2 \% u6 g0 ]. {1 o. \
; f$ n4 r- G1 y' B5 l当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起- i* R' a! |8 z7 P7 E! K9 a. d! D
了自己还没来得及完成的事业:
2 q, J% S% j. l1 G2 f2 e f& H# {+ F! k: _
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长& l2 S5 `+ p& o! J/ W
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
/ r1 h( i# ^; X/ x诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占2 N7 R, x! v6 p: a$ R, v4 t
卜都没必要了。! F ]; Y( N- t: [6 y2 A
0 ]* e+ l5 g: [
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
$ y( O% Z- H/ k2 ?: C$ u患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南' x! I7 q( a! D% ^& A9 |& o
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名+ |6 {2 D+ N+ m# I+ {
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。1 x9 ?% _3 U7 T, R7 _
+ q! r4 v) s7 Y6 j$ @) ?以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
2 z+ J+ C- p2 H$ \/ o! V3 \. j出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。4 z- _: p+ D& p
! M- \* ^# S/ _( i+ [
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以0 O; Y' u" K- A z6 F% A, ] G
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间; u3 P" d0 w- g* W- x) X
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新" h1 v/ |" i; @: ~, T& E: [
都(今洛阳市)。: o+ r5 n5 p; d1 U( w5 ^
4 g0 r5 l! v5 h, p+ p1 h
周公制度
& d5 l# R* w8 a" @" Z1 X' L, h6 k% K+ ]
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
- r3 d& t c2 p! q& C实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。! v- ?* d) c# S9 ~5 V9 G
' z( R$ z! Y, w, K
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
# r2 W ~4 ]3 z( l9 G为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应5 @ T7 J% T9 ]% Y! R/ r1 q
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天0 T2 s. Z* L) N0 l$ W p
堂。* I/ ~! o/ u7 d# X* [7 r' b
* c5 Y/ p/ g1 v+ m周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界1 N5 F: P( X& ~1 V. T) U' t, o
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
; h8 T/ J. D; t5 E8 H霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。, L% V: ~! r0 u( p! ?& |" q: _
& B9 n4 m' X# O* x* `) K
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
0 n$ |+ F' a7 u: E6 D/ a& T; l( a i& d# j+ z, v
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“( I7 x7 E& H# T* P3 P
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。5 t+ O) F, N1 A; C8 r
4 R. \$ Z9 j; y5 O: ]
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
& S+ l3 n' {; m/ z奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。5 c9 B8 h( j5 T3 } P" ]
; h$ @, N( O' t, P不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
$ F- q( Z4 \% {然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
1 v. P. s& L" E; S% a" I任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查' V3 r4 j, P5 o; T5 a
、销毁。
' g1 ~ g0 M. X, a7 D! B l+ W }" }/ d* J5 E
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
J3 P4 f4 N" N. Q& y1 x. Q王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
7 ]8 Q5 Y' U6 p A6 l8 ~1 p6 W心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。, c n% h6 U+ b' x4 t
' n1 A! x( V: h: y0 T: a
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧" q b! A* d% k9 ?" V4 d/ F
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
7 W& p3 L, {$ A6 M- y; M0 D# e% D+ q/ ]
+ h$ j# m9 l6 r1 i& A子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
0 \8 ]& D& {6 I5 f$ _4 c) ` m1 N& w* s. j
——《论语·子张》
3 N: `3 Z9 o( m" f+ u S/ I& j& @' `$ g* I8 o! _
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知# z+ Z+ m; r3 Q6 r1 H/ t
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐% V2 E9 y9 g. ?
怖。
6 X. A1 B p: }. D# A( f2 Z9 @, p( ]) Y; G4 S" @3 A
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。+ f: c5 u, _& Z
' V* W0 O# J! X还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
' X" g. E' U {+ m, j,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分4 Y; K/ I' V) r- A, |
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中3 s. t$ t7 d2 c* F2 ]) S. g- n
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。+ p* j- y9 z8 v6 n# _
; e; M4 T4 y4 q D' ~混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。& ^' a# O6 M _5 H
/ o6 d+ |6 p1 Q* S- ?% E
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会; I% _ ~+ ? t7 V1 g8 f8 `
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼+ G- |4 z( B5 \: Y% ?
”。
5 c4 v5 w2 N$ ]+ N U2 ?$ ^% v( S0 M, m. o
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的" C3 B+ l2 j! y1 p; m
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再& p i- U% r$ V9 ~" x! E
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色$ C3 x, ?* d" x8 |# A7 H3 V2 E% C
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收: A& G' y9 D9 ?5 ^4 [( g3 [+ B& X
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
0 {" n1 S- z4 n) L0 Z) n( P; n7 @他们恐怕没有勇气投身于斯。
8 X' t, O& i1 ] A3 F( F9 P0 x+ ?. e( s* V
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,) Z* Y3 F+ l* d- A! {2 g
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
' }0 N/ N# c" u5 A- i无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。1 N& ~3 H k! E: Y3 Y1 b {
8 S; t! A( V' [) d" \2 B4 y5 N
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
& U5 R+ [; D0 ?' i善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。7 G# x- d' O9 c9 l* X
* M' D1 R7 C! n& o
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
6 w* J- i& i% \7 W9 V事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
w9 r0 I4 X+ ~$ j7 f; o触地、长跪稽首许久。: N) F* G4 j+ t, ~0 R. z. ^
/ }# B& E& ?" ^' t/ w
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
: `; l- z, E, Y% x. U* a& @说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
! b/ T8 b8 T1 e7 u! b7 Y. o( d/ L" H现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
/ F' M- D% m; Z# Y( _奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。$ a4 l$ y; M1 E, _
6 { \1 N3 m9 z% G3 b; @. X5 ]+ z他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中7 S1 @* ?6 G7 N& d' s1 o
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
9 g! d) s6 z& R2 j- q! e! m6 t" j t: V4 A( d. [4 J- B- s
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关" [1 }0 S$ P" L5 ]
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存! x, z9 \+ S; a2 }8 L u, U z
芥蒂。
) _: p5 }3 v! S, D8 C- v% @3 M% B8 x, h
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
0 u3 d' h: p8 M1 v# f; J成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
8 p7 J/ r* ^6 u8 T# w
/ z% f4 c, K) }7 T; R尾声5 n, K# L. _; `6 X
2 ^$ z1 E0 ^" Q2 ^$ T" z( W5 q
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。1 T/ X' Z/ o' B3 c# I" f9 ^$ P
- W* V2 C" V$ k( t. l } X
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
% ^( |7 ~: ?" ~) @; w3 F+ X们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永5 ?1 Z: s6 p, X1 U r- D& c" d9 j, W8 _
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
% o! ~$ k& u0 f$ _9 x: O4 _7 {) _
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。: G0 z3 R @' n2 o
6 R9 Z0 S: | a& J
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:/ R. [! p& s6 g
7 o! y2 ^/ Z+ h$ D" o- n% F王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
( m0 I2 K U8 F( e! k: d7 O文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
$ M. ]1 c: B* l1 D,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
2 w1 ~2 ~4 \. R# r
/ h0 p; l! ?# r1 k i——《尚书·顾命》
2 E5 t: l. L9 J' `# g# j9 G3 [8 R4 F, t8 t4 ~8 \
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
7 V$ k( M) K& K7 G" l,太子康王继位。
2 x6 E J5 S7 P" T6 [* c% l( j; M% p3 B3 W a8 y7 `, O& U
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。 b8 B0 K, a0 {9 c
( ]' ^1 I. n1 [+ ~7 b
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
U8 o( G) J, a3 X3 m习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们- n& _. R2 e: ^' w+ }
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。8 c$ r7 k4 c* {& ]+ }( `3 }
5 ^+ O$ }+ i- S7 ]( c9 X
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。) C0 L' L3 i* b- g: d9 z
" P5 Q' ^. @: l0 G[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
3 P/ z1 J/ z; o骨占算属于商人及东方文化一系。
3 ~$ [; x) J7 l* ^, \7 v1 g, p) ~6 A9 t) K. d& B# S
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他* Q: F$ |3 F9 |1 O4 z
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
& d# v" j& c# C6 N6 Y激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能3 P% r; W! X. `( l3 o
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。" }. n3 ~. A- `8 P' c: Q: m0 B
/ S- @2 o, C& i( o. o- a: A b. `
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古6 K* u4 M- ?9 v _8 h5 I6 H5 f
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
6 O2 e8 H% y# e' Z" Y章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文' X$ T& X9 A& Q5 F4 X, ?- l/ x# C
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
9 i, Q2 {6 s: Q/ x; T2 |3 I$ b# G {+ E* R- X! U2 l; V# f
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
" ^5 D" a7 T. @; g1 S
" O0 Y4 i U: ^9 Q7 U. x" p作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科: n8 j" i! j3 r
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
* l/ M- K2 l6 `$ w$ T3 @) |0 G古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
" r! i3 U0 {* J2 l' @1 h! d2 x贵意见。在此一并致谢。 |
|