 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生
4 v0 L# V! o# u, U& z+ a发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
0 M7 C& ]0 G# V2 N
' |& c0 y1 Y; z2 b: F" G上篇& m( `) M% L; N' f
. F( p3 Z0 g4 k0 G' w- }
文王八卦' K" N6 n$ d: H! [
9 X7 e; N+ T3 Y4 U4 ~据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
; O- b+ S, o( m& C7 W人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
9 H* ~; o, U9 V+ O0 A y% r3 N; _) a- d0 ]( R% g Q; Q
公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年& L- y. C- v8 S& q+ F0 r. p
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
, s% y8 j1 c0 h8 A: B6 y9 L
" T2 L' V5 D. v, g! \9 k7 x3 P此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族
: e# i9 y- G, G2 y1 P7 Z0 q7 H都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷' n( p" b& }: n/ B0 v* [
于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
6 O# N$ \6 E; K3 I( r+ H+ n. H) j9 f( H, y7 e* d
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯, O: {: x1 O: @$ c8 n
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统6 J; k: A; ~8 f, D
治的。+ D# V2 D9 o5 v/ m% b
: o2 o- q$ S3 t# w! Q8 x3 J) F8 I这次的结果却迥然不同。
6 ~7 }/ b; z, z1 G8 g5 w p R9 u8 t; C3 z: z: `& h5 P( a
尘封梦魇
6 h! \7 L. R$ h4 @$ w* W) B9 W* Z4 K' D6 s2 n' N# v/ s! u
三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。
; q" R4 R, |% o. M
# t' O" ]7 o' T* j一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
9 X8 K$ ~3 c. g' ^0 B5 b显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
$ i6 ?0 N* Y* J3 L明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。, W* }$ a6 O% N6 e W% o9 J* v# r
! @) c5 d& [& H5 g; l0 u# L
在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
! \) S" n( T3 A/ X1 L身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿$ c$ \& g, }1 I" c9 j
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
2 D5 E* S3 @+ A# D B! P的遗骨之上，其中三人只有头颅。% r: \/ \# Y, P1 [! S, Y, h5 i# N0 o
5 s# O" H0 [- Y. R商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
W7 g! g1 j6 e/ y祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
( }) O; v$ Y9 w掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，- i8 U+ S* h, m
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
, f5 T3 [ \& ~/ W偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。" `! X9 K' U4 F; j1 `: P( A O* C; Y7 [
- c0 V- l. N; v3 _6 A7 K, {多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无; Q8 _/ T, F3 d1 Q4 @% O+ u
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴+ k0 L$ {# S& C5 A& A
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。6 @! w2 x. t; j0 b* ^
7 d6 _. t$ T1 z L0 v. V
但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。! G/ g0 d& W8 I( m- C
; [) [- d1 [% C; H( _
文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。0 N5 i) |" @$ l7 t
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又0 ]# E% S0 D9 ^* a
有什么关系？
0 O' k3 H f; T0 W9 }3 F9 C: I5 W, c+ A
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
5 |& V$ r5 @; u, k( Y、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没
' _1 x" C! H+ s" h3 R+ q三千年的恶梦——不，事实。3 j. g0 J9 J) G. }
! y7 `9 j ^2 m- L( Y0 S商朝和它的臣虏：羌、周
# O6 Y* i) a6 [5 M# u( H- ?1 W# q6 ~! j% g
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
- k1 m+ G J6 n' W9 c' u西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧7 A. a- L0 S* L9 ?1 R
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
1 m9 z. W/ |' j
5 K) X/ o, \& W' i) P) O- `商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
2 a; `1 u1 i; |2 S; \. N) h地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
' c& T4 g' [$ M有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组6 m3 g) p+ R) Z9 _1 p- ~3 c" K
建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。2 r/ B- q& u0 n! }! d# _6 x7 ]
7 s( Y7 p3 G6 \7 r9 b, P4 B% `; B商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队+ ^6 L. j1 L2 p
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
& F6 |5 j6 k# ~7 X' x" l) ^争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。( S2 Q+ C& R2 D( \, R0 v
% Z) _/ J5 |- i, m
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
/ Y/ K, d) R1 J5 S8 p% ?, ?/ O' a了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在$ c- P2 ?4 M; z# L9 n {' S
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌- D: e( y, v# Q. |
，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
3 E8 m; d5 d' F# d& n4 g4 _他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西
' \& h, K |# w" ?6 Z方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。# p1 M$ u* }/ [( k2 [
0 I9 d, p7 A$ a) K. h, d5 H到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山 ]3 C" \$ o$ R- |
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深1 L3 ?+ d& x0 M9 W- E2 s/ q
山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
# d" D2 y i! p; Q$ A) A. v9 G; n. i种更“文明”的生活方式。
6 |9 g" T- s$ u; z+ J) V- x4 G7 x
1 g3 e/ o3 R2 A E这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流
3 |$ h4 ]" R7 x% d域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
* E8 r- m! M* @( B# q# M; {& n: Y的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地* H5 X0 Z6 g# \0 I4 |6 T
输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，/ ?. r$ z5 G0 J* f) w
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。3 Z( e' V2 U+ H+ r( I( `6 O
- c D$ F- g9 P+ L古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治* {6 F/ `6 V- e# Q
代理人。/ {0 {! r1 l9 R- i. M, O6 W* k
+ t% \9 c, j. G, Z在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？
6 j; e1 o" x0 X8 R4 H% K7 H$ Y" _1 f" X9 d1 ^% B% m
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异7 ~& ]' e' M% v3 @9 O6 P
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
1 a( h% C: W u. @拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，% [7 M. d7 x/ ]3 s
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
2 j7 h2 y ^2 z2 W+ t9 ] C2 r5 G2 ]8 N" `. N3 I
亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
x6 }* v' ^5 e6 T刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。& Z7 w- v+ g+ t0 ]9 w- J& e* v
* C6 Z' ?/ {7 M
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
: \: S4 A$ e( F7 a! Z6 S“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨6 c+ H- V8 \0 X4 K& I8 z, I
文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是+ R3 W$ w7 k7 \8 S) P: z
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
* m/ h( v9 [! J' r& G: ]+ z图版：用羌】
. t- Z) \9 v' u: q; p+ n3 V( y
+ O% c' O( z% O- s5 j J6 Z& e商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点, m, _' i& }+ s9 \4 f" h5 x
代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭8 D0 F% O6 A5 Y) z8 D
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
( _. n; K4 w2 R& `& j4 H8 O' U8 d) P2 J
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
+ W! n0 O a) e: p [; E4 V，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他& } ]: z" H5 W$ }
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
0 j8 k+ E8 E& l# N F8 @- _2 D9 G# B, }4 F3 M! n
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
3 u* G' `6 t9 U; f" A2 B% z; f8 @当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
) w' N, I+ G) ~7 v0 y' t! Y9 r# p西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明5 i/ s7 p* V" j* s
了他们投靠商朝的姿态。: X2 n' H: y# ^. j4 O8 Q
' p+ V+ I3 Z. I" l8 [: V周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人3 e' H' P, b+ q1 A
实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。7 y1 }! F: E& e4 ]8 [6 q7 }
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
$ E- r0 z" g) n臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人7 W0 ]$ E; b" A" f4 \
眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称5 x3 L' }& q! k: l2 f, b% E1 ^
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。# P) Z3 m9 q* m3 G6 r( |9 V! q6 q
" G' w& `6 a1 W; A
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然+ t4 l8 E. u- D# M
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
* W4 o4 m, U( f6 M/ N: i% W d. i术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜
8 n. [8 Z, ]. r% `& s( Z骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
- P- A9 ]+ P, R- ~( ? [来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。+ i- n9 w' B) u6 N0 ?* l
5 k" K; c' _3 Q7 ]9 e1 S; j s3 y0 K3 T
文王野心：八卦
7 _) l/ J- h6 L0 N
" ^: x3 {, S# |! N3 b j文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
+ c* u5 m8 k! q; Q; h1 @- U5 j。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
" G5 V" l# z, W3 I年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己. Z' c8 j% Y* e7 I: H, U- s$ |# Z
的权威。[4]
1 l m! @3 P7 q) h3 {7 L4 d/ w0 o" x) z$ R% w8 T: m0 e2 {
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝
/ { @# ?# I6 C& [2 q/ V技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
3 R# I% ?7 B9 ~4 U. x法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
0 Q; @2 g8 T) l" c0 k6 v“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
# H6 H9 ]8 [" ?2 R了卦象运算原理。
4 q: k. `2 v: s* Z m, M
4 o, X1 h4 K9 t# W0 t2 E: d! N# G商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得. I0 ]2 F1 t/ v2 ^4 p' p
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自2 _. o0 v- ?9 v' j6 i9 f4 L: T
祖父亶父以来的立国之本。2 i o1 _# H9 S7 W; _2 t/ l8 B
h9 l: C9 U# l% [周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
$ ]. f" H5 R5 r( H* \2 n& n，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履9 x( t2 J; Q+ Z R# n
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、' n+ @) O& t. s& Q7 e
豫卦）。# R; ]* ^2 G/ I+ J7 E
# n( [8 U3 K% F4 n3 x5 C多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人* C0 e* a0 m+ V7 d' d6 q- y
统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部' [/ C& l' N$ K/ [
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
- G. \" u% ~% q' v! S3 i实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
0 W0 K4 g1 B9 C3 b2 O5 R, j: s0 G中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
/ I& J- ]* @& A. O' y8 l问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
' x6 S- k, c7 Q6 r- k o5 y0 \; {% @; h4 Y
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故. N: L* Z- d; H$ J: g) o
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
% N a6 ?6 i5 y; t m; q: j/ k歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
9 g2 d8 u0 G4 t% v, t8 m& z3 r2 q. U# z- z5 E; u; J; [
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族， p1 O# |2 Y) p& t$ ?# t
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人2 ~4 B9 j# E3 y- b T$ b( @
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军1 [, K% k/ l7 x8 X% q
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
5 F& u0 I0 D- M$ I8 ^抗商人的实力和勇气。: ^/ H6 _8 ^( W' E8 B- d
, e2 z1 N+ }; b+ U/ W周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯
* w0 y' z. b" M$ Q# A% o. ]4 p邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈$ }9 K, V. [7 C4 y0 a# J
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
" G; m. a+ z1 [; m' z
1 s' u. _/ Z" x" S5 f: Z《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求$ [+ d$ p- g$ w% ] `7 h
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸8 C S% S" d" r0 |
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子& L& X; g5 H) Q' g- x
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
. ]; @1 j2 ^- Y! R: v
* Z0 _9 |* r7 m+ x文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。5 |# l8 f9 K! U4 S0 i
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。0 O: U! w2 j8 J8 k( I) A3 R) } o
1 V% N9 S# k, M3 {$ @! ^$ j
天邑商：朝歌鬼神世界
( W0 F( D( j$ ~* ~3 k
9 X/ T4 X3 D w+ q旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
. C9 c! e. `7 u2 w忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
# ?) t* F2 c4 V. ~，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为
# K$ A4 }% x6 V0 N对于商人再也正常不过。
6 E( [: ^: k. N/ k( Z7 @2 [* ?
& v: ]; h9 @* |6 M以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能+ t+ b- M, w3 M: v* B
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
- ^+ P7 z# d: b, X/ ?6 p在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的& J7 z* ?4 |2 i" u" S2 W
下场。4 x6 q, @$ H8 u9 }6 `) ]: ]
! ^2 u; |8 F q- V按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是1 R( D' W" `$ m& a, i. Z
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。* Z& h `- }) r8 e- V7 Q- e" u
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛, b) p6 h6 k( u* F1 M
”】" u4 L0 l3 Q% R9 Q6 v
T7 R0 }" J4 s; S. S% E; W2 A( D其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
5 F- Q0 x; C0 x% l w* y干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神 z3 }. s U3 l
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分 ^* M# D+ H, i2 E' j% m
享祭品。) h) [5 @2 Y! G
, Z5 h' b; j9 K, U, ~这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非$ U5 Z ? [" d2 ^; g
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼$ K- H$ F/ [2 s" D& ]& u
侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。1 j- F3 M" f; x: i
- \6 a7 v, S" T: Q按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的3 U7 q! Q2 [0 D/ w
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。* X8 L- J% x! @5 R# w
2 Z7 G3 d9 @* p3 R: x+ T8 j- I- ~
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
/ d) b( d, r+ Y5 F- x波的老周昌自己？
' z. }4 F5 X, `4 ~# R' O: v Z2 ~0 U$ j- @3 v1 w6 W& Z: [/ v1 b
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
, x; U \, i5 s$ H8 h9 v" H" o/ x但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女( d4 P4 w5 R( p; c& c5 `3 o5 B
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
0 f( B# M# ]1 ^认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检, [1 y+ R9 r; j: q+ a
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
6 z$ S5 @( X7 D2 G! x& B老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。
6 Q/ s/ H" Z, t3 c! C3 D
. ]9 \& v# t# Q* b" E无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。& J7 a( u5 w b2 c
3 X5 O: O% F* R4 k J
首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征2 c: t( r1 G# \0 ~
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理; P, M! D1 G( U9 j. d, W3 [% A0 z
更大范围的西方事务。
+ [8 I8 H' U7 {: J, m5 \9 W
( n5 Q1 {, w, b: [ D! _还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以/ |) l7 h9 h0 N E& Q! K
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
' B: a H8 n$ z0 Y3 q; Z0 f同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
6 n; T2 c. H) K弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
0 ^1 u# O5 S* l
1 H) @1 N, J s最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
# s* v; X/ N3 E重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
! G; n6 Y& \2 I。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的% {% P/ k3 R/ z+ {! D! V
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更7 ^4 Q" @4 x0 ~( I
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，& z' ]* n& y8 Q+ D+ V; c7 o
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤2 I! e1 o/ k1 v
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。' M- [; y* v* X- [8 _
0 U+ F* P& [+ [4 J$ f4 l商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
B7 N9 j5 e5 n& i) `6 O. @" u! {3 Q/ i$ f' N% ^: J8 w0 Z0 R
商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为( j% i9 t$ R( z1 e9 D
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入
% h$ @1 l( S' v( b6 F, [& q天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
! _( C. o. K! W。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。# U9 b1 R$ N$ t
9 B. F0 _; d L商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
. ]" ~2 k7 E; S5 N; n$ z，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千& y' m& \1 e4 a: v8 M0 e# f5 L
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。 s- J9 {; P0 F
6 ?& Q6 y# H" f6 u. I) G8 F由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大9 ~- J2 h2 [9 R0 h5 k
地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。! g' U" D6 {5 C( [: b' u
1 C6 v4 G! u3 b在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
9 h5 d0 F' q) F# W: @- m/ a/ _3 ]5 e可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣9 N: U$ s0 l( [2 D' u' O
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
- Y* J9 _+ c. R0 F! I8 e; G样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集1 p3 [- _4 _# T: u2 B
体而非纣王一人的娱乐方式。
7 u3 ?9 ^* n2 q* |+ o6 \- _
3 ?3 P2 K& C7 H: {* h( s* o, ?他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的
% V! s# ]! R" W: p% z/ E人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
! d3 J' ]/ ~2 f/ _0 v6 y; j南方开辟新的人牲来源）。. A4 g( m/ Z6 v' _. c
& K( y- ?, g) B, h商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
5 W$ ]; j- i1 T8 r8 E9 L。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘$ _! k; F9 p J9 N- ]5 q
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
4 ]8 |, Y/ f; m& f3 x. k都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
. \( w6 x" ?9 |' K* V" l/ s' i) A( U！[5]% R4 v0 @, t0 }
+ l9 u8 ?4 Z* c
兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射: ?% `- O) |4 Y! _9 o1 t
之有志！: B, W: e8 ]! t% A% w" @; C
^, A1 P3 y. A! w0 g
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意' `5 O2 V; {: u
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
% J4 D: e( P1 P是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
- J1 ]0 M% u1 j4 S1 J而已，永远没有爬到主人位子上的可能。; z6 q1 } U/ p5 e; Y3 T8 W+ b- O
{6 ~ g' ~( f z# f: h
太公阴谋
7 D; y9 }0 [1 T5 J; M8 l) y. \1 M% F, O
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物" G1 z4 V9 s! s- H, f: y% g& W
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
8 h; x. ~/ l3 n8 w, K& K' S* u& j. C0 r0 R7 i
《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式7 U# n( S, c8 o0 Z
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾1 G3 `; `. e/ g/ a8 g7 z
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
6 N: Z! Y a- U+ E. T6 K# W' q4 c不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
% l h. Y. Z7 U子。
: G; n+ r. q3 `2 ]9 P8 B; V! N- O
0 g& I5 j* q& b3 ?9 k+ Y但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
& ^) J. L$ m. q* @人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世9 g; S5 W% O( d) D" `( Y
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简1 p' m k# v& F$ u9 c' o
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
1 b7 m/ F8 x; K+ M
* R w; Y) V8 ?, _1 X% v那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走8 b1 o: N) F2 I5 W
到了一起？
( k3 s' x# \8 P% t& x0 w% C, h
( K7 }6 M: g. G" a" W结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能- @/ |; J S2 W% @% j
是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
' ]+ Y _: U- q. T1 d些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一
5 @0 z" G v( U$ s* @% i+ @名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。" s5 E h2 q. L* _2 H
) x& G X; t* K0 V4 A/ v/ o7 D如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌. H4 l$ b! d+ L' P7 Y
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混1 R- D' o e/ `
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公% w0 s/ X+ [* g% g
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八* U$ X& Q! @; m2 K
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。" T0 q& p( X; A, }0 J4 f. E, i+ E8 g
5 Y3 S) b( z4 f& E. u
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开9 z, K6 U8 I' N) ^" a( L, E) a
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个0 j1 Q5 R- B- H: @- c
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不9 y! f0 t8 u! A( k$ }6 B
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激
$ R9 y# {, l$ A流乱石中撞得粉身碎骨。
0 ?9 b$ {$ m/ _7 A1 s1 E
! a# `3 s! `$ R3 \0 b这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
8 S" e; w& E) P5 z" V- s k- F文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他- d+ C- a) c+ K0 t$ ^
能给周人的教益不止于此。, I1 z$ v* k+ j# y# S, T+ r
$ c9 a0 ^8 @: _: O
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
' }6 }. S2 A) B& p/ s能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文; N n, n0 E: Y2 o2 v5 @ C& `" q8 K
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶7 h9 W' z* n" k+ L! i0 ^
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
4 ?& C# d: ?: M% T2 k5 V节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
9 ` y3 j: }& X, t; z6 N3 Y$ y) Z成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的6 n( v; E t) N: ]- h
商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分0 S; n+ F X( d) G
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。% \2 O: F. A0 C! N
& {2 k( _! b0 L; j/ @
此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，
4 J7 R) n, Y2 j7 P2 @/ p周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
& {+ Y& {' c& z9 Y! J0 W% O1 f. N* s8 |
下篇
, G! F( K( q& t7 { K G1 H+ U" Z9 V5 @
周公解梦
; H# O5 x% V, H* g, I* O) b2 H* \. Q: N; f( p% W: q. _$ `0 K8 c
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无" w( F, h2 a& g% G2 d
法摆脱失眠和噩梦的困扰。9 Q+ b5 E# f* n3 P6 ?/ s, @
- @( p' Y7 ?! |# I/ C$ A
周命维新) _, r+ x- Z2 W b) Y6 J
* ]9 s) W0 X" n# _
从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
' X) R6 A) q1 g3 d，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的9 }0 ~. l* @0 b9 `; E
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业( r8 ^. f4 _- _+ f3 G; `, X4 i" _
注定前途光明。
; y: z' }! B& [8 o# ]; c* W) O4 z4 R& u1 _0 F) X3 c4 ^- Z
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
6 d. R/ K" G" i的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
r o% `2 a: z' d. U5 }8 f* _/ O. m. {
! U/ M/ \& [/ Q9 l* _从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
( @4 f; b- r% T0 [1 `2 D: K不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。
T% m1 G- R8 g9 \' g- Q$ Q" N
/ o$ n. |- t- r0 N0 @# \$ D这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作+ Q6 ~* N. `+ T0 W7 m
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
8 E k# {# s& y3 ]5 s1 v+ h
' m* m2 l. ~ s& y但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
) i8 J# R0 f0 m% f* s现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
9 U1 L" G' I( d7 \+ W, [5 i, T; ]
( i+ {1 P6 o: W5 e) z& Y( V/ k和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢
$ ?( Q/ F# [) |! O- {. ~1 Q质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
8 h" P% Z Q. ?: E" N* @是他被文王指定为继承人的重要原因。/ ?: s/ r3 a! ], I# \
& T7 J1 m7 z* a+ D5 A; p
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往" I8 }$ g& r4 w- b
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
, k) ~& w' e7 e' B1 p' R& J, @部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。# \4 ]0 N( G: U& T, s- v# r& H r
. v% Q: A' C+ L3 }- Y/ Z# d. n! h
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，3 O' g/ K7 T8 m! N+ U6 ]
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
4 K* a# L6 p5 D7 u; g0 x都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。
' `2 {6 m$ s h
" L9 D( o$ W- U N+ [6 f在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不9 j7 H% ~/ r4 x# B6 k
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
a" N2 ~. U) `/ M、难度最高的则是驾驶战车作战。6 l3 I; K( a2 u& M* V+ V
+ a! h. t4 z( J+ A在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。; f5 R( A9 f: t& I5 Z, r2 T
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
. X7 O, X4 n, y: G; F1 z3 V( x. [4 D' ~# i' Z
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！
- d+ Y% K- F) t8 ]( u3 K' D1 {2 @3 r. e5 j7 o+ Y
——《诗经·大雅·文王有声》2 r0 k9 j0 B0 ?3 e1 e1 [
* T% p: `; M' i. m8 e+ E' F/ r9 T, y
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文
: x! R* t2 e3 A( C( i* J王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。- a. {4 E4 l. C8 X
7 O7 M$ X: Z1 j! ]
周公解梦
: ?; `, N8 c: O, x* p2 \7 I6 K' Q$ _' m8 c1 V# b( Y8 G
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。; g' ^# i' p6 E, S, c9 V& R
6 x/ c9 @) x4 K5 J; @/ ?+ j2 b! R朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦% G0 e- {2 o3 X; f% z' c c
商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
' ?+ O; x) g+ t9 E- V( l" t0 I2 x7 B
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤! |. n m2 p! L7 J9 x' M: g
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商9 Y) @ b& b& k5 `9 ], \; ]' }
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：
& K6 _0 i/ w A# j" Z% E2 |/ Y2 S
呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧/ r8 X. a% a; r; A9 [5 q: i
其深矣！
2 V5 Y3 u @ ^' q" n( W/ Y8 h5 u( O! b1 L& x
——《逸周书·寤儆》3 e/ P6 R/ {; S( m# @5 Y$ O
2 z+ Y+ A' |; Q" Z" i0 b* X
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
' _7 H' b. s9 p# g$ a* n谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
. w: M& \% z; @+ {图翦商是否是逆天悖伦之举？1 ^; q2 O& l. _0 j2 f
. j; `& p/ Y# B6 C# \: }对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
* M0 `! o7 E* C歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献3 ^. }) w+ g e* C
，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
0 B' G1 Z; F# g: |3 l2 I7 c \
6 S3 h( g, o3 T为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的7 M* D+ a- g( N2 E5 g
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
1 ]5 a6 L4 ]8 I* g" K5 Y没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
+ N2 m" H5 K' B5 t. N帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
; V" I$ Y. ]$ C$ @ a) K" B）。; u7 D* c# ~" u m( W6 c, h4 s% `
4 M3 q1 L+ h( V' q8 F
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全* N9 u+ n3 Z3 b5 x5 o' s& ?
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？* I! m! M# {" d
0 o c* z9 A7 E- b1 m: ^
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
& Q: S u. c. M. B% K7 G% R来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种
1 z" w5 l( Z* v( o* y' ^7 ~种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。4 i0 D9 @7 G' e W
. a m: l4 L, a! b5 v但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，$ a) W3 b9 ]- G! Z
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
- ?9 \0 T4 I. j6 G4 \弟周公正守候在榻边。; O: X+ g+ u0 W7 l* n. s; c, w
6 n) ^6 B+ @, U$ t2 w周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶, R/ f( `4 i; f9 _( O9 J
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
+ ?$ w2 @, V0 j+ L，不待指令也会向周公求助。
( N9 W, H: v7 X8 s: f) v3 R$ ^0 g {: Q0 M: a Y+ {8 L
于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自' h" w& B& M0 J( q& R
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
j5 c0 f% ?! T$ j( w/ n被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力. l! K& V+ w+ K$ U: _4 Y
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的( Q, r$ T8 y# k _5 W
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
3 T: L* L/ v2 {' O8 s2 Z# a1 p
他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
$ n; k, V$ V3 r生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须, F/ ~* V# j( H) E' C+ P5 n) R
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
% {* z& N6 K+ Y5 _7 ~
6 l9 K$ s9 m7 \% ?, P) s如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这% e: r: ?# N- f
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
" `7 u8 ^# y( N6 K/ n; }* z4 t B( O; C& j; k
牧野鹰扬
6 x' J* P8 E' D3 s# J0 ~1 D" B7 ?+ d) F, A$ P( `
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。, C# H) d% X* h" ~. o2 Q
, n6 M: {: r! L# N+ O
但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。2 S4 B& y7 P) `7 m* b
7 `! s1 ~: W5 J. ?; @5 K
周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现) {2 [7 e! K9 \7 Y) {
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这4 I* b+ W6 R! `' `
显然是一个两难的处境：
% |8 k5 m/ z2 i% f- ~" d# k& }/ G
) M) K$ _+ K/ U- {“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
3 P- o2 z4 R- H% I, \
) y% A5 t) N0 k+ d在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
; u1 H3 o" v% g5 F% j& O动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
2 ~; C) m* Z4 Y3 i7 I, q8 R4 \6 s" O先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
9 Q' I6 }2 ~3 K
' N/ S4 ` C! j/ D5 ^2 s! G当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站" E0 I2 d+ T$ m$ c: w
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投6 L; z S3 L' V0 ^* [" Z& R
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业" T6 |5 o. Y8 H1 I0 G
聚落——多达八百个。
& m' z/ E% b. p* U) v! H# }( S
- \9 i& _. k/ u2 i这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
/ ?/ I) a' ^6 ^( \' Y2 j' c这些新盟友们锻造成一支更大的军队。( f1 q: s: f; P8 s$ g0 ~
% Y+ @% N9 }: J+ o6 D! Z4 R! W商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现6 `; t( C# k8 A! e6 ?- w0 }* T: Y
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
$ D! ?. F: ]- o) t; Z, ?. f，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关: R; e( W" P5 H6 W
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
7 L7 ^; A7 [ D: O5 n: m7 s# ~6 B4 G4 u8 U, F& s2 w; E7 {
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入! ^( J: O) e! ]) G
朝歌之路前进。# a K% p# l; u% g5 z m
+ }* O y$ C. ~* ~# C3 N' V- c
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。* K- k! p3 i6 `9 S+ p+ Y, F
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。
: {6 e2 @' e j/ L( I
, Q! q9 ]% K7 |8 [这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
/ [6 X7 `, `/ y) D( m% d! z' \( N公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人4 l8 S* F! j! _' k7 J! ?" `
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
. X( m5 Q; N. |! m/ U
( V# [. @, `7 F' R+ n) Q/ D! d) j严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝" A% c u7 P- J" u" N# F6 [
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。8 u, l/ V8 Z. U1 J9 ]6 B
. ~3 E" h1 T" D- w
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
; c# z! C1 P' _9 R" G: a6 U, ?法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
- R' l# _1 Y2 l, }$ h# |万人。而且新的部队还在源源不断开来。; o/ T, z1 r( `, H% R$ T' s
' `; Y1 V2 C6 i9 e& N: q
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两
7 d ?6 p4 h# O& P军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。( c: K+ i4 J" f) O
; t+ L, V% }# E# n# F4 a1 g0 |/ i1 W0 F
周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰
# {4 e. ^3 I. ?' j8 W0 @" C撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加
8 k9 R7 ^ R& Q: @8 {剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。/ P/ Y8 |! ^& o
! ]- h& }0 r" \; ~) U+ S) }' p+ S# u一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
$ H/ K8 S" _+ Y# O) e: _ q* a比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。' i& M) I" p6 o& [9 r
4 U7 v3 J! D' R y- i' i2 C武王最后的阵前动员：
' L4 Y; l7 z1 T- t% R$ w9 `$ M6 Q: k$ `/ y! a7 a9 o# v
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！5 w4 t" r* {9 b6 j" K5 y! }( v
9 k Y. Y8 j- o- z8 t
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
9 J2 Z) H7 J8 @) H) G
! {3 u2 p! m4 ?7 Q, Y就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
2 E" ^, d- K4 V7 d* J; T十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，" J0 a G4 G$ c0 V$ I# {
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。2 l2 |0 ^" a) ~" H
! {% @0 O6 Q9 D; P) x: P2 x
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。, l, Q2 r0 N C9 y4 T% O
% \5 Z6 S! M3 s在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
" f: e0 f% m& c9 i! H& ]列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向8 L: d# o% M+ i
商纣的中军王旗之处……
3 H$ h+ E( ~' J$ E
4 V' t- s; T6 x! z9 m' ?当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。% [& X1 J5 Z9 ], o1 W
; A0 T X2 D* G( f3 q9 N) f3 G
维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
, Z2 J7 G0 x, } \1 `' n
0 a% v9 j9 E- P8 O4 C9 J——《诗经·大雅·大明》9 V- K7 e' J* i1 {
; t, I$ w/ i3 s
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
4 i% Z* Z/ ^& j) E7 y/ ^皆崩，畔纣。纣走……7 m, N8 s% Z. K, {2 p) }
; F: A# V2 n1 H3 ^1 R) `2 W; ?
--——《史记·周本纪》8 C$ F8 l8 W7 o" _
1 p6 @+ T8 i* k6 U9 E" O; m新商人7 s% g# V. @) `
. j4 I: k& L$ y0 e% ~
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。4 y, E; r% B& H
' M& t% ~7 D* F商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
$ }5 C6 A& n. c! q3 a4 h3 _王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
+ H. \2 f+ Q0 {出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
; ~& N( G( M0 H8 l [图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
/ \! }+ E% v- K9 Z: R6 {& G则充当向导。" W' E9 x0 D5 ~& a
+ X( T" M# c& H7 d" i$ J
平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实+ _2 p9 W" c( l
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举, I5 \; f2 w5 I7 J0 t1 n9 h. I
，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。' X6 F; G0 V& N' V- O$ ^
7 \8 n3 [0 V! t0 g& n5 _8 u# |: L在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的7 t6 F" K* r, m. U! _! A3 L
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
/ t: I/ |% I$ Y7 Y* p王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟 C2 o: J! ^1 b) M" b. w% H- H
弟。
! F& C( m4 {1 j! S# D
s7 i% k! y7 E4 J* ~' U3 a/ t之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而0 {' T9 ~' J4 H" f! k3 A
成为周族的保护神。) S* k. h4 p7 Z1 `6 i3 O( M+ y- Z8 M
+ K+ X4 X& [7 x/ I% ~# C Z武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
( u( e* q7 @$ B# o: g/ ?" [- X代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早; w; H4 i% y' I9 n! I- O
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
7 D( x* a. E' [/ v
3 _# t; R+ H& `1 _% x# J% L在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故
. ]) o; n# ]& r" ~6 [5 b6 ]1 v+ Q，斯用显我西土！2 y* }5 ?) t) ?& m* m- a9 @* j
3 b. x5 e4 a4 C* @; [1 t
——《逸周书·商誓》: r* ^9 R8 _, ^
& Y) ?0 k& x% ]
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少
0 o! h9 \) A$ v; ^" \4 n& z弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。
( l+ N+ i# @6 b$ S
3 Q; B( k) M, r纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次- E8 X+ k: h+ o2 G" {
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。) \9 d0 m. {2 r
4 v4 v. K1 Y& Q7 M+ o) v武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了
- G/ o- @! Q& o# v# E' U一个不折不扣的新商人。
) r! D4 A& ^+ f
: ?8 d2 x2 t2 _& J这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺- c- Q: W* T7 J9 P
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就. T1 {+ z* f- F& Y7 x/ R
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
. ~5 C: W, N9 K3 X0 K. k5 u5 f3 w. i8 l1 v. q6 @# F
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
: I% K+ b2 ~* B4 s) E+ K. C沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。$ V. s- w6 \: w. p" z2 Z4 ~% w. M
1 n9 [$ I. |9 D" u, J9 w$ B然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生5 W B' d$ A" y v" \% T6 _( h. g
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅7 F1 u& E: ?0 U2 M0 T q, U7 _8 D
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜
5 c3 z- ~: T: Z9 D" N欢的食物——这是商人的说法。
& A+ k$ j4 P- m* J* x: P4 s1 f* E+ m, m9 T4 t
除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头
$ M* @& Y$ V( i" s9 `5 B7 M牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
% O9 F* }* c" q6 l7 f s6 f0 U神的祭品。/ @' l/ Z* Y9 H0 M% s
& K# K/ Q4 A/ x/ h
按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
* e/ t( k' S" c$ a9 i% F
/ [1 p: F( z# p% v但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
2 ~4 i# Z' ]5 V [% Q6 h) u, \$ ~1 c5 v: f j& d& p
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武. i# I) {5 H: ?( L1 }! Z. A# H3 J
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈4 u5 ~- p; J% j* l+ ]; B
下，在灭商当年的年底终于一病不起。
" J9 W( [+ p% f# `6 C0 @
: M( w5 |2 p4 w- h2 x3 i8 |- W- d' p当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起8 z) o6 B" e3 ~7 k. a
了自己还没来得及完成的事业：/ K! N" ]2 J, H9 S" x' x/ d9 Z5 |
! g) M+ I4 [( y' }
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长) j) h4 X7 I t# a
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，0 Y" V1 ?/ F! _! g& m" m
诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占
3 |0 Q4 l5 u, ]6 T3 f卜都没必要了。: l$ F9 g+ E7 K% ?; }! v5 }9 E
1 E4 D8 ?' t1 K: J3 z9 `! w
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
1 y0 q8 b' W- V患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
& g8 `8 e: y9 Y0 ]平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名3 a2 e% \3 q. K. Q. \4 H6 D
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。
7 l5 d# H; x6 G+ q0 k* q8 s3 E3 {6 f* Z
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不
/ o0 O0 i: d- R D% ]! m出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
3 a0 M( y( V1 x F5 o; Q* e1 o
5 W0 v$ L6 V2 Q& R二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
( P# R1 H; v: J" X5 p8 ?叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
' F& b' Y5 F* S* v4 |. B# J不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新5 ^2 F. O7 V) A. c6 e
都（今洛阳市）。
! H) M5 s4 i( w3 ?
2 ]; z0 e* h; a4 k: J. x周公制度3 ^: ^8 c8 m P+ o/ s5 e
3 q/ c* M# O v/ S' }叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
7 h% C# C& t s8 J6 @3 m# Z5 R实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。+ c z0 P; t; x2 S7 ?
' [; V. e" C0 d1 h% i: n" g+ k
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下. J" b W6 h" a( s1 l
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
8 z# V# q! l: g `由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天9 T. ^6 {( S9 L5 S6 R
堂。
2 U- [6 e, U M# h' c% ?# W8 r7 X. ^( J& ~# J5 J& m
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
& |' p( x* a; y0 Q$ ?同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、! c" i; J( y& `. x7 l
霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
8 [) x& L; |: L( [) m- H$ q* \# G. e, C6 e9 J; X7 a* y
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
8 A4 g7 M! D6 b" q. s7 Y; z
0 k5 a& J" P6 J) L5 R周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
2 s1 ~$ Q" o% E$ F, S- [德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
" S3 P# |+ d4 V( F& A! p, d5 [( I4 F& u( z) R7 o8 G& g# B" D/ X
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
& a6 c6 ^* U" V6 A4 L奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。( x: I6 o1 B3 M; q
9 Z/ P% |6 l+ }/ Y8 V
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既* \- T; Q+ p$ ~0 X- K
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有6 b) q3 a% I. V, I% Y# H
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
' d: F2 N" D) c, q、销毁。
; G, P+ X8 A: Z
* a! D8 v& r- k8 o7 V8 t周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的+ l9 m1 z3 b% t- B/ h$ U5 G
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧' I0 D- }9 H; @( _
心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。& y/ o# ^+ x# H% a; L6 J
# T/ L" m' T2 m' J( w商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧+ N* m2 P, J; `) b' J$ ^; G% Q
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：) @# j; U9 i- Y6 m: j/ o& q
, [9 }5 k' d1 K& r/ K' u5 H; s! w
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”9 [) v3 n9 j9 R2 t
. e7 F6 c% m6 @1 j) E! }3 N/ d# I, i——《论语·子张》2 t5 Y" Z( b, n$ u6 z$ J ?
: x) }/ }, E: a( F$ X
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知! o+ |( I. X9 ^4 X/ t- ]; \3 N
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐
5 t1 | i- p- T1 z) n' V5 V怖。
# E& Z9 `5 z3 u8 y* u0 O* Q+ _/ ^( V+ }$ v) M+ v
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。! s2 A2 B% L9 [, @1 E
$ D2 e, }/ F! y4 b; c- ]6 i5 N还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚. o; e S; P5 z" s1 V
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
. Y+ s; T, g4 ]0 E, F. H, [封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
9 ~, y- M3 |: l，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。. S# z' [: L, z
1 Y* f1 R6 ]5 h5 \9 m混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。9 W6 \) l- \; R
% |3 p, j' g/ g$ a: g9 r% S
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会
3 j" b+ }) S; S0 M3 h0 o' c规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼
* u* v6 }9 S* C( F1 N”。- P6 b$ E1 h7 I) B
! p5 H+ S3 J, q, b8 I当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的
' s" g# o, z" G: T( u4 ^成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再
& a% o7 [. u9 s2 S, S! @鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
9 Q% t6 t( C8 h的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收0 M4 C( p* b' B8 w
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
2 l. N8 R4 F) d, t H- K他们恐怕没有勇气投身于斯。# z$ O' U* O, e# y3 G- l5 j9 Q& I T5 y
' P' v- D( Q# p7 `( U
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，
# `. K, F& j5 R2 D不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
1 `' t4 w2 n6 i4 o无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
, _8 c/ o! z- D+ F8 e! B* d' Q+ k( K3 n: l
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、( I; w7 N6 c7 h' {5 g# s" ?0 A
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。8 c" J) x/ X: e# i5 A7 n
5 y" ?) h8 a6 e1 r
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王3 \9 z% l% I) T# U {
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头
# F" y# Y8 s! b9 C% C+ Y) e3 a7 |触地、长跪稽首许久。
$ X0 g& T- L2 k5 Q# m( b- m1 g: m4 D6 T1 ~
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德: B) H% M M: R4 z5 f$ C
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表
; z* s) x1 I. [$ p6 ]* g* U现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
( @: {2 v4 E- N* o' a2 @ ?奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
2 h, U- l: S6 F1 f
1 Y$ F2 V. Z" X0 U他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
! G7 i+ }$ D" }的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。9 G. n6 c$ M2 w8 g" ^# _
: g3 Z$ {6 n& s. R, m9 S
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关
2 j/ g% }: z% U( @4 E4 s系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
% W0 I- g' G6 S; _, i+ L芥蒂。
7 f9 u: V+ u$ C
: M1 a( p; U( j( E8 F$ ~. A# ~周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
4 O8 _7 I1 D8 ^3 | x @; x成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。6 c- U1 r. m1 z. [1 X
3 j1 u: [. l9 m% t: R5 t尾声: p1 E4 \2 V+ m& K3 G$ Y+ u
0 R1 B6 d( i6 h" y3 ~. e6 R2 ^+ }经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
0 [5 \2 F7 l! ]/ ]! y0 B! L4 G- d# q! J& V+ M0 \# a; o" y
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工( l! H0 W" n. N6 T) n
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
+ v3 b6 m1 o9 Y$ ^/ A1 S% F保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。
" R" s" F$ F+ Z; g6 V9 a3 z* a6 d8 o( n, q1 o" e5 P! z$ Y
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。: n' I- i/ I3 a' Z; J
3 t2 d e7 R1 z3 X/ m显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：6 F) x+ b9 m) @
. Q {2 i( a2 `: V6 H7 Y# }3 Z o# T王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君
# D% L+ f3 ]7 w0 F Y1 O文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威, G% K9 U! V9 J# o& w4 |/ ~
，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”5 d* Q" N; X# X7 A- _' D
9 ^9 v6 e! d% L( c) c# M——《尚书·顾命》( h, m, \% S6 T* ~( Z* ?
+ M( V0 h* G: O
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世2 k8 D- A R. q$ R/ k0 R2 J. d
，太子康王继位。
( S7 ~3 h' ~/ G/ {1 ]
w; @* e% P6 |4 x/ M" }% H华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
+ z* j" r7 S9 q/ _+ R" Y
9 G2 T. b( P$ Y& V, W9 l% @* v[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
5 L i/ x' U# S% Z0 j: i& v6 ]习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们0 w! I) y7 I* q j# I
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。+ l: v) c5 g' V, Y( i$ j5 d; Z
: |9 c9 J. `, b+ O9 l; A* Z& H[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
" M: @# S. b( _1 w* `) k
7 D3 h6 ^- `* {2 _7 w2 A% X3 I, g: h[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
! L9 c9 _( A& S& W9 ~( u b. A, T5 r骨占算属于商人及东方文化一系。
/ U6 C6 R* r5 S. r4 K6 A' e, @! d$ s6 x
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
5 u+ o& I) j0 e4 ]: b: t妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终5 s- D; \9 O/ O3 h5 B# E* f! V2 |
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能+ w; x% o* D* K) F$ V0 C
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。5 {4 u4 P$ T' p7 ?6 R0 Q
0 V( M3 y2 L' _: ?8 ]
[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古
8 h! m) \ L" `; @- o: E文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇 x/ s+ R y9 `! c
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文, Q( Z' R0 C3 E
《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。- |2 A8 J& E5 p) T. L4 M! o
# C8 s/ n1 i% p9 O3 \6 C4 r0 Z[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。, K5 ]8 h4 t3 F& e* ]6 x8 D( H
2 V4 I' F+ T: [! z6 ]作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科, L D6 g0 U0 X' g
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考 Z, T1 [8 u$ E) ^9 ?
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
4 F8 V) c* {" \, i! ?贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
