 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!4 {8 C$ l( B+ t# R, ]# i
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
7 b& |2 t9 a, ?) }8 B) U w0 o! y/ t# X$ \" z* ]( W8 Y
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
; E) H3 c& ~9 Z" |1 d" A, R7 P. l2 I# R3 P# E! v0 X! L
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
u2 j- J/ D/ b _. {: g/ J. J; Z0 g' j t
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
J6 y4 O2 G' ~1 P; m/ P, ]
* r$ k! q- x0 E7 c( i9 ^0 s4 Y这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。 X% |; l# ]& i2 N- ]
3 e; @0 N1 n% t3 Z8 `) A沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。8 O) z$ F/ i2 t5 d9 g1 C
. ^2 d) l: w% _; L# H
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
) r9 j5 i$ z4 e9 f
8 g9 w# m- v+ r$ k% K沈从文与张兆和' ?0 L4 b5 ]: G5 E) l' o
) n. f; t, O( a' S/ ~. b然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
8 R! N& y$ F( x) T6 g) w: p" h, z |# x' R
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
9 N0 l) z' @9 r" f0 d4 h+ h3 W7 j5 L
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。1 _+ m: b& s; H! z% c
7 q6 _: `; S( }& D$ {' P d1 C
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
4 g; F4 v$ p' w' Q% T2 \
9 [ o/ J1 a# [/ O2 w+ I6 n. k) ?* U沈从文的悲剧,其实早有预兆。$ Q! Y& f6 Y2 B& @$ {. _
2 f$ A7 }( N3 h- }# O/ F1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。6 {: @1 v5 c5 I; ~: E( [
) E, v( S2 f) Q5 G6 |# c$ s与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
$ I1 `; l' @: w; K. P" P) m/ _" {
- s) e7 n3 n0 e5 {1 [中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。* s7 d1 @5 d! x' g) z8 K& `4 B
) K6 J4 W( o" D; }- r. S张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。& c+ J3 q9 L" Y( M& C! n: Q+ Q
0 ~/ y: j9 H3 s' r& V$ C. o ~0 g# Y6 U$ b沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
# S H6 T% R, u5 Y! R; [- J4 @, m* s5 N- d( `
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
1 u1 a6 x% h3 {
# ]. D' |- q4 c/ z) h* N6 @张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
6 _, t4 ~' y- ]6 P) |! z8 _& D
" n" E2 J- g. a* v: z, {不久后,沈从文开始追求张兆和。$ k/ F) L& h8 m# ^! w1 f3 @0 y
% e3 x; P m2 t5 z9 q( o
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。: P/ l; T5 t7 A# B$ p8 \' I' [# I& T
& G$ H! D$ |. T7 y: n" U, Q& L
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
8 `3 S. ^" h+ ~" ]; Q, j. W3 C N8 L9 z# d$ r& r: |
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”' {7 z' ?+ R& [6 A( c
& B# d6 N% h4 a7 H农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
: k3 m7 M1 }/ f, M2 x! P- q. ^8 @2 C; z* S; |; v
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
. J; S8 p, {: F. {/ _: v! o- `+ |; ]. v# N
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
; e: v. D5 h$ m) A/ Q" Y6 V& l( b' y4 ~6 H3 }" g, E
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 F9 |) @; g' F k' @6 A; l
8 e( J. B1 P" M3 O* z3 U
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- c7 I9 g- X6 e" ^) L! L: n: \% y
( @+ @* k3 a) P* a# b旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
8 G* a4 W n8 \& \' i' n- n, f
; P o2 C4 D. _5 X' E( L) Z. O沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
$ ?% G1 r$ i0 w8 u& }0 T4 @% K3 l, Q2 _% Z; {
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。0 j' g! k$ s9 |2 h/ Q
$ F# n0 O/ a& N0 r; \, i
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
& o- T- ~9 U) ]7 P- f+ ?# k7 R6 T0 I7 O$ @3 d
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。: A; n6 V' c2 _
% s, `- _9 H L2 l
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
. j0 q+ d: O; Z% e* ?$ N0 }; N9 O$ B4 I2 L
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
+ F* i9 k ]; k2 m9 N4 R( _
+ v: \3 ~* R) K3 G9 M这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。/ A) E5 d: O6 S7 U3 h9 E |3 {+ i
4 y+ Z* Q1 B) C- _6 `
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
; x$ Z' ~$ n8 g- S6 T$ j4 J) I+ M' [ N9 ?
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
5 f( L" E& N$ C& q7 S! m
, l- R6 ~) b! U4 R( {1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。6 ~' [$ b5 P6 n1 H! y5 s
( B `& q3 e' {0 }6 M3 [
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影2 Z- s4 N0 d; g
$ W, F# Q/ {, U$ W- g张兆和不理解沈从文。
& U4 _" t% C( M2 p
8 {; M x0 I# r( M( O) o( L她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。' j1 Q: o+ J% S, E+ P2 \2 p7 O% h
7 m; y! ^0 x$ G, D3 \2 T所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。* u. J9 y# b; F+ D7 I8 A/ v
/ o& |+ [" y1 x7 q沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
6 a5 z# H/ m& i% Z& l) z% d% f, S' Z5 K9 w
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
* `3 U, N# E, g/ F/ {% a
- w/ F" ?) z; t3 i& T" S最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
1 W* A! [+ V& [8 E* T
8 f% Z2 V3 F- `- q生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。5 G1 k0 x L3 n+ F. Q* u7 f
- m# y7 Q/ o) o/ N: g; @
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。0 S0 ]% g2 ^7 W! ~. e: q
7 _/ Z/ i9 w) f4 Z- p沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。% f( `( o3 B- D5 `- t
* r+ S* y/ F" @" s; C4 j即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。( ?; ~2 \; z" M
1 D/ l( W6 Q" w8 r4 ]; F
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。3 t0 k8 {! l/ Y/ f1 a, h. x1 t
4 E. ?" ^. L2 V" Q
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。; {# `% X% }6 Y1 @
5 o4 t! _. s& X6 R( V在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。) o2 H0 y; e I8 Y7 n9 w* o
( X2 r, T1 ~0 V c8 \3 q/ R绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
/ P. { `1 e1 \) g- P
: j D* K# M# q建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
; _7 v9 s9 F* a. {. x0 p
$ D# @8 F/ d; }/ v9 x$ p% a最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
) E% G1 F' X% H
5 J9 u D* P' Z( d% \2 V1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。$ M% e" v5 @7 w4 f
* E) i+ P1 L4 U6 d( c& u4 h) o那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
0 Y( u" p" h+ X$ r8 J4 O! k3 C8 a- M) I5 J9 _! S
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。$ i# {# X& _2 B
: Z" ?/ k& D: @
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”- \6 c2 _% h y5 g6 F- T& J8 s" O
8 @8 L, G9 I; m( I/ d' I0 o然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
8 `% a' w. L0 H! c$ R0 R0 k% w, I4 @4 H! c8 k
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。* y B' y5 [' L! \9 E
- m% @* a6 m! d9 Y
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。* q. |3 T+ U7 R `
- p/ D: F. z$ f- i( a9 d
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
* V& v. H% }( {, d& { |
|