 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!8 v, F( A8 M) f. z) ^" T
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
& M# D3 d2 S K2 L" a6 |" a( ?* m6 e
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
2 T# D0 G2 A$ y! L; ]) j% J5 q7 @4 x" O8 S* w+ Y6 ` P
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
) k- Y }: w3 ?' r- i! y. J
q0 y, c- a" Z9 m) }, _: [提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。# E! Y: @1 N9 }2 K
1 w9 A6 R v/ e. b$ A* u
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
0 |, R$ U7 t% g$ a8 _+ M8 [/ Y: d z7 P1 B4 p. d
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。' m( j3 H; V; k& S0 Q
L) ~. a4 D' a4 r" f. Y于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。0 i) P w& o/ _) D+ J: e8 w
( L/ e$ t$ z. Y) f/ K6 @/ x沈从文与张兆和% k: ]3 y C6 X: e. f
- L0 {7 N6 X3 k, k5 B) Q6 i" K4 w( m然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
3 o) _ m- J4 k
. W, V; k2 f# l# P, b是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
( w2 F$ |6 C W+ N% C) V. m& o* x; U: v9 Q5 o
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
) }+ s v# O# [* u
4 F7 l* ^' C: e( \) D这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
; j& L- Z' ^$ o! z3 U. V3 j" ^( b3 i. @# ?7 G- p( g+ |
沈从文的悲剧,其实早有预兆。2 b) g* e. l( n" E( n. f
- V/ P! u' C M5 M( F
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
: M* s' [- g+ O
7 R ^5 v' p2 ` ^与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。+ z$ Y: M/ r3 ]2 J/ ?% k8 Q
8 d, b8 A0 ~8 Z中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
/ h1 B8 K0 @# ?/ H4 r) O- x+ F% Z7 d2 q) E
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。3 D& ]2 U; F. ]- r4 O
# d2 U8 ?' X. |
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。 B! B$ W0 x) k6 v
: r% T9 E" \4 m3 [0 ~. i
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。1 w; q6 `; j. j" r# Y
. s3 b4 X/ V& X* Z o) f张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。% o8 ] U9 e, |
5 y; w/ ^1 y7 g# H$ n
不久后,沈从文开始追求张兆和。" O. X, n$ M" g6 R) O8 K5 @- Q
i) r3 A' j! P5 n2 ?, E他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。) `: c6 v7 l+ ]9 Z1 L' @, a. f- p" i
+ K+ a; ?9 m# d. g8 F& l“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
. B8 r6 J7 a! [+ f' }9 H
E8 [) V( [- x: h0 q" g“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
! } y5 u* R; D, S% B* R- H+ k4 {4 ?- r; O7 ?
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。, Y" l f3 f S+ g
% _3 H) t6 k# _/ D, K
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
7 w& p5 _1 v4 o2 J; `/ ^4 f
8 p$ I* R s6 U h4 ~% Q' ? _胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
# G; d' _ `1 t5 x* q+ i' r& k# p% A
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
+ r i$ U( I: w0 b7 m: ^$ T3 @7 ^! c+ Y. u
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。( c0 {1 j9 e! R0 X. t6 K Q! y
6 u( n* U( ?( y. k F& l旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。# o( p0 z; q6 t7 q8 O
2 e: h& V7 \7 ?0 q沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
* T" F, _& [* L; L4 z. t d, s- x! W' v$ \. j# }1 K
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
6 {6 E4 @0 {# |8 |# V
- B& |$ |4 [/ l* ?! ?1 y" a0 E# n男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
: T: V! J- ?1 X7 i: e; L4 m; `8 D4 V. H0 h4 N
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。6 f2 l: i" s( a) a2 J
; B% u1 g0 x* d4 k# g7 W) `
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。( r/ T' `* G8 L; p/ j
2 ]. o9 K, Q$ r; n1 Y8 d- W1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。4 I7 Z' h6 K! n, R
, R# J( U$ a7 V! |0 _/ u
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
/ O3 C' _# \2 u; m& [+ t' r; s% m% _5 B. o1 B, l9 ^3 Q! _
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。* f$ ? e4 @- Y2 m' L9 x
% j& x% G5 H) Y6 I7 o6 E- E6 E4 u两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
; r* {$ o) G% d7 K# y+ d8 {
# Z/ [, Y/ i- v1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。8 r* z3 F7 [8 P
8 F& A* W3 I' w/ A7 ?5 l; }6 U7 e
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影2 d0 F) M4 U6 A* n! \; }* H
# |) Z% K# [, f2 x# V7 F( r
张兆和不理解沈从文。
7 \3 S7 y- c3 ~/ H
/ Y, A! L$ _. M$ Y她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
, Q. D- v( E/ r1 g% h. f# k* L4 S/ e/ \0 [9 l1 c
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
0 s7 R. m1 C6 k: @! P8 v3 a( _ ^1 R% H7 b: J* W% v7 Y9 X
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。# X' d+ l. [" s( [, d/ ]9 I( q
% z, q2 O) f& w9 z! V. N
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。7 e1 ?7 O# @9 \& h- R
8 M, U. J3 _0 a" I& }' M
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
4 g* d8 u& _+ G9 q
0 F6 X) z1 T) d. e+ t) k% U2 }生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。' W, ^ ?5 T2 A2 P/ z* z
3 n$ ^4 m( G. b, v+ ]0 S6 J
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
# V) \* s! {$ h# F$ z0 M7 M
1 g1 |/ J0 q& r! {) a/ R; `9 K沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
1 `' Z9 x2 ^) J: T$ m9 v& [' G" U* s, @8 @' m
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。$ K" R4 O7 w$ x
* R& B0 S- @ T4 e
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
1 \) b- K! _. o d# H8 N4 X6 {9 E+ _5 L1 ^. f7 \
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! g# M+ b0 `+ y- W: v9 H# V
* L0 o1 w2 U) a在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。. H6 j6 [' }. Q7 I3 P+ y S+ r
3 S' ]) O* E1 v# g* A# [$ p0 E1 k
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
8 O2 e$ @+ a8 d6 u8 ?3 ?; |+ y7 a8 ~ j. G- J5 e* f3 {7 F
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
3 g) G3 c! O9 J/ ]4 V$ Q
" I) P7 ~. P7 O6 l* K& P最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。+ b% d! U. b- Z; X9 [
* U( Y5 I' l6 p
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
& O' V' V4 v0 X1 `: B4 K8 W$ C9 A% T% F) J% j
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
# I; \. L# N6 v" }
. d$ T9 }* `5 ^& B0 I1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
2 |* G9 d5 A# w; r* m7 M
- s9 D( @+ @: L3 T; ?! {在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”6 x9 t7 M% }) V7 e ^0 [9 @
, ~% |3 ~/ P" ]# s- k' M6 o; T+ Q
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
% e8 n' P# V$ {- e- Q8 G6 @/ \3 d9 Y R8 r0 {/ e
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
0 w8 A1 h9 I/ r6 X" L. l& ^' ^- t% k8 U" x6 ^' u/ G. m
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。. O3 o K, T7 ]/ Q( h& c& C9 U
9 b9 \" }1 ] w; e链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd4 w) q9 m, I6 `
|
|