 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
W7 c: A) Z/ w" X ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。+ V( O5 X$ m) B1 n
1 r6 f+ l& T1 t' ^
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
L7 T: h1 C. Z6 L5 e7 F" ?
: g/ q' v! \8 ]$ ~3 z 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
( @* A1 V/ m% z7 b& c( m! T& m8 q1 L `5 ^
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。0 J- j$ a9 S6 \: L" P
% b) g7 [; P/ K+ I* O9 i* w这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
& Z3 N6 f" t6 f; X7 C+ v' V# m% `6 L5 p
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。, B" T. b" a6 S/ d- K
) ~7 R( J' G: ]4 H4 R' X3 x# n8 z& m于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。, L8 S9 ?) T# z) K
' h7 J' T6 D: C$ q2 C沈从文与张兆和
5 v3 A$ c: L1 a' g
+ x2 Q7 @: A1 |然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。" E! ?& m9 r' u1 L$ ^0 M
( w; A( g0 B% {' U
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。& O. u3 @4 d6 l6 y
- D! @9 n- O6 J+ G$ F/ r+ Z
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
6 D+ B- O* L* u/ G7 K- a6 ?5 V; S% y O; b# N, B
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# r8 n0 Q/ Q1 W6 S3 H x! T3 J
& C2 B6 s, A* S4 M9 B4 ?2 a4 {* `
沈从文的悲剧,其实早有预兆。& W* Z9 t* q1 b8 ?8 s; @+ [
0 P: `' r3 V3 e2 l; V* E" L1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
' R2 ?: w2 N, f" s1 Q; h6 `! k# D, o- C3 c* g, z0 C5 F7 `
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
! C# v; X$ c% D4 G- I
' c' ?# V' R! I$ P中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。$ y5 z# X6 q8 S5 @, y8 m6 F! Y, A
9 t) @9 ]9 Z: O: O7 y
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
9 b; s$ P0 Z1 z9 P( A$ K+ N) Q8 W
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。5 ?* g( r* p( N6 T
1 ^8 h) }0 c- @4 f, x0 u$ d0 _1 W( e在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。" d1 ]+ o- D; p- ?: u2 ]5 F# V3 I
X3 O" L$ i8 E8 ^9 D' F
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
# E0 g) u+ d! [/ T _- l3 u9 v3 P9 L. n0 [3 K( a
不久后,沈从文开始追求张兆和。
" _7 J$ A3 V+ [/ `8 s6 M
* n! X* v, }7 g* \6 R: A他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。( P4 l# S' J; B( V; Y: |8 [
% F# v4 e/ a+ ]6 z# v3 u
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”. u0 R# C, T" F0 o
4 [( ]& Y9 l3 J" z4 n( @8 v
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
- I. ?) @$ B) |8 ?( }/ T1 \+ {- m, v2 ~
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
5 o# t* w8 K( q& i$ ^6 ^! c9 ?3 ^
+ \5 o! I3 S: L# w" W, w' m5 [; l+ B1 |最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。 V P! i; f9 K9 L) e
5 C" s: P5 O1 s8 R) p/ |1 x, G胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”4 ^5 ~# f: f# [
2 X% d o* J9 u8 \& }之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
$ X( P# |# E; p
* G* j6 J+ I9 R' {/ ]胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。: B0 x6 B$ Q4 r0 j
$ e, H9 t, }8 L* r3 `0 _- z# K旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
3 }) d _$ l" {) [! K ?( g
) |. ?- v! k) ?! x4 ~沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
; ^; }( L1 G" S7 E3 F" Z
2 n, S8 i" W0 W X; c即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
$ ~; B" w# T' I# Q1 w2 I, M. `& h9 F9 O' J
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
6 }4 t8 I' h. A/ `& d2 \( e
" f; ]" Y7 K; d四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
! @$ v# w+ B6 s K/ O4 U0 L: S
& P0 n; c7 i. I9 t* j- y) Y同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# n7 \" @2 Z1 o6 }! D, n* M/ N4 b4 y( @: ~* Z
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。& U) `* D* G9 W( r2 g3 I* G
/ T! y4 j# z4 P5 e4 r9 J" ~这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
" F# ~6 e; q1 x( e
7 y( M+ R* S/ U: @6 E0 v; F回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。, d. i* ]2 E. V& [- f& [) j0 P0 ~
! I! W! v6 n6 E
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。1 u7 @- a1 N; j9 {
9 ^( T% S3 i0 S% ]! A& w3 L r% @( ~
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。( D _/ F+ [4 D
9 r* L' k) h. {8 k2 H5 X
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
, F x( A2 i3 [% {! N$ w
: p) M+ q! k- l8 Z张兆和不理解沈从文。
9 f( y% T; N& }5 n" v+ u- s
( M7 V# a8 _5 ^& {* {2 V g% ?她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
9 b' m+ O4 ~" P/ Y% y/ V) k" y% U& @3 B+ A9 Q
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
8 m2 t9 G0 ?/ ?
9 F4 Q" ?- S+ ], s' r5 [7 G! V沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
8 G9 V% g& P0 ]5 T
* r" b1 S5 ~/ n1 g9 s8 b0 p# z. N& |而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。8 x0 T! M% h- y5 P( P
E0 d" R {, g. V3 G最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”, [* H4 Z: M. T8 S/ ]
7 U; P2 `5 b1 g U7 i. ~/ e生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。 g, h7 S) c' ^3 \7 Y( Y( r
4 w: j+ e# i3 d她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。5 ]3 g6 }( q7 P0 K, o$ Q/ ]
, H* X( n& f+ R O2 C! B) r4 T沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。% ?3 C7 p7 x8 Z& q
% o) d8 r5 r( |7 i; ]% Z; d. i
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。' l% R- W- b5 J, L5 b
8 j5 x# ^2 \ |: t. K D解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
2 g* Z% | ]4 S. h5 t+ `! V9 y g) `7 p" [: E) u
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& t' s1 }6 j# Z) C0 N* U3 N
0 ^1 o9 I+ ~! b2 Y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
0 X1 z8 q) h$ w+ q1 Q7 g* S3 Z9 ^" @
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
9 X# h* \9 Z! e8 n$ ^+ R/ D- v6 ~4 ^9 P# O( x- i. L
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。5 L& o/ E( d- g
, H' X7 c9 f2 F) o$ j# w% b
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
1 F$ o% z8 u) X$ L* ^5 G* L6 x; E# L! o. g
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
9 p4 X" h( E8 G& r* x3 h4 Z4 h% u/ ]) i" [
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 M4 d9 y, Z4 ]+ E3 }" u
, V9 j3 ^0 E4 y. e; [6 F$ ], S2 j1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
" i. v6 J4 a; Y {) L4 P, Q9 T" t% X5 O/ n
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”. S0 S( W0 `- j4 Y1 c
0 [# l( h$ a4 R7 f E `4 U然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
" j8 V1 D! G: d. ]2 u0 e
% Q [. ]( O, ~7 k4 {- m沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
% Z7 u, x2 h: d8 N3 ?0 H, y6 J. P' s& Z+ W! f f+ L5 F" c
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
) i T. H- Q1 }3 q8 D+ Y! ]" B8 p, l8 [: b4 U0 @% \$ |
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd: q' j2 x5 S. G, U/ R) B4 a
|
|