 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!0 y4 A0 D6 D# u2 j+ `' g' L
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。+ w [# H( F% `
! u/ k) d2 O/ o4 s9 Z0 Z: L
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。; _) U4 e5 P2 ]+ ]* V- y
/ k* o1 s; T# G, |. v& e3 v/ p" N# A
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
9 K/ Y! C n$ j9 b, e. u
, d% J6 ]& m+ V; g提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。- A, G' N$ L5 V8 D! ]8 B
5 w$ x5 ~0 r& o. A8 O这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。0 O# f/ q- G6 T) }8 R
5 m. O5 w+ v, Z$ P沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。+ V9 A* O8 X; M2 }7 |# l N
1 s* [) \: `% j
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
: M9 R' D, l; l( V1 V" C: t. R4 Z! n$ e: I
沈从文与张兆和) m9 d& _* b4 p$ `6 R
. H, j3 g1 }% @: e5 {8 W x然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
* {( |. g. Y+ W- s
6 [$ V3 g) v& r是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
$ e+ L" `" @" R/ z: B; T R, i$ w7 D
+ c, P X# @+ G8 A: O7 v" [对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
! q3 T) L" T' j% V" ]3 U
6 l U6 F% M; m% ] H0 v1 w9 \这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# o) ~ ~5 c& x9 B% `0 M1 e, b
; {; I& M8 s; j, K. }! T1 q0 K
沈从文的悲剧,其实早有预兆。0 B" g0 z9 }* ~1 p, M8 J+ |8 M3 u7 L. r
, L6 y Y. V9 G8 I( O: A1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
& P6 ]$ S" k5 A- ]* w1 j" f4 W Q9 T. F B0 x4 @/ l
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
) f6 n/ x2 r: ]5 E- e& o
) x" i5 s& u! `8 k6 w0 x7 c c中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。0 Z+ C& D* s5 s4 y0 i& Q) v# B
S2 q$ Y+ N7 n9 d+ a张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
* m5 K' v0 P* V6 I
' k! v4 \) ^: k ]沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
" d( g: H% g) ~( d9 s% v
9 d7 V( s+ Y7 Q% `) `' V2 |在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
; k4 x' y: b' p* S' @7 Q4 E9 l: C0 l. ]7 D+ r; {/ e% a/ x7 d7 w
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
& l, Y! H' V+ Q1 A; N
4 W% D; `* h9 l5 X) i不久后,沈从文开始追求张兆和。6 L$ h( f4 U( d* A) ^! ~1 V
1 i& ]+ e, F& ^3 c6 R) {
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。' m$ b% ^$ j o3 H1 Z% E; K5 H
* E3 O+ V6 Y# }9 M' W# s“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”5 p; W) A) A- k- N
/ |/ b6 P, M* q* J" v/ Q! X: _* P“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”* ~; w& }$ @; Y8 p
9 i, f' d+ k, V
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。4 A( r1 L8 d: v# @6 O9 x, V. k
+ \4 [8 I- h- F7 W最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。1 n1 W9 V ~ J7 ^- h; K
3 A% _" T4 T; u8 W& ^1 n9 ]9 Q
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”& P! j$ o$ x e4 k6 U0 Z
' g4 Z+ |4 h7 q( D之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
. ^: r. h5 h7 @! e
g. {8 i5 n$ g4 k; q胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。$ f/ q% r) _) b9 L; x
3 e$ `) `2 I- _7 G9 n: I5 C" z旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
2 x7 E& C1 c* ~. O3 t- h" u
. Z. d- P* o6 N3 i7 p1 T; D沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。* S! a- T, ^; g/ _: g
+ @( G% ?- X' R8 @9 ?6 P; [即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。! }$ v) w0 Y7 _, G; ^9 w
! j+ x0 ~1 H1 m! |. L! Z
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
2 U& Z/ k; _" ~7 X7 U
7 C, _3 Y- _% C( e* W四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。! @4 L- Z4 }7 @: j8 G% M+ k
! O9 x8 w& {2 {$ L
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# p- L4 I4 i6 |$ O% x2 \* _; @& [: i+ X3 A# L1 C5 N L
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
# V2 Z) q) u5 ^" p, c/ T+ Z- B" S9 {" x+ i, d( Y" Q$ v
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
0 C! y3 v& F/ ?/ n/ U7 v+ i
! P0 C, e" X: w& b" U0 S+ N% b回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。4 Q' A& u* E( c& V* k, E
: v/ Z3 u* j! s; r
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
/ v% h9 s# _. r& G) o- `3 ]7 b! _. ^, w; W7 E1 q6 l1 N
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。 B1 |3 d4 c# y- M7 x1 N
0 m* n- C$ s9 T! r0 _4 R1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
4 |; m+ z h& Q( I) K0 n# D% B+ N! N- o5 l
张兆和不理解沈从文。3 q" b* o* j. O# z& G7 x9 f
8 K. S- g2 p3 Z8 C她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
+ X9 i3 V: h, ?" X" M2 `
& }2 ^! P6 J% ^所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。' O6 K! U) N& D ?' X% m3 K) u) ~
2 M8 M; Y" `1 q4 L5 X9 C0 M
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
( m* C/ c. Y. t4 {7 Y0 N" h# n% R
( _% J% P% G9 O4 E0 _' d而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。- L2 d! s/ l& x4 y$ Z
* Y D' v5 }0 X$ D& z0 Q% D; H最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
) k) Q1 \0 \9 h4 L* T+ i
9 O# R( c9 Q$ W; {+ [2 M3 B生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。3 e1 v# I, m- M3 E( Y- }1 r
8 H3 s" D6 Q& g5 c* u- `她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
, z1 { F5 I: n g. |. p3 ~ j+ a6 B4 ?/ P
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。+ k8 Z3 p5 Z3 V3 y& }$ g/ H$ x6 ~+ j
. z$ b# H8 d4 `$ [. |0 l
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。$ |& X, t1 ~ Y$ v7 Z8 u' y
9 t# G: {) J4 k+ U
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
& t; @1 V7 p+ R% u
' \ b/ W4 r2 d3 b9 H6 C/ F, L他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
1 l! n; p- ]& i! f$ R: S
* ]+ [2 w8 B" @# i2 \在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。! H- _( r$ S9 w+ q& _" X
9 a' D" k& Y6 E% M* ~8 w# K9 ~
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
! \* p( Q5 V6 w6 Q: W3 {
8 W6 h3 m: p# u4 A建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。# v$ ~+ J+ \0 V/ {, j
) v- a% e* c& H9 \7 F q( l" ~最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。& X5 N6 w" W" ]9 \ K
# N! J3 L% L* Q( Z9 ^
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。) c4 p8 W( H4 J# f2 w
: d0 f; b3 l) X/ [( r那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。" d# ^- @8 l1 K; p) Q
0 q N9 h, d. t5 X$ E2 y1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。0 M6 n; F% e4 J# C! Z% f3 O
8 B: e( }) e2 J; n在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
# [2 E) o, T z. a, {3 ^$ D+ h5 m+ [. |
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。' q) Z: A( j( ~5 r: t5 Z, L
; b* S- L$ H# T+ r沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
2 j2 x/ `& n+ D8 S
$ Q1 h/ U: Q+ z可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
9 ~* ~6 h7 h# V+ A
$ q3 T z& V) l' v3 t链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
5 p5 K% {3 r3 d$ L, q. W1 J- x# B |
|