 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
P) i/ k" y9 L ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
' v, ?% t7 {% ~* s& B
8 R4 {5 U5 `$ Q9 L4 Y9 A 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
& N) [$ f; [ [9 W
: z7 \- x$ |2 Q- S1 H3 ^6 b4 s 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言5 Q2 U0 V5 D& B- p \
2 f" _* U+ r+ L+ }
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
& \9 l8 l$ ^( e. U" f
0 `7 i' u9 r! H% m这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
& L% \( y0 h! m- ] p. D7 v# \% n8 ^1 E% r- e2 H% X8 o
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
# `) z' O7 V" \/ N6 q( h {6 g/ o2 C
: r% ~3 O3 |; p0 q8 v; A于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。- L( f3 @, w2 V/ Q0 N# ?2 r
$ B" W" e! k) l( a
沈从文与张兆和* @* R1 F8 m2 Z5 E
- N/ S& Q7 A# `9 K
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。( R* L& g# `" E* K, F3 X0 k- ?+ X* z
% N) ^/ A( C& q0 x' H, h* i$ L是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。' X. y/ w" {, r1 b
9 Z0 i5 I! i$ f- w5 t
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。7 U1 B5 y1 B" C" v( }% X$ k; `
2 O) ^- t( E! F! H
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
$ `# |* |" d3 r# [, m1 y
* _$ `7 _) b$ B" f( Y3 u9 @1 R- o. w' L沈从文的悲剧,其实早有预兆。3 q [ r R+ L& x/ W/ w/ j5 d
# ^5 Y% c6 H+ d1 B6 g P' B7 K1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。3 `* |% w; H8 a+ R& V
4 \- P% Q/ r5 J9 B' u
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
. X# r$ O2 g) n6 `8 u5 Z% P3 ?1 Z" c% s A1 ]
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。$ P2 o) J: _' ?$ v6 b& F
. b" D* a! `+ I4 Z7 @: S
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。" S7 |0 K) M7 V6 e' w
9 L. m0 {; ]% W3 r% X3 }
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
4 G- U: v. d* P0 ]
9 [- v6 p" X! x$ d2 \7 g p在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。/ a. ]! f3 V z8 O: P3 [) n
2 |$ I6 L) r& c. O- [/ b2 D4 i
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
0 l/ O% m8 Z( P: h" z- X Q' j2 b, j/ R# b! a* f3 e
不久后,沈从文开始追求张兆和。# X! _4 f m0 F9 p* [4 \% H
" B9 @& Z, B3 a/ [7 R5 H8 _9 L& @
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
. c. b, i" i' S+ Q4 f8 y7 B: j: ?- P; S
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
% j _+ r i8 r! Y
- t0 Z; \+ F* i' h& a“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”% B9 r( {+ _0 T7 }- o; O
m+ U$ P2 h0 G) G ], q
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
4 p7 J9 B2 v9 L$ V; b1 ^- U0 W. N) o2 n* f" c
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
+ {5 ^. \& W4 x
/ b7 Y; `( |: ]' m/ K8 \" X胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”3 w; Z" h3 n0 F# G
; j0 e4 H8 S) N1 d之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”. i6 v0 g& S n7 {5 M
N6 O; t" |& h
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
8 `0 W% ~: ~8 R% o5 F2 W, ~# C/ {. u
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。; I" Z; H. h0 J0 g3 s
1 p3 F" M' ^/ D! d+ R# F1 Z- Z沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。9 M c! P1 w% e* o( U! ~
; Z3 k7 X5 Q. l7 x
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。" B) _5 |( [0 @, }) [2 f8 k8 V, f
: Y" m2 W7 K' C7 S: K% f
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。( Q% @/ w0 P( J3 x
9 I( f; A; e9 a- _7 n四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
. _5 C. k7 [( X0 Z& l0 x
. H4 [+ m, Q6 @' E7 ~' X+ N- B同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 Q9 n6 [) E6 A- h- y! _+ F+ j4 G/ I: t! ~' v1 X
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。+ x1 ]* m2 ]" b U% J9 q
1 M5 f$ k$ C, X这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。% ]/ y3 |. s7 h1 G! z
* {/ c, D! z9 C) e! q+ }
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。. C9 @* E5 P0 i" |
7 k7 R, b, O1 f5 a2 ?+ v两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
! Z# P# k# S6 C, D1 `# l
/ F* A' n+ J; e, W. d1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
+ \4 D$ w& X/ Q7 t* b- o( k" B& m" h7 C0 F2 U
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
: k% B4 C' _+ m$ e3 v$ W0 d. |& D$ F O; [8 A
张兆和不理解沈从文。
4 X+ J! I' D& f' B! N @2 |" j0 b2 P
6 d2 {, u2 Q$ a% k. j: X她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。5 d( q( `4 B2 H3 R! |! ~
3 I% y" l' y( D9 x9 ~4 K) M ^所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
: y$ L. W* D8 M) G3 G' \& C" _0 f) @
6 c! a: y( T( X1 P! R; m沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
+ C0 g5 |/ ~8 ^/ }6 }7 A& J) C5 I/ ?7 {; ~& Y1 P
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
% W: @5 D8 l* J) {! S! {6 i5 q: ^9 g0 L) o1 X
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”5 G0 u1 V5 K$ g0 s( J
, }- T. T& {6 g8 m9 L8 u
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。8 L6 \7 ]& u3 p+ t0 [3 I6 g, p
3 q* Q/ y& ^# H" y. B
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
3 k7 h3 n$ R" k/ r
4 _7 k3 n) ]! O$ R4 J; \% T沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。3 o5 U+ T1 `7 y: J0 X
! J. p6 w: a- u+ ~/ _1 [* B: l5 w
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。3 E6 A3 |0 M- z; z! R% b4 l* k
" D! I6 H4 p r. @; j- x' p
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。- T" G6 X$ D W
/ Z* v7 `8 b- E4 z5 x$ E
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。! Z2 }2 y2 u2 q$ B/ g# h1 M
4 m$ n7 i# b& `
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。, H0 n; H" x n$ ?) _
* G( L& c( G# u
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。% z% J, T' p) W% V. l. {5 s4 M
( E& K, j# k$ G5 s
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( U: x( o+ C) f
* I3 N4 k% V7 ^$ I
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。* A2 k& E4 r, P' L- ?5 s
4 O5 m. ?3 l, I4 O9 n& n) B F1 F1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。# Q6 l' @ \2 R$ K: W+ [$ P
( n& ]' j: q0 }/ G那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
. H A0 O% v, l& ?5 C
( [6 ?1 {- o! P9 |1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。& p+ f3 H( H3 L- D [" i
6 }2 W9 V3 u9 w' a2 B: o
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% O+ } h6 y" ]# i! u- X
+ x1 O. @( e/ c% Y8 @# l然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
, i7 P1 ]' ~! ?5 |; z# V |/ v% s8 |) C
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
4 f1 B, d' j- y; U+ o9 j$ ?: w$ ~! F$ \6 M% f9 J$ S
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
) ^7 o" w, \- N
) h% H# Z8 m g+ R3 B- @链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd' p# j6 d+ J' c. K. [& h
|
|