 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
* o X6 B, z. r1 Y' E2 M表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在7 `1 H; A8 p$ t2 { a6 ^
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
4 O8 k% d# F* _- B& }% i! Y: H. C; G1 k) b; K* S
3 ~2 M7 M* A5 u! g4 x0 }2 x' R! _- G( w
1
Y: F4 Y5 X) G ] N+ Q+ }" w w3 h- B! K9 ~' u
) u0 ]3 y8 k$ ?0 @
9 _( W; g' t* P故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ b% v* F- d% A$ k. {1 K- `( m. ?8 l0 `% g! r
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
$ J5 Y1 j# Z9 d) H
0 [9 O5 {! ?1 I% U0 z* D希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。/ P' U0 w; P0 C3 q
- N+ \( O+ O; x, ^
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
- c3 o: L1 e# y% `; z/ S0 _; J
# E3 |3 b7 e( J% `7 K+ H# `
" |5 y/ l e0 ^1 o8 L
! P& e- [* k0 {+ H$ Y0 ~2
" n7 A; R W6 o: u, u n& d4 ?7 X& D- f4 s' U
4 g$ K* r% m$ a; Z8 k" S: l2 f3 F& w$ Q6 h
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。% O, F: ` Q. t- Y7 D9 @+ N$ G: d0 @: r
$ L+ X) z6 f% u3 m5 d" ^/ Z: ~少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
8 G5 c. e4 M9 @2 \3 {1 `7 U: g. q# }
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。* `! H1 [8 D( n8 z9 z/ i( w
1 N8 V6 b4 o8 J: D希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。/ u( d1 z5 K% s* x4 p0 A: J. [
b: L9 l8 T/ z0 f' t7 _他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
6 Q( p9 M( T7 D2 U' n& n
6 L: J( B) ]2 p# `凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说: S9 |* x7 y9 r. T
' _3 l$ i* c9 z, n) D- G9 s“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”3 e; ^0 l0 e) ~5 D' ]2 V% a
3 P7 m; [5 x$ `/ C, y9 c( U他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
/ P4 _5 z/ a8 ?& M& F+ ]$ F4 N7 ?8 t; p+ G. Z' w. }( l
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:- _5 l' _4 `5 U" T$ Y
" r0 L! l8 g7 D0 Q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”3 o# X1 _4 p: G
& J( b- s/ ~ p$ i! ?7 P
' c+ u$ B# h& V3 }; o
/ G: v3 I* y& c5 Q5 T3! r/ n! d+ G4 Q+ H) [/ ~
1 I0 o, s3 C, S K
6 i7 }8 P& w" e! o# V$ X( I1 B& {2 K
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。2 V3 P) J3 W# L: b
f4 e5 `1 p, ]( r
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
2 s [& l9 S7 x& A
; ~1 f( ]% l' l' I凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。" ~& Q; V- P& k( I/ D5 Q
! X/ s8 k3 e9 |' {! r* F; n# m4 O
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
( e$ p# d8 J2 u% T( {& y
1 b; m" w# f e @即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。3 t1 e3 w' X& {
1 H) g" v' g9 A8 ]/ {+ F( y你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
& c7 U; i+ \" Y
! ?& `9 Y0 t) M$ ~可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
" q6 ~1 T, E- w" [5 ^
9 T3 R7 @6 I9 s* l/ N你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?( P5 C: K, X- z
2 n% S u6 S; m* r. l
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
; d# U1 T0 K0 v9 g2 F' I# I( f# x7 m( a. D Q) e7 K8 y
0 ^ |1 A4 y* p) c8 p
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,7 O Q! v# I$ S% Q K$ z, W
' j' I4 Q5 _% e, v9 K: R* T“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”" |* j0 n) [( a
' G. n6 _ m5 t3 q5 ^$ z她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
. S2 C. D! ~& Q2 ]9 q6 D3 O! Z- U+ _$ v; ?) \
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 G0 r, p6 h4 ?, p: M, z
' M# W3 w6 X' x; X+ D只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。4 U% A5 ~: L# b$ E5 g( z5 V( C
2 ]: a# B4 I T) }/ w
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
0 D- j) q7 z. s& g" d e+ r( k$ ~9 Q0 x6 D1 t
) y, I$ j ^ m. Y1 n: z8 H, K
; @- [& a( L4 X; v$ Q" X. P: C
4
- F: w; \* t3 R0 f! N- d) j: c. c5 W- W
' B! p: r d% j/ I& |8 N+ ~- V: h5 @* K
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:/ `3 @' w: W2 ]
5 j: k' X1 i2 b5 E/ n我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
! s8 F8 t% g! {' D5 |( ]6 S" h6 l; W3 y$ o9 I4 ` b
“你是谁?”我问道。
9 s5 i! u% ?" V5 r4 D( A3 B3 \" h" F9 j8 ]* E
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! y% m( {4 y& {; e J+ I/ ^
: ?) b, f+ E* `- {7 k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
' S+ S/ t% J6 m
; {, y4 Z x' [/ V& F/ T( L0 p“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”9 z; s" e2 S0 A% T- s; x+ J
* V7 u, P! ]. Y8 Y) d7 p' z“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”# M X$ k; u# H$ u8 p& E9 T3 G6 R
U6 E) N4 m; _5 Z
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
- S4 m+ }2 l' E/ x$ l
) l) S7 j; Q4 }, M“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
" V/ J" u! b0 I" f; N" f. ]# A9 @! p& g
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。, q+ F/ A) {: S! Y+ _8 L: s1 k
1 x+ U2 o; I9 g: y6 p% R5 y' ~7 Z5 q m; Z# X
/ V$ G2 b3 i) s$ S) U5 N5 m52 w! ?8 b8 [, x& m# y: Z
6 j, y: y* o8 ~5 X
$ K2 P/ Y0 }, g: X! W5 b; T7 ?
9 k% N2 O+ X! _- W4 C1 I/ V《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
* d3 o' v. u% L, f2 f& O& z5 W5 ~: f/ |
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:# w, `+ J, A$ q) M$ `6 {
; `( C" Q: C& H) X
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ q% M9 D9 U9 K0 N; G2 I# j
+ U0 _( p4 L' d- H* r @5 f
我似乎也看到了一片凄凉的景象:5 X6 i, ^! p/ P/ o/ v6 p$ ~# ^& w
$ V$ O! L- }1 f5 q4 o9 [# C
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|