 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些 f/ @1 J: o' ?6 R0 K, M% Z
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在, U% L' B' d- m8 ~4 Y9 ]
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。8 h9 J. }6 L" f5 K1 N$ A) u0 L
; i/ Z' Y- X; m% W0 [
' v4 L @; i$ K7 J2 q. Z. ^3 A/ I
0 x: `$ |- ~7 B" Z, u% j
1
7 b( V- D3 ~; L: I, t/ ~! u m, ?; F8 ` |: V
) l# Y9 f4 k- F4 D& j: T# O
* }( \5 R: e. N" J9 x故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。2 z& d" b$ B1 r" n8 i" h; m
* l9 u/ y4 c+ ~ _
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
/ C; W5 i8 ?% t5 o# D8 V- e( C( X' m" y2 m8 u
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。3 j, f' Q2 @' S8 m
" ^) w" h+ j$ H+ d埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。* |# x K( a$ B& O
& y K* a i- G* F) D! F! J9 E$ o- b$ k
& K# N6 O) \( Y; V: I
2
& F2 ^. j$ e; X1 U
3 L, i1 l5 ]( K) r: Q- j' _# F" A. L0 h4 s) W
) f$ a0 l/ p5 R+ q
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! E# u( l9 Y) K# V7 b
4 u( Z1 j& x+ j" L" C$ z- ~. J& Q, k8 P
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。; D# |7 ]: i) B/ N- w. y1 _
1 @5 @. M" _# T( m7 ?; F6 v
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
' q+ ]' @& f: R
; H9 J: ^ q/ N- g希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。9 x9 t0 g% I* M4 I6 J+ j
5 ~) Y3 N' F+ z+ \+ G他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。8 N8 l# n9 R; J3 A0 q
% q ?$ d8 y9 f4 w! C凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
$ V4 R: e: i3 f9 |2 R/ A% G2 Z7 u! b, o- w4 t0 Y5 `& Q# s+ I
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”) M1 a+ K4 x+ k; x& r
5 G1 N* A$ Z2 `8 X4 `他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!" i. O1 b& G7 ?. Q& c
' I7 z2 j* P; A7 b6 S1 J& |# G没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
9 B$ S% R. r0 m/ ?0 Y( G* U) R" v0 ^$ b
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
! t& l6 w: E" |1 Z$ E2 L# _: N" B. g1 i2 ] {) Y% V/ H
0 E2 t" e6 v( Z+ x4 Z6 y# ~
3 h. n0 b) F; w5 R3% C$ s; [# S* k! ]! S7 z1 b" h
& ?' v) W+ `( L
2 { Q$ E# J6 U
2 p k6 j' _& g; o
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。0 u+ s4 N( Q! F: U# m u9 `
7 r9 I( c8 f+ W' p
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
2 V! Q4 z( z& g _; X( }
( T3 P% m# W4 I9 v) w. W凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 Q4 R+ D8 e# r4 b
6 b M" H$ k* p5 l' p }你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?# z" D0 |7 q. q1 @2 y1 U- J- a, R, c
9 a+ @1 W9 _ u( G
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。# p8 t$ U# i1 L' k, d# c
2 ~- U, p. L5 w
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!( Y4 ?, m; X n2 y( Z4 {
8 H5 K( F1 M% j5 W0 y8 z9 |, p, [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
( X: L3 C Z' \" Q5 t0 Y0 K- ?( `- D, T' T: X7 |+ }0 S
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
9 H: G- E5 {9 ~/ M
6 A& [1 N8 b0 J在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
# A- W( K5 X% B! w
2 h/ Z2 ?: b/ F* X7 s. G
@+ [ |4 z( m6 I凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
* a9 V/ F( d# Q5 r3 ~# _
$ C6 F: M) P$ @' C* o; r“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”5 ]8 |* t/ v, e7 n6 d3 e
1 N0 S$ V' C, B, @她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:: s9 d+ A* i2 N
9 P3 y7 D. s' c* n+ Z% X) Z8 r7 c6 W2 ]“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”2 E9 h) r& I* j0 {
, G, _, ^8 q7 W+ H
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。. W* f( f/ T8 Y
4 L; H- T& `; M2 c3 R8 _4 g即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。) o- f% G9 ?* S. h, u
6 ~% V$ S. k# V$ a7 e+ I9 M
4 a$ _% Z8 n& j! D. |: S
! p2 k ]- M( m: E8 i9 `4
* X+ J3 s0 c4 X+ r" t; Q
& B- x/ `8 Q$ c
! b7 M/ B, W! Q; W$ W) [ i0 k3 `- h8 N& ^ u
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
5 |2 M! w) o; k, k! a7 ]5 n& |6 ^* p% L3 t& k) h
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”5 @0 g# ^3 K# e# X
4 u ?: a7 W+ z: a! g“你是谁?”我问道。# P' U9 k! o7 H$ T
J* s3 u8 ?: t2 U/ ]& B$ a
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”2 Z9 i4 ~3 u' j* ?
9 P' f) L8 Y5 e8 U$ C8 H4 m$ N那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。+ K9 N# [' R7 f1 N9 k
9 i3 c- y; V% s& f“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
. e( L. u& Z% D) U( C6 i: J
0 F) L+ F! E' S7 E“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”+ X2 u* ]& H' R' [
* Z/ {& x; U a' q凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……- N( V; H, y; _2 a$ t, O. T
8 n( E4 U7 ]! s9 `7 }$ U7 ~" k$ n“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
! N2 K- r# j' ^6 q! F* o& `# t1 m9 L& H* W$ w
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。 l/ V% z& b0 N& z
1 L* h/ |2 h! m: L- V" S7 n
& ]1 g1 H* c$ D
3 J0 q- ?% R7 t H2 G8 W" h' R50 Q9 V+ {5 j" l; _. o. {* z+ R* Q% d% L
* I7 I# P7 K5 y V. l6 _/ ?' Y
7 l! } y" W2 W+ \2 j' L M! g
/ _0 L5 ^$ v* W* h# X
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。7 ?! I/ B9 j. u& T
# ~. w3 n/ v) \) D* s& C
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
0 E0 v4 B/ b9 H5 s' ?
, h3 ~8 |& a! E. h+ }9 Q1 E他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 U- B1 z9 R+ Z! L/ _& G
2 z' a ]$ k1 ?: y我似乎也看到了一片凄凉的景象:
; @1 F6 I- X, E
( i4 Q! Q0 K6 M' [& u/ M& x在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|