 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
# T' J* F% \6 O9 b; K表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
' f2 j% |" |! i" x% D$ \这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* Y$ @. l- z* M3 s6 e9 m) a6 }" o, ~7 Y, Z0 `
7 Q! l, f- S- m' s' a/ x" h
6 r8 r: }, } _: y16 u. F/ G) A/ p0 B, n% e0 q
5 K* l3 Z$ L* k$ Z9 L& O# x' R: i0 b+ ^, q
. ]; `* T8 F2 a8 W4 m& Z$ D6 Z, Q! P2 {故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ y6 C' t5 i1 S' U$ B/ n( u* D* k- W: m* v) K. f) d& _* ?9 l' ]
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
9 }9 b ~8 X4 K* a6 ]9 l* o5 O1 {% j/ ~9 G2 w/ V8 N/ q! Q
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
. c; o5 y/ J4 x I
: R6 `: q+ f, U2 u4 _% |埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。. k& L) O+ g( X! _+ M G9 K I5 o
+ H. E7 |2 A3 l6 v: a1 E
+ x. R* F! z1 j' O: B) j! U R" f/ t) x' v: T0 o$ b
2: @! p2 e) d0 K! z" [
, |0 F) U# m( O% v
& g, z* s) k5 ]! O S
4 h0 n7 t8 o3 H6 D" ]4 d: b希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' X |: m5 a f e$ v- w
8 ]9 {; I% R3 V; @) |* x少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
$ x: [, v- G1 a# j5 w2 p0 }, J/ K1 V- K
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
+ f) A( x; u, R G$ a" ]: a+ T: z0 v* ^' O1 F" }
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。- f# k# b, x& U* A: N
' s- k6 c; l; w, K/ `) B- G他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。+ u5 b* I6 L5 U$ Y; v8 b- d
s+ b6 ^% {1 i) C, H0 W
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
& O4 p9 I. h/ x9 @: w( d, r4 f% X! y. H$ R0 v
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
+ S/ ?9 ?# m/ J# X
. O" Z! O9 @0 M! P# Q( [他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!) q6 O4 Z w6 c/ G. l/ @6 r$ j/ p
9 \, N2 O$ D) o+ B' \
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:( w# V+ j' R* o! |
" ~6 m! b( E5 ~
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”7 X4 _! x7 ?/ `& h) `% I
2 Q& {. z& a: Y0 o( `+ {
+ \) Y3 H) \' i2 c8 u0 j4 u9 ?
/ c- f3 g+ W/ L4 E" p* t& f2 t
3; w# ]3 U: D- V4 ^" s
9 l/ K8 X& K+ o2 z( ~6 A- ]5 k. U$ f+ k$ ^* r+ [$ @8 d, Z
/ I, ~8 A: a1 M1 w! @
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
/ x a$ ?3 d3 g6 {5 c
0 f$ Q9 b& w8 t. F直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?( }. X2 T! R/ [# E# d+ X' n
# a, N \& J0 p z/ a4 n6 D凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。, s3 W" T( r) f& D9 C, U9 g
2 m& ^7 i P0 M7 Y5 S+ x6 T: T. w你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?. p! ?' P, H4 Y/ ?
2 L9 n& `; A% R! k/ y; R9 y! \; \& e即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
& n/ J& O( a4 O8 a+ U( M, q/ p! P- A' Z U/ L2 u8 e& J, [
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!4 S# l/ B( C. [: Y2 G
0 c5 A0 p6 @2 v; X6 g; X可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。$ @& W- w$ J: M! q
% p9 Q) U/ L/ U, P9 v! l你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
u" }# W$ D% V+ e# J$ Q: @& Z5 [ X+ e6 K# l
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。4 ^- ~' ?' m$ @
& K& ^. `( Q2 H+ e7 ?: z8 r
9 ]5 [$ n! x- K' c
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,2 K& r3 h3 m* S2 Q5 w
6 c: s+ O% \) C0 H- G6 ]
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, L T) l- |% p2 K+ J
, c1 j! v* C9 u: q4 n* R她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:3 @ l3 x2 I! m3 Q1 C. G2 ~
3 d0 a# Q0 K/ V, A2 A“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”# @2 ?% D1 ]: T+ w% h+ S$ a( K
& r" Q& t% m9 G) U+ @$ b+ t
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。 Z: k& B4 V2 N5 T+ r
0 t! Y* ]; W/ c' C3 |3 u. v6 d# i
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。/ y+ w0 O: S/ C. @' g: R
/ h* P3 X$ X5 p# @: S; S
, \% [( {3 o2 L; v4 p6 ` P% f* x# s1 K" |. ?
4 X( l. `: k- D% |
# A5 s# j4 ~" e+ I; z9 O: ~
( B: Y( R# m0 A0 J
! P2 f. d" V/ n" w$ Y" s$ ?《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
. f Y% X# L' \6 R+ y& K) ^5 [+ V8 D. Q+ N+ e& R0 F* R3 y
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”5 ]/ Q6 e' b* p& X0 g) d
: z! `3 ~8 @6 C g; W“你是谁?”我问道。/ G$ l, Z% O9 Q
; K2 m/ u" i9 d) _+ {* Y
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”( A2 W! ^, _( z) d8 W! e5 l1 w& G9 D
' X+ c: g$ b( w: b) B2 _$ C那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
1 t& l% J1 ?* q6 u, Q9 B/ @; x
" g; R# h! \$ P9 W! j* q/ j2 R“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”9 A1 H% e& c+ x4 p" `
9 _, ?8 q- u- ]1 t“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
- e4 |/ }& h( }2 T/ @$ X7 i
- \9 G7 ?; W9 @# J" q, k凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……0 W( h' z# y6 N7 Q3 R9 O: |2 ?* I
, y0 {$ S8 e9 T: z- Q3 G“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
1 s# ?9 \, g0 c4 S6 V; q5 D& x2 p, |& r# u. J, x; @9 W. s: ]
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。" u% G0 [4 s" Y/ {0 \( r/ O
! ~* h5 ?4 F6 u* b6 ?5 |
" u8 R$ X2 ~! d& @9 m$ {6 P K5 c8 v: I; p' Y3 X+ U
5
8 {' K" r$ E" @5 e4 N2 C7 S
! M" n. R& {+ j& d7 I
# D+ s* {* u# M% m0 W, ~0 `4 w( d- N* G5 l( `5 \6 c
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
0 ?0 y7 J1 Y" j, w) R6 t- F# i" U
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
( J) ?' A8 s8 Z8 U
* k3 [+ A6 u( s9 H3 Y他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
# |6 ?, h' j# e) x% q- n/ T n( r" _1 N3 p
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
$ T& D3 A% _" G, s2 ^
6 d F2 Z O( w# ^8 A' C% B( |在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|