 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些/ G$ b; ?6 r/ B+ B' F. ^+ r5 D1 m
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
% U/ K+ x( W& J/ l9 \8 i0 C这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' J# g# O- h; c# v. L: ` N6 t" G! U9 w! m& J' w- ~
: E) o# z1 U5 l E; Q4 R0 \
# a' H& I2 ^! F! X V
18 O) }7 P4 R! S4 ~0 B* F/ d* K
6 ^4 R/ b% h! L" m
) s2 I9 j, E+ B& r% B+ z
_0 l; z J; x' o Y, O故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。- g+ ]/ c) j& K) F5 H g9 C
! X d! @" n4 z2 G) M: G! Y
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。# [) T, A. D+ {8 O8 I5 J
* f$ k6 `; a. O8 D9 @ W% c! C
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。! I7 U( e5 D R, G1 `6 W( B+ n% g
; \! |2 E+ a# K F埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。; ]: k9 V& f+ r9 [/ V2 L3 B: j( w8 J
3 @- Q9 H1 A5 C: ?" y$ h! T" I
7 T9 _' N" Z. i: R. o, B, W0 ~
' m) m' S% B' F2
! W9 ~# J/ e' w' B ^# k
3 M2 m7 j" h7 l" z6 O! d; |; i
) E3 ~' J6 X. `2 T# f, m2 `
1 Q1 y0 R% ^; ] ^; w5 a希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。1 _ y6 O% w# [0 E5 a l& H
+ [5 C4 z' ^. z q# s
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。( ^& A3 `* H2 t0 k* u# G
8 \* j4 f! z2 ^* B* M3 J9 r事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
. V- p, j+ d3 Q- T, R8 F0 b0 `: `( q) ^9 k/ V
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
: _4 A4 U% R% @/ d0 n/ e" m0 f+ U+ @
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
. i7 x9 R# l- l: \
, `) x8 i4 N$ N2 y( i4 \" P5 o凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
& e( N1 E1 g) K9 H: m
4 |! b4 g8 f& ]+ b“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 ]4 V# |5 `% P6 s6 K% F
/ ^& v: G2 m: z- a
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
, d2 W# [4 r2 r
: w' K$ \4 b3 X没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语: r6 D& U }3 Y, Q% e2 z
2 t# N& {$ K0 G; j, o
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”- a8 r& P: p+ A; C; J/ A: I
. I4 p( m _+ ^0 ^/ X( g3 }" o
, E* d$ `: P/ c' r9 j# ~
' N( L# j7 @! f b: e3 H' Z5 F4 D4 n- w- Z* i+ K- l1 t, V \
9 U9 [4 J7 C! k9 l3 y- s9 Q# n# v" F& L+ U Y- q7 v
) X9 [; y; Z3 `# H+ \) M凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
8 Z6 I# C/ {% f8 d* C! w; R: e: j$ j9 Y8 E. E1 Z0 ] K
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?( Q0 V- X* u2 N3 Q
+ B( m- W% W+ o凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。; m7 N! Q+ S' E! T1 ~. a
( w, j1 m! T& r你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?, v5 c( T0 K3 }( H1 I
9 V4 J6 e. H. d1 H/ E即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。 @" D0 ]/ o; q2 n) Q4 Q
7 I+ K% @# t* a B
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!- a; I0 K( y0 u' ~0 a9 |( @
3 ^( o. y0 j9 Y) c- O& N* L: S6 w
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; n, I6 P; K i7 x: i# Z, j) U- W# A3 k3 K! V
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
( G4 T$ M3 w! ]9 x$ L# W; \% A, |% z2 u m, T
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
" Y5 V$ b5 _4 P4 J' U3 t& B/ p& W8 x" X/ i
9 B7 F' J5 U* P a* L. `+ u凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,# n3 A/ j% ~, X2 y" }4 W
- j1 g4 ~3 _; W \. e
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
9 i# p p. }4 {6 }# w7 K$ k F7 ^/ K9 g. L
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:0 P" m5 V* J7 M$ i
( ~4 ]9 q; T* F3 c
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' U9 J" y. U+ @3 D8 t/ L6 x
! i2 d/ p3 V) L, D只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。5 D& ^" J( S! m, H! `& z' H
& V+ w- n+ [% w+ Z, r( k0 D; S4 M即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
+ A: F# a4 S- g; [
5 D( h7 s: V7 T& }0 @; t, _/ e, B- K
9 I3 I/ A9 ]0 W3 z( t0 I
4
9 l9 e# d' q1 M, {, T
* Y% F0 a( g) K; C, Y: \
7 [' b K; T& v& s" s8 I+ h3 l. Y0 r1 s* A1 f
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
$ N" M4 `5 B' [4 p% A9 U. G
# m4 A$ ^7 B' m! u% W+ b& f: K我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
$ c9 [0 a5 A: f2 D7 @; ]$ p- D! }' z! d$ I+ |' G+ r; p( N
“你是谁?”我问道。
; g1 D4 X6 Q3 g. o+ n9 s3 D& {/ H6 c! N
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”9 e' e) M+ R; l* d! P$ Y
$ k2 e1 _! Z! I) l! r1 ]4 ^' _ Z那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。; ?% Q; `# h5 l
: a) j9 _" m. G" _9 `# y“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”( F* y' Q; |% J1 w0 K
1 r% Y& u+ D; N
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”7 z$ ^; N$ [4 C& d K5 N( x
$ V+ B* z% [2 c: D& w! z, r& [3 e1 M, @9 X凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……4 Y% E+ J( s6 @7 L' c
2 g. H4 x/ y, k) f7 d
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”2 H4 N" U7 s# ]/ L% ]: `) K
5 C( p. q; p7 u( |# R6 U& N
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。0 [6 d# Q, `1 H* Z" u; G l* i
7 L+ ?7 q' n3 L+ x& u
# `2 }. a7 j" h$ v# |
+ D6 W1 Q! v' h5 Q( b0 v5
8 T# t# y0 f2 P1 o% x$ y! Z
( h" \3 W. e1 |% i- o8 W% ^' G* i
4 A9 P' V6 T, J" [& N
4 _( ?1 q! U3 L《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。$ h$ y: h. _" z
0 _( m) b: z' C" n" h1 O% O J有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:. t4 v. I( c. [0 ^1 c/ M: l {
- `- J0 V4 @$ D8 _2 F: a8 E+ N4 {他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; j3 H/ L, I P8 B+ ]7 }, H n" d* c+ S! m" f: C; L9 ~+ R
我似乎也看到了一片凄凉的景象:( F4 h, G- k4 R$ _9 x/ h, R5 P/ _
& H! S! T1 B8 D% P# b) Z2 ] V
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|