 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些* O! o+ i% y3 I
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
7 h- \8 T, V+ ^* S% \( }! B: ~' |这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。7 Z4 r" R8 ]0 ^3 S+ x
! t1 Q, }6 W, `9 C* _
P( f# N( N( M" f5 ?2 |, I1 z
3 @ H4 D/ x7 @2 B1# e% k F& {8 g8 v+ l: x
3 d: s6 A/ c! i {+ U8 I. i8 r" d, C+ N5 V9 b
3 b& |& H! W$ A3 t8 ]8 ?
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
: h: C- o0 Z! V6 a( n9 o9 }$ ~& n$ W. L& i8 s
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。, [! D4 P8 J4 L8 k8 U. h( M
- H/ ~; W" @6 W+ S希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
& y/ J9 e$ R' m @3 G% x
# t& { k# `8 S9 C- V埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
. R+ {9 `/ _* G' a7 A6 b4 {4 t6 B: B9 p+ P$ l
# u7 W/ {, T# k( B9 _
, ^) ~' U2 d$ E" Q4 F
2
4 b& t$ @9 ^/ v: d. u! s1 S ]
5 d4 ?) E+ O. H# \) ^# C) _5 F5 q6 }2 l
/ F/ l0 h0 Z2 `8 N* w% J5 \( k8 v希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
: c a' N. ?- d; c) K1 B: Q, i" U: l" D4 q
5 H4 s% }! @8 |6 D少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。# a7 X$ h. r' O% z$ j' I
0 ~- s* h* z1 Z/ x. d事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。0 s' l, |4 f: t7 l/ e+ O8 @1 S8 d4 l# ~
7 v2 o9 p; g' c! d' u希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
* B, l* Q) ?: n ^
: p7 E, T1 L* d# A他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。' _1 p# n+ _# c* @2 O) ]
7 R+ ^8 I% u# L! t凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:- w! o0 H) `" j/ @ \4 Q7 x
; W2 I# W5 W5 G {0 x“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: b6 P; D; I: C5 E: K5 ]9 _" J' p; e* i' ~/ l
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
& x9 g* N* S% \6 }7 k w4 t6 v% y1 Z/ r) O3 J" n
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:- l: i9 t/ C5 O4 K/ o8 A# C- W: f: }
E: w$ D. Q7 `0 `9 K w! n
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
/ L+ s6 g1 `9 v$ G" A3 Z. D. B T
S/ I9 a- P! C8 e
" }8 ^; d( J" U
: p' S: W3 O7 C39 k. k- N$ |$ l% z4 a3 P3 \/ W0 s
3 T: t/ `4 m2 o) j3 U$ o
1 X1 R) S/ V9 L1 y( h' f
8 I4 G% K: h2 F+ P, y3 |
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。1 g7 S& j, t4 D7 `
5 d6 [: `4 f |4 `7 s- \& ]直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?8 A! w' C: R+ g- l7 X
# U+ H3 _" \3 a+ u1 c% ?7 P. ]; T凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。. F2 r+ \$ E% w: E9 P1 v
( ?7 m' c1 c. `- w! r! c你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?4 r* s+ b0 F" `1 H1 [* O( J: n' f
' V2 `5 Y2 v- Y1 |2 ~& l, v* O
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
3 r% E2 T9 C" a3 \5 Z+ z" r' m, z) s( g6 j
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!' K+ N, P$ l% F5 ]
' [) I& i0 ]7 t. C' M7 J可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。/ K5 V) X8 E+ W4 y( D
' a5 ?0 W. h9 j你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?. ~. B4 c2 M2 i6 S5 X2 U
4 n4 L8 Z! k$ `1 ]0 A* D
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。* x$ t& j6 ~; b" R1 ?
# d5 f. |" l' o- m& F+ c6 M! c( X
* d {5 r9 a* S P' X凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
% ^' b- p, Y8 n& z9 Y0 B0 a! q2 K. I4 ~2 a
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
+ L2 W3 ]- \& a' `: P) d' B+ q/ g1 L. W, g
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:9 e& w4 X" `6 v2 J0 Y
; R3 S- _) M. q
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”8 R! V# v( Z# {: Q9 M6 U4 \
' ~; y! B+ \6 i只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
: K+ j, A$ C; E2 i4 O4 ^: F" O3 N( z/ P
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
( X/ @7 Q0 o u1 l5 l7 N. t4 X4 X! e' \& N
9 ^5 N' M- B8 `5 V5 G3 ?
; X+ K- D3 F6 f4/ @, X; n0 A$ Y
5 V# Y, `! ^0 C Q! {( ]
$ V' R4 k& X) H ~* @8 @# G5 k% `' t& z) a2 x+ T* c
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:1 Z; ?5 Y: E6 O/ K b% W
& _; i9 W! s) @0 c我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
# i6 z+ v8 d5 D& p6 t: j @! g( g" n7 {
$ v. Y0 M& Q1 L3 T- d“你是谁?”我问道。
$ ]7 n5 _7 }: a) ?6 m* I% v1 B3 k1 ^3 r) R" A; e
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”5 r E0 M8 C; i" Z" t# b% `0 a
& `* E! I, d+ Y+ {1 D3 P# w5 F那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。& E) M/ s- X1 v g" C
& f# M3 w2 C1 v! g“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”1 \( m% W ~' O9 o# c. p4 w
) l% o z" M' B; k“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
W! o9 t/ O' _" d* }2 q, a- ?5 W& s
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……0 K' C- [) l0 _+ Z! c6 K
+ K) P) ? S3 g* v" o- b) L
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”6 u7 N( ~# W' V
( ]) N, U% x. K' I6 K这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
' i/ j2 X" f6 e7 u% ?- B$ S: p, V. `3 p6 l# F
; T4 A( b4 T: Q2 U
v3 q* ~) h( Q1 W5 `5 h; \! L5# v+ `8 Z! S7 m$ a0 a
2 a( \: [$ u/ z4 ]* E
& q; Y1 `, k% y. N! G9 H. v
$ R; A) Z3 }, ^3 U. C5 ^《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
9 d" I, D! T2 q2 K7 e/ P" F# c4 s `: R
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:& c- o& A. c' `+ A" s
1 x* |& `; x4 a( C; c' l
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 U8 q7 v# P9 Z E0 N$ ]' o( P# u W4 D* S- w5 s* q
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
B; u W0 G( O/ B' k$ l4 W
- F( N B2 {9 i9 D8 H在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|