 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些; P% x1 d' e. V( Q. i! F
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在3 Q! h& s3 ?7 x J. _
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& [5 P, N6 H4 R$ Z6 J- x. r. V. r; z" p: R( r; C
: A0 q( f8 X& `6 d
4 ]4 B% ?1 `5 r% b* `- x3 |1) c& x6 ]8 C' b; l4 v$ p p1 ?. Z
" Q( y$ e" m7 A+ l; m0 S
' X7 ?% w+ [* q: W, O$ E; Q0 n) r* I( T5 i @+ v' Q
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
9 [! B, V* j R0 Z& H. X( ^% u$ D8 _4 Y7 K$ Z" t& D
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
9 b0 x6 ^5 o9 j G' u2 ?+ I+ X7 m& K' z
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。+ |$ W. y& G- P2 d/ S
/ [+ `5 T8 N9 J& Q# d- m
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。' C6 v& k' {8 `
6 B& j) W$ \; S0 i( [
0 W6 R, q$ l. ]% V6 b6 S) V) ?7 V' t; M, z$ y; S1 b3 R
2
7 Q. P3 t0 X+ \; E; @
$ R) b) h8 p! D3 g# \" o0 y4 Q! _; f7 |. | W4 Y2 C
- q6 }, {, l9 t: f9 o
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。+ q* V: p7 {( z+ y+ P
/ r2 a7 }/ p- B3 {' ]% X4 U# d2 N& b少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
# i% c$ b5 k; @3 K; X
1 O5 Y% n1 x/ [事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 B" u1 ~+ Q8 f; _2 `+ c9 [
" N# `3 g2 O9 l2 s: X希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
/ k' L: y9 c' n x8 y7 O7 M1 |) Y& w- _- Z
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
5 B' o8 j) }! q* m$ ?9 ]3 G7 t; N2 n; t
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 M/ a2 V8 S$ v$ \
' @* c9 D F" n! n5 X0 f
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”8 o- {! ]3 @: e
) h$ d3 r$ ~% E! u他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊! U, G% I6 N# b$ s% O4 b0 |: ]
- F5 h' E8 o* Z没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
+ |1 K7 u) q1 o5 h# m& t x# W
& q4 J( \1 s8 Q/ e0 q. t; M, W' L+ h“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
- j2 g. v. ?+ M& @. g
6 a7 ~1 C% X. P# l7 S5 R" Y6 T. Z# j, \# M. c
2 X. M {" ?$ u; |
3
! a4 p# w" P3 y u( b% M
8 |: \5 @8 S/ C/ h* [3 P7 T& P+ x1 R4 l
9 j0 M# B$ g0 O7 K0 I1 x8 ?凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
0 v' V4 T* X8 W1 q/ d) m: m% G
( H) ^8 N% n, [) C0 B, s直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
# {% l8 y8 u7 u5 K8 v/ o' }
2 i2 B2 y# o3 P, ?" n凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。: @) w& [# t+ x. v. W5 b
, @+ G1 @: q) Z, }; I你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
1 L6 L$ ?4 F$ a: @9 Z" }) k. L4 I7 \6 w' C% m( P3 D, x
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
9 ^2 s" ~* U% ~* ?
4 u1 o1 O( o, |你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 B+ q$ | q; f5 B2 H
5 A3 W' H# w0 i \% o可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。4 _3 ?: G' a A/ |5 K4 `) k8 Z
/ o1 Q8 i2 z) S" P
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
$ f4 ]# `# O2 r, `
6 ?* G$ p9 C1 X5 A% H! A在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。- d) d/ j1 A! _ x
3 a6 N5 [! J( U& b9 |: `" m* g$ t, w
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比," Q( m9 s, z4 p, _) C- P
2 e6 m* S. j _8 w
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”" M/ c# `$ A c. C9 J& q
: `. |6 M; h' {2 l
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
" p6 h. A, S9 `- F, ^- c7 F+ y. ]% p }4 _
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”4 Y Y! I' W1 I, d9 E
, E$ A, v9 x$ N
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 K. D3 {3 o: j/ n/ |
& w! N. f! e. g" |& Y即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。) u( U- z) J. h. ~/ ^& O9 I8 N$ D& U
: B1 m" H4 \; s: h
* z5 ] |% Z+ l9 Q
1 U" k7 [$ i/ w
4
0 S. q8 R# k1 O+ U; \
* c7 `! K# F/ [. O+ r l; Z$ K9 @" h& e' t. A5 r( S% `: P A
7 L8 `1 @- y4 o! c% }, I3 Q
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:: E# s+ ^% b1 V: S# [
% C! x: k4 `& d. c我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
+ ]- R0 J; y0 O5 [1 m' a/ w/ r( M0 r! m) S# v5 p, t/ t# I
“你是谁?”我问道。
( @# C. e) e1 a5 T& g% q2 C8 ?, w" Y
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
+ m8 \$ l( [: B- b' y
' ~) c, |4 [# b$ f T/ {那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。& r% Z N. s: t8 B. f; J
- g: J5 e" g8 |+ T2 x/ ~
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% E0 }! q) l: q# b4 o7 s7 C" w& f- _
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”! M8 x- T! \0 q0 ?# r1 L0 N2 H+ M
2 y5 [; l5 H& [ z' I0 y凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
5 ]5 r* U j, e+ M6 R! W u$ v" K X& w" i" X3 X9 m
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”2 {2 Q- i, V4 y# b. \8 q! _) t" s
5 I0 Y' D8 H: W* ?
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
; I* h) R; k |' w0 \+ @% ~2 z- q) t6 L/ M
?' a4 l+ X6 j1 g6 q7 r4 ?; k# i) l, \2 C* Z
5. o5 m' o7 _- C( U& V9 d8 ]
1 D" d. p. j% G. }: C" o8 J( p8 {. f
5 M0 [7 ^1 d: a, L' O9 c# k& }% L$ b+ S5 O) ^( F: ^
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
) E* F0 H0 F3 F$ |/ N* A
; P% a# j. [" ^有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 Y6 w; l! [* u7 @" L
1 v. U% L0 O) u
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。6 m5 `/ E/ {. G# j% X) ^
( G! ^5 s2 a, ~# c# F
我似乎也看到了一片凄凉的景象:4 N; x& r4 G2 o. b
2 r" K. N7 c7 u4 o. ^3 T在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|