 鲜花( 177)  鸡蛋( 0)
|
来源:饭统戴老板 作者:戴老板 数据支持:远川研究( G# t% E8 j5 K/ g, e' I9 M R! x
4 v* [+ V$ O+ c
两家公司的选择最具代表意义,一家是联想,一家是华为,它们在1994年之后彻底走向两条不同的路。
, m) u9 G) F1 |# r1 g1 n4 A+ D7 ?3 j. V
联想和华为,一家诞生于政治和科教资源极为丰富的北京,一家诞生于浪立市场化经济潮头的深圳,在二十多年后均成长为全球500强企业。在1994年,这两家经营领域不同的公司,在业务上有了第一次相交和重叠。或者可以说:当时收入、利润、声势远高于华为的联想,首次攻进了华为的腹地:电信设备市场。/ u( \' F4 D9 n" N# [
% E1 @% @4 G1 U* W. k/ ` d
1994年,“北联想”和“南华为”分别经过两年时间的研发,推出了各自品牌的程控电话交换机,并先后“开局”(行业术语,指在某一电信局安装调试设备,并顺利运行提供电信服务)成功,盈利颇丰。摆在联想和华为面前是一个渗透率仅有3.2%、增长迅速的电话市场,以及巨大的国产替代空间。# ~; E- a8 f1 A( X# n
) B+ T \1 k+ c/ S8 j 但此后吊诡的是,联想在这个需要持续研发投入的领域高开低走,做了没几年便迅速撤离,在“贸工技”的道路上越走越远,并在之后成为全球第一的PC机厂商;而华为沿着电信这条路继续硬着头皮干了下去,啃完固话啃移动,啃完国内啃国外,在一次次硬仗中淬炼出战无不胜的队伍。0 Z5 D e- k Q, N3 Z- ~6 ^1 a! }
; ^, x( o: ^- j5 q 2012年,在电信设备领域已经独霸天下的华为,开始将资源倾斜到之前没有重视的手机业务,首次攻进了联想的腹地:消费电子市场。在这一年,联想的手机业务高居国内市场第二名,份额高达13.1%。五年后的2017年,华为已经稳坐国内手机市场份额第一,而联想手机的份额降低到不足1%,排名更是滑落至第10名。
# g- ~- w- H- p/ M! K6 j. x& r3 L: R
在2016年,华为更是将战火烧到了联想的核心势力范围:笔记本电脑领域。, |$ w: c7 }5 Y# U- i/ s& J
# Y# p9 I3 p1 `) a1 S5 t/ r
1994年的程控交换机领域,联想主攻,华为主守,彼时联想的收入接近华为的6倍;2012年的智能手机领域,华为主攻,联想主守,此时两者的收入接近齐平,但华为的利润已经是联想的4倍之多;而到了2017年,这一差距更是扩大到了接近14倍。; w$ a1 h4 K4 z8 i0 _* [
8 W) x2 {8 G- }2 ^2 j: j. C
草蛇灰线,伏脉千里,一切分野于1994年。
7 \, k0 Q) B8 ~5 d
v' d2 x+ C* y 1
+ v3 y" @! J- _ h" L( p# G$ c: R3 b& w. d1 \, G/ {
1984年,联想在北京中科院计算所的一间传达室里成立;三年之后的1987年,华为在深圳南油新村的一所破旧民房里成立。) c: F* `: J2 u; p) r$ N6 m9 |5 F
8 w! s5 h% |& p7 J% O0 o' g
两家公司诞生的时间相隔不久,但背景却大相径庭:前者脱胎于拥有顶级科研资源的中科院计算所,高工教授人才济济;后者仅是一个从事贸易业务的普通民企,几乎没有任何技术基因。7 q" W! t. t! a4 W! N+ H: p
2 v- o% ~6 N$ \3 u
44岁的任正非在创业之前,是国企南油集团的一名中层干部,创业时面临的首要问题,就是公司做什么业务才赚钱,甚至研究过减肥药、墓碑等生意。1988年,一个偶然的机会,任正非经辽宁省农话处的一位处长介绍,开始代理香港鸿年公司的电话交换机产品,从此踏入了电信行业。- J: G: T4 R9 A$ h) k; _* E0 ^' s8 B
; r; P) U5 E- p# p 90年代以前,电话在中国还是个稀罕玩意,装电话通常需要送礼托关系。为解决电信短板,中国在改革开放后大量引进了国外的电话交换机设备,电信设备市场基本被来自7个国家的8种制式设备瓜分,号称“七国八制”。华为当时没资格代理这些大品牌,只能凭借香港鸿年公司的HAX交换机,占领一些农村空隙市场。
4 Y# r& C) N6 K7 \. q7 k; ?/ N) B* o; B v
通过贸易代理积攒下第一桶金之后,任正非开始琢磨研发自己的技术和产品。1990年,华为用“借鉴和模仿”的手段,研制出偏低端的BH03交换机,获得用户认可;1991年,华为再接再厉,由毕业于华中理工的“天才”郑宝用牵头,研制出能够容纳500个电话用户的HJD48交换机,大获成功。1992年,凭借这两款产品,华为销售收入突破1亿元。- M! M3 M$ M! u' O2 K; L$ X" \' j9 V& ?
3 D! j! u/ W7 T 1亿元对华为来说是天文数字,对联想来说却仅是个零头。1992年,联想凭借汉卡和微机等产品,收入已经达到了17.67亿,足足是华为的17倍。# A' o7 r0 o8 n6 U. h; T2 k
- D$ Z) m5 F' J2 z$ N- B
1993年初,任正非在年终总结会上,流泪满面地来了一句:“我们活下来了。”然后就站在台上不断哽咽抹泪,对于一家“二道贩子”起家的民营小公司,这个成绩已属不易。但华为当时研制出来的产品,只能在各种事业、企业内部使用,还无法打入各地电信局跟“七国八制”的产品竞争,而电信局的订单规模和利润是企事业单位的几十倍。0 D2 V9 |; D0 n# P, C+ G7 S5 z
. w/ h3 e3 W. D0 B0 T( S l 因此,擦干眼泪的任正非决心孤注一掷,把赚来的利润全部投入到局用交换机的研发中。
" U4 r; z) a) `& O5 e6 g7 e+ W# r4 E
那会儿的局用交换机市场,基本上被爱立信、AT&T、NEC等跨国巨头占据,到了1993年,中国有超过100亿的真金白银流入了上述外企腰包,甚至有人喊出“中国人造不出大容量的程控交换机”的言论。1991年,38岁的解放军信息工程学院院长邬江兴,主持研发出了HJD04万门数字程控交换机,一举打破了外企的垄断,这给了华为极大的鼓励和信心。
8 u+ a Q- h( X; C
& R; A0 u% x" N5 THJD04万门数字交换机,1992年HJD04万门数字交换机,1992年
9 I; ^: @& C1 }9 o; H, }7 ]; C 这个利润丰厚的市场,也吸引到了联想技术灵魂人物倪光南的目光。当时倪光南主导的联想汉卡产品开始式微,急需布局新的产品赛道。1992年2月,在联想年度工作会议上,倪光南在会上提出创立局用程控交换机项目、进军电信市场的提议,得到了当时尚未撕裂的联想管理层的支持。( }$ h- S7 ^/ I
: {7 f9 _9 c9 c% n2 U% S7 m 1992年,联想和华为的局用程控电话交换机几乎同时立项。毛选里有句话,叫做“路线确定之后,干部就是决定因素。”因此,谁来主持啃这个硬骨头,就成了胜负关键。, n" ^) S d% o
7 y* G: s, ~3 [ 联想方面派出的大将是倪光南的博士生,毕业于清华大学计算机系的罗争;华为方面派出的大将是郑宝用的师弟,毕业于华中理工大学光电系,日后成为传奇人物的李一男。
0 g6 o( \$ p6 B$ S: T7 `+ G
- x& z$ c% K. L. X. q, s" v5 x 2# D" b7 ]; H3 P5 k
9 I2 a0 y1 I$ M, Z 1992年的深圳,是一片不折不扣的热土。
. t5 r# W- Q: ^7 a. s
2 W4 j Q. W6 {% ~4 `4 I/ A" l 这一年的8月,深交所公开发放新股认购证,只有几十万人口的深圳在两天内涌入150万人,潮湿的空气里充斥着争相发财的炙热。在这种环境下,华为搬到了离市区1个小时车程的南山区深意工业大厦,租了两层办公室,集办公食堂宿舍等功能为一体。几十位工程师在任正非的带领下,开始没日没夜地搞起研发。0 a* a+ J4 r' ~: C+ h" P& }
4 ]$ W. R3 L* M5 C% ]
华为在1992年,先上马了一个JK1000局用机项目。但由于对技术路线判断失误,产品刚问世就面临淘汰。另外,由于华为缺乏质控经验,JK1000防雷效果差,设备经常起火,因此一共只卖出200多套。这个失败的项目很快就耗干了华为辛苦攒下的家底,任正非不得不四处借钱,孤注一掷地将宝押在了“C&C08”数字交换机项目上。
; n% p5 f8 y# M) m4 o( F6 H6 A9 q3 p; g* w5 Z1 t( [7 F' T
在动员大会上,任正非站在5楼会议室,跟全体干部说:“这次研发如果失败了,我就从楼上跳下去,你们还可以另谋出路。”[8]
: }1 ^/ B: Y5 _ [- B
( A4 i* ~' w8 ?- Q' F& A 担纲攻坚任务的,是华为的总工程师郑宝用以及他的师弟李一男。1992年,华为开始大量规模招兵买马开发C&C08 2000门交换机,总计投入了300多名研发人员,并细分成50多个小组,每个小组责任到人。郑宝用在统筹全局的同时,派李一男开始对C&C08 10000门交换机(一台机器能容纳10000名用户,俗称“万门机”)进行预研和热身。
, B5 @& I2 E" M/ B3 x7 q4 T0 A$ V* Q. _, k
于此同时,在1992年的北京中关村,联想也根据倪光南的思路,组建了单独的数字电话交换机部门,由倪光南的在读博士生罗争来负责。罗争是贵州人,清华本科毕业后,在中科院计算所读硕士,硕士毕业后投入倪光南麾下攻读博士,在联想研发部历练已久,软件硬件兼长。
8 S1 j, d: q4 R' Z# P7 Y/ q1 x8 O$ Z6 N( w
联想的数字交换机项目相比华为来说,起点高的多。首先,1992年的联想已经是一家对于年收入已经高达17个亿的巨无霸,远胜于资金捉襟见肘的华为;其次,联想的交换机充分依托联想在PC机上的技术积累,大量使用成熟技术和模块,规避了很多弯路,有效地缩短了开发周期。4 m5 ]# I9 [% e2 A8 }& {
+ D0 t* Y& J8 f 一南一北的两家企业几乎同时起步,开始赛跑。
! i# v- o/ V( r
: s8 ? a$ z2 O5 B 1993年10月,华为的C&C08 2000门交换机率先在浙江义乌开局,但首批产品极不稳定,断线、死机、阻塞,问题层出不穷。为此,任正非派了几十位工程师现场驻扎,在这个叫做“佛堂”的电信局里,郑宝用亲自督战,拼命的华为员工废寝忘食调试设备,甚至晚上直接睡地板,花了2个月才将故障全部消除。7 N6 t* ^# I* ?1 ~- g6 z
! X# N: H% H+ l e3 h4 T
起点高的联想也毫不示弱。在2个月后的1994年元旦,联想的第一台交换机LEX 5000也在河北廊坊顺利开局,容纳用户数量是华为C&C08 2000的2.5倍。当时时任联想副总裁的胡靖宇和倪光南一道,亲自赶赴廊坊参加开局仪式。
2 Y9 k* Y( C, \8 V
9 ^% R5 ~7 U# B4 L/ X z/ E& N" N廊坊开局签约仪式,1993年12月28日廊坊开局签约仪式,1993年12月28日# S- b7 ~" @6 }" r* k) V! ^
依托中科院强大的资源,联想的交换机产品很快就取得了高层的关注。1994年11月15日,国务院副总理邹家华和电子工业部部长胡启立视察了联想集团,罗争亲自给领导演示和讲解交换机。第二年,LEX 5000卖进了中国顶级的单位:中南海里的中办和国办。
% H+ U) t" I% u3 M& i: j
, P6 z4 q0 F0 Z' f邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年
1 v B$ _/ ~' w4 x. o! R e 联想一个部门做出来的产品,并不逊色于华为一整个公司做出来产品,甚至在知名度和声势上更胜一筹。凭借中科院响当当的牌子和强大的上层关系,罗争等人已经看到了摆在案板上的蛋糕。: M' B& b8 [/ p% T# H& K9 I9 [
4 L1 s( i9 p( a2 u) d
华为在浙江义乌开局,联想在河北廊坊开局,标准着两支同时起步的团队顺利地“井冈山会师”。这一南一北的两支队伍,都在摩拳擦掌,准备冲进这个利润丰厚的市场,大干一场。! h+ H7 z* [1 D( m8 Q8 h2 f
# m0 ?% t( ] x, v$ ]% ? 但此后的联想和华为,却像两辆停在火车站的列车,脚下的轨道早已被提前设计好,拉响汽笛后,它们驶向了完全两个不同的方向。
) J* R7 S0 W1 H# |# B1 _4 p5 o$ O( q# M" ~
3% ^. q2 |- |. U" j7 {
/ N5 g. y; ]8 i2 c% v+ _1 T
在C&C08项目最困难时,功能不畅,故障频出,华为的工程师整天愁云惨淡。任正非每天都去员工宿舍给工程师打气。某一天,他激情澎湃地说:“十年后,华为要和AT&T、阿尔卡特三足鼎立,华为要占据三分之一的天下!”在场的工程师哄然大笑,心想老板真能吹。[9]
3 m Z* [" S; N" Z. k6 y
4 @6 o6 U% Q) X' }0 w8 {2 _9 d 多年后,柳传志在接受《中国企业家》采访时讲道:“我和任正非性格不同”,在技术攻坚中“他敢往上走”,而自己不行。
4 ^8 m" ~+ E7 O5 y% Q/ R* b, ?6 ^; U
但性格恐怕并不能来解释一切。在C&C08 2000门交换机磕绊开局后,华为继续向下一个项目冲锋:C&C08 万门机项目。在这个项目中25岁的李一男得到了公司鼎力支持,即使中间因为技术方案失误而造成20多万损失,公司也丝毫没有责备。而此时的罗争和他的程控交换机事业部,却陷入了联想“路线斗争”的漩涡当中。: t# | v3 a- f }5 ?
, b, p% I: e- P( D3 x: u 1994年,顺利开局的罗争准备加大投入。由于电信行业的回款周期长,扩大市场就需要流动资金,因此罗争的部门向公司申请贷款支持。但尽管他们需要的贷款只有杨元庆领导的微机部的5%,但柳传志就是不批。董事长曾茂朝、总工倪光南、副总胡靖宇等多次联名请求,柳传志也毫不松口。[4]' T$ j; K1 ?# x4 ?9 N
* @7 \+ U& o+ H2 z: T 直接要支持不行,倪光南只好曲线救国,建议把罗争的部门改组成子公司,联想占股51%,员工持股49%,独立运作自己去争取贷款,不再依靠联想。这个提案受到了程控部员工的热烈欢迎,他们看到了产品的巨大市场前景,决定自筹200多万资金,脱离联想自谋生路。
) w( w8 D j) D: O: Q
. G' u: D& a* v8 D 柳传志先是在1994年11月批准了这个方案,但在筹资的关键时刻,他打电话给罗争:“你们集资的事不要做了,这事我另有考虑。”一句话,程控部独立运作成子公司的计划也流产了。[4]& C4 e, w5 x* }% A* M* J
! f# P* ^: |3 a4 R" K 这一系列事件的大背景,是1994年开始愈演愈烈的“柳倪之争”:柳传志坚持“贸工技”路线,倪光南坚持“技工贸”路线,昔日亲密的合作伙伴翻出历史旧账,开始相互捅刀子。作为倪光南亲自扶持的“嫡系”,罗争和程控部的遭遇不难理解。
8 Q! ]' _7 x9 v4 ]
& ]) [, i; Z" a2 U 在罗争得不到联想支持的同时,李一男领导的C&C08万门机项目组却在任正非的支持下势如破竹。这个项目组调集了公司里的精兵强将,后来被称之为华为的“黄埔军校”,从项目组中产生了华为3个常务副总裁,3任中央研究部总裁,一个高级副总裁和一个执行副总裁。[9]
& Y6 ]+ Y+ E% F) x
3 l* n; i1 C& K* Y% \ \% K6 _* g9 @ 1994年8月,C&C08万门机在江苏邳州开局,经过两个月的上线调试,最终大获成功,随后跟C&C08 2000门交换机一起横扫中国电信市场,94年销售达到8亿,95年销售达到15亿,此后每年翻倍增长,成为全球历史上销量最大的交换机。外人很难想象,这个产品是由平均年龄只有25岁的团队做出来的。$ A$ n1 A9 r3 T1 p5 t, y4 `) y4 Z
& {6 @( ]; H: J Q0 W; S
多年后,倪光南复盘华为和联想的交换机项目,总结道[4]:
% r: w# j9 a3 J
3 f( Z' N/ T- }& }# P 1994年左右,我们进入通讯领域时,品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。第二台程控交换机卖出去后,就把开发费用赚回来了。但因为我下台了,联想就不支持了。我一个人的下台倒罢了,但和我关系密切的一大批科技人员,也因受到压力纷纷离去。) A0 T8 a5 ^: }: G
; T! ^9 }- `/ S5 A' A
倪光南所说的“下台”,指的是在1995年6月30日,联想集团董事会召集公司200名干部开大会,宣布免去倪光南在联想的一切职务。
% H5 l: F; J" u3 o+ N! ?7 k8 X) a
! [. m9 j: Q) e: G W3 A 受“柳倪之争”的影响,尽管罗争的程控部在1995年已经成为联想集团的第二大部门,仅次于杨元庆的微机部,但还是随着倪光南的“出局”而逐渐式微。罗争也在1996年离开了联想,在他之后,程控部的骨干纷纷出走,联想的程控交换机被彻底埋进了历史的故纸堆。
' P4 O9 I; @. L! l1 a3 J
% m0 H4 I* @' e% {: { 没有了倪光南的联想,彻底转向“贸工技”之路。1995年,柳传志正式提出了“贸工技”的说法。1998年,柳传志在《计算机世界》上发表名为“贸工技三级跳”的文章,将“贸工技”被提至联想的战略高度。在此后的很多年里,他们的研发投入总和,不及华为的十分之一。9 ]8 p3 u. q0 ^" w P8 d
7 k+ [* f _6 c( F" r, \9 N' B0 L* W
关于当年这场互撕的研究资料很多,本文在此不再赘述。稍微多讲一句:因“柳倪之争”而折戟的除了程控电话交换机之外,还有一批重大科技项目下马,其中最具代表性的便是联海ASIC设计中心项目,在即将签约时,柳传志用“目前没有把握”为理由,将这个项目予以否决。[4]7 m5 f. Q; j4 Y% U; p5 U# W6 e$ z
9 J. N9 e" W+ g6 n( u* g
1995年3月,华为成立“中央研究部”;同年6月,联想宣布永久废除“总工程师”一职。两家公司自此彻底分道扬镳。2 v) d8 G4 n) t
) M! ]# M" T+ T/ w 4
& M; g- J- c% U- n. r7 `! b
$ h$ a: G* \" }& U 很多年前,前阿里巴巴参谋长,现任湖畔大学教育长的曾鸣,问过柳传志这样一个问题:“未来联想是想做大,还是想做强?”柳传志犹豫了一会,回答道:“那还是做大吧。”[2]2 K& v- G9 |+ }
( x5 [: ?5 ~. E% o/ b9 D% \
在柳传志和杨元庆的掌舵下,联想的确越做越大。在1994年之后的很长一段时间内,华为虽然保持极高的增长速度,但在收入规模上始终没能追上频繁并购的联想,一直到2008年,华为才彻底在营收上压倒联想,并将优势保持至今。# v" J# O6 s/ x7 ^+ E4 g
$ q4 ?/ M! W/ h
( ?7 W& Y, S g" h* H 这种“做大”为联想和柳传志本人赢来了无数赞誉,直到2018年的贸易战中,人们才骤然发现:“做大”关键时刻根本不顶用,“做强”才能掌握产业命脉和国家根本。! m" X: a# r9 v; L3 \3 [* d
8 O) S) j' [6 X5 o" [8 A7 X& q 联想为何没能做强,其根本在于踏空了中国的工程师红利。改革开放以来的中国企业,大致上可以踏上三类红利:
7 b" d! u9 c+ x" t; E0 g% t& d; b8 A9 ]! A8 n
1. 国内市场需求红利
5 n# W: j9 ?1 [" g ~
+ d( \' E# D. o 2. 中低端劳动力红利
5 q7 P1 ^ Y b: I9 ]
1 }, R8 e7 a! R0 c9 M4 c' ?1 A! O, }+ m 3. 工程师和人才红利+ t( p+ i, R) z' v1 p* V: h! I
" _7 Y- ~! F3 X S 联想和华为作为高附加值的科技企业,跟中低端劳动力红利没有太大关系,但它们的崛起都受益于国内市场需求红利。在完成了原始积累之后,华为凭借对研发的疯狂投入,将工程师和人才红利充分利用,而联想却因为坚持“贸工技”的道路,没能利用中国的廉价工程师资源,为自己建立起技术的护城河。
4 u A" v1 l0 L0 M
+ ^2 _! t% F2 v+ U3 |( A, z3 [9 N 事实上,华为是中国工程师和人才红利的最大受益企业之一。早在1993年,任正非就拼着借高利贷,也要给工程师发工资。1999年,任正非去华为北研所视察,问时任所长刘平:“你这里怎么才这么一点人呀,不是叫你多招吗?”刘平解释说害怕人多了没事儿干。任正非生气地说:“我叫你招你就招。没事做,招人来洗沙子也可以。”: d4 v. f$ `+ q7 X3 F# `4 D, o' \
/ B( N2 ?* H) p: `9 e) L 在房价飞涨的今天,为了能够继续享受到人才红利,华为从2008年开始就将研发中心从一线城市疏散到二线城市,甚至顶住深圳市政府的压力,将深圳总部的员工大量迁移到毗邻的东莞松山湖,后者房价只有深圳的五分之一。这样才能让员工摆脱房价的重压和焦虑,安心地为华为奉献青春。 ^' Z3 N4 [4 \/ z! _
* x6 T2 {# D! y H$ D 而联想这么多年,仅有2%的研发投入(华为长期在10%~15%左右),仅能维持传统PC业务的升级换代,在芯片、硬盘、面板等相关领域均是一片空白。从1994年至今,联想背靠的中科院、毗邻的清华北大、附近的北邮北航北理工等高校的青年俊才如过江之鲫,但联想却从未像华为那样充分利用。
3 i1 u7 ~2 U9 ^2 D
( M7 A, |2 L3 }% h 但倒回到1994年,这一切都没那么复杂,是否支持眼前的这帮年轻工程师去搞研发,本质上就是一个“中国人到底行不行”的问题。* @) e: ^' x% e: N/ V
# C0 A! ~5 E4 \
|
|