 鲜花( 177)  鸡蛋( 0)
|
来源:饭统戴老板 作者:戴老板 数据支持:远川研究
5 H$ H4 _9 u) h9 N# Q
. _+ c. h- K2 f. }9 X+ S* _% ~ 两家公司的选择最具代表意义,一家是联想,一家是华为,它们在1994年之后彻底走向两条不同的路。$ u; Y- X4 X2 x x$ Z' B
# Y6 p% @% {2 ?2 g! K
联想和华为,一家诞生于政治和科教资源极为丰富的北京,一家诞生于浪立市场化经济潮头的深圳,在二十多年后均成长为全球500强企业。在1994年,这两家经营领域不同的公司,在业务上有了第一次相交和重叠。或者可以说:当时收入、利润、声势远高于华为的联想,首次攻进了华为的腹地:电信设备市场。- Y0 Y$ J, H" B. s4 k5 k
* j/ |& ^/ b% i9 O# F K. c2 k 1994年,“北联想”和“南华为”分别经过两年时间的研发,推出了各自品牌的程控电话交换机,并先后“开局”(行业术语,指在某一电信局安装调试设备,并顺利运行提供电信服务)成功,盈利颇丰。摆在联想和华为面前是一个渗透率仅有3.2%、增长迅速的电话市场,以及巨大的国产替代空间。/ V& }2 s& P5 n6 G+ z+ a' c" B$ t
$ t9 e$ [" l0 ^5 w, ~( j
但此后吊诡的是,联想在这个需要持续研发投入的领域高开低走,做了没几年便迅速撤离,在“贸工技”的道路上越走越远,并在之后成为全球第一的PC机厂商;而华为沿着电信这条路继续硬着头皮干了下去,啃完固话啃移动,啃完国内啃国外,在一次次硬仗中淬炼出战无不胜的队伍。
8 S4 |( j/ Y' V* y: ?
" |- H" _2 h, O% G" S: E9 `6 k( ^4 p 2012年,在电信设备领域已经独霸天下的华为,开始将资源倾斜到之前没有重视的手机业务,首次攻进了联想的腹地:消费电子市场。在这一年,联想的手机业务高居国内市场第二名,份额高达13.1%。五年后的2017年,华为已经稳坐国内手机市场份额第一,而联想手机的份额降低到不足1%,排名更是滑落至第10名。8 ?* L: p R: u- p3 P' s
0 x9 [4 ]: c% l
在2016年,华为更是将战火烧到了联想的核心势力范围:笔记本电脑领域。
A1 o2 }2 u! Y: l: b
+ S, ]: j9 S( W6 ]9 ^$ W3 ~$ H 1994年的程控交换机领域,联想主攻,华为主守,彼时联想的收入接近华为的6倍;2012年的智能手机领域,华为主攻,联想主守,此时两者的收入接近齐平,但华为的利润已经是联想的4倍之多;而到了2017年,这一差距更是扩大到了接近14倍。
. Z+ ]9 H" l9 d
6 \# {! w) t Q7 _ 草蛇灰线,伏脉千里,一切分野于1994年。
! A' V* g* _) ^* g$ O
# e) u" f2 `0 q/ [, o& u& k9 h3 { 1
% b+ z/ z, ~- R! G2 a8 f9 f$ O+ }" S2 q( E3 o9 {: J* \
1984年,联想在北京中科院计算所的一间传达室里成立;三年之后的1987年,华为在深圳南油新村的一所破旧民房里成立。
- u# o. R: ~: s5 _) d1 w2 ^7 B/ A* l4 `5 ~% R
两家公司诞生的时间相隔不久,但背景却大相径庭:前者脱胎于拥有顶级科研资源的中科院计算所,高工教授人才济济;后者仅是一个从事贸易业务的普通民企,几乎没有任何技术基因。
5 ^6 f+ b7 c J) ]% h
4 p5 R$ y# P* w2 Q, A$ }7 Y 44岁的任正非在创业之前,是国企南油集团的一名中层干部,创业时面临的首要问题,就是公司做什么业务才赚钱,甚至研究过减肥药、墓碑等生意。1988年,一个偶然的机会,任正非经辽宁省农话处的一位处长介绍,开始代理香港鸿年公司的电话交换机产品,从此踏入了电信行业。, T2 ?! n9 M& o- @! C9 M/ U
, ^4 `, K5 G! z
90年代以前,电话在中国还是个稀罕玩意,装电话通常需要送礼托关系。为解决电信短板,中国在改革开放后大量引进了国外的电话交换机设备,电信设备市场基本被来自7个国家的8种制式设备瓜分,号称“七国八制”。华为当时没资格代理这些大品牌,只能凭借香港鸿年公司的HAX交换机,占领一些农村空隙市场。" i* @0 @) v4 E* v" g
. Y5 `0 d3 `( g( P 通过贸易代理积攒下第一桶金之后,任正非开始琢磨研发自己的技术和产品。1990年,华为用“借鉴和模仿”的手段,研制出偏低端的BH03交换机,获得用户认可;1991年,华为再接再厉,由毕业于华中理工的“天才”郑宝用牵头,研制出能够容纳500个电话用户的HJD48交换机,大获成功。1992年,凭借这两款产品,华为销售收入突破1亿元。2 N3 S! z- v4 L/ T+ ]. E# Y8 \
2 u. p# i) o: K5 J! u" Q4 l 1亿元对华为来说是天文数字,对联想来说却仅是个零头。1992年,联想凭借汉卡和微机等产品,收入已经达到了17.67亿,足足是华为的17倍。
" q9 ]- ~0 {+ [8 Y& c! ~: U7 B* ?7 k. S0 ^
1993年初,任正非在年终总结会上,流泪满面地来了一句:“我们活下来了。”然后就站在台上不断哽咽抹泪,对于一家“二道贩子”起家的民营小公司,这个成绩已属不易。但华为当时研制出来的产品,只能在各种事业、企业内部使用,还无法打入各地电信局跟“七国八制”的产品竞争,而电信局的订单规模和利润是企事业单位的几十倍。
3 m3 V3 ^! t, b3 W4 M. ?# E3 h- Z
因此,擦干眼泪的任正非决心孤注一掷,把赚来的利润全部投入到局用交换机的研发中。
# S$ b) _7 d+ z# c( @
: J, b% X0 A- }2 ` h5 p7 i R 那会儿的局用交换机市场,基本上被爱立信、AT&T、NEC等跨国巨头占据,到了1993年,中国有超过100亿的真金白银流入了上述外企腰包,甚至有人喊出“中国人造不出大容量的程控交换机”的言论。1991年,38岁的解放军信息工程学院院长邬江兴,主持研发出了HJD04万门数字程控交换机,一举打破了外企的垄断,这给了华为极大的鼓励和信心。+ N3 u( {7 ~4 r( t
" Q3 r* V0 a& I& U1 U$ VHJD04万门数字交换机,1992年HJD04万门数字交换机,1992年) P0 f' R+ g) _& q
这个利润丰厚的市场,也吸引到了联想技术灵魂人物倪光南的目光。当时倪光南主导的联想汉卡产品开始式微,急需布局新的产品赛道。1992年2月,在联想年度工作会议上,倪光南在会上提出创立局用程控交换机项目、进军电信市场的提议,得到了当时尚未撕裂的联想管理层的支持。" z5 W, S8 b& u. D" r
]' z* I+ F9 J& H) V
1992年,联想和华为的局用程控电话交换机几乎同时立项。毛选里有句话,叫做“路线确定之后,干部就是决定因素。”因此,谁来主持啃这个硬骨头,就成了胜负关键。
l" m- T( a1 c5 p& D( h6 @" y; I0 |
联想方面派出的大将是倪光南的博士生,毕业于清华大学计算机系的罗争;华为方面派出的大将是郑宝用的师弟,毕业于华中理工大学光电系,日后成为传奇人物的李一男。6 y8 F" v3 F a+ |2 S
5 c' V$ E# \, i) i0 a: N. ^
2
: f4 L% U8 j" `* m$ S; z9 N m* ~9 k! o( K/ e% t! V$ e
1992年的深圳,是一片不折不扣的热土。: y, D& E p L$ P
3 o, H, K6 B: F. C, u( q5 t 这一年的8月,深交所公开发放新股认购证,只有几十万人口的深圳在两天内涌入150万人,潮湿的空气里充斥着争相发财的炙热。在这种环境下,华为搬到了离市区1个小时车程的南山区深意工业大厦,租了两层办公室,集办公食堂宿舍等功能为一体。几十位工程师在任正非的带领下,开始没日没夜地搞起研发。) t/ g/ S, g! u# r
g# c, A: ^1 Q% s# o$ V
华为在1992年,先上马了一个JK1000局用机项目。但由于对技术路线判断失误,产品刚问世就面临淘汰。另外,由于华为缺乏质控经验,JK1000防雷效果差,设备经常起火,因此一共只卖出200多套。这个失败的项目很快就耗干了华为辛苦攒下的家底,任正非不得不四处借钱,孤注一掷地将宝押在了“C&C08”数字交换机项目上。' [7 h" X8 Z5 V# c
, {2 s v% n- y- y5 t$ L2 e 在动员大会上,任正非站在5楼会议室,跟全体干部说:“这次研发如果失败了,我就从楼上跳下去,你们还可以另谋出路。”[8]
1 a- V$ _: b% _5 ~! Y9 {/ u+ d0 t/ L# g3 S0 g6 ]0 |* x
担纲攻坚任务的,是华为的总工程师郑宝用以及他的师弟李一男。1992年,华为开始大量规模招兵买马开发C&C08 2000门交换机,总计投入了300多名研发人员,并细分成50多个小组,每个小组责任到人。郑宝用在统筹全局的同时,派李一男开始对C&C08 10000门交换机(一台机器能容纳10000名用户,俗称“万门机”)进行预研和热身。: C |7 W8 g( A, x$ b' _7 {# Z! {
" r* c, F' T2 ~' i' p
于此同时,在1992年的北京中关村,联想也根据倪光南的思路,组建了单独的数字电话交换机部门,由倪光南的在读博士生罗争来负责。罗争是贵州人,清华本科毕业后,在中科院计算所读硕士,硕士毕业后投入倪光南麾下攻读博士,在联想研发部历练已久,软件硬件兼长。4 Z/ W1 u7 H8 y# E0 o& {$ y7 h! G
" Z2 L0 ], G* N
联想的数字交换机项目相比华为来说,起点高的多。首先,1992年的联想已经是一家对于年收入已经高达17个亿的巨无霸,远胜于资金捉襟见肘的华为;其次,联想的交换机充分依托联想在PC机上的技术积累,大量使用成熟技术和模块,规避了很多弯路,有效地缩短了开发周期。* C ^7 M' ?$ z- ~7 `1 j" E
; ?9 Y% b& a2 ^/ H5 g
一南一北的两家企业几乎同时起步,开始赛跑。
) a2 ]8 ^/ [; T4 z+ J4 }5 {
$ w9 ~2 Y t1 t) V' _# n7 y! ] 1993年10月,华为的C&C08 2000门交换机率先在浙江义乌开局,但首批产品极不稳定,断线、死机、阻塞,问题层出不穷。为此,任正非派了几十位工程师现场驻扎,在这个叫做“佛堂”的电信局里,郑宝用亲自督战,拼命的华为员工废寝忘食调试设备,甚至晚上直接睡地板,花了2个月才将故障全部消除。: z; J* r0 H& {8 D) q
4 @9 T( K8 v* U4 X7 P L. U
起点高的联想也毫不示弱。在2个月后的1994年元旦,联想的第一台交换机LEX 5000也在河北廊坊顺利开局,容纳用户数量是华为C&C08 2000的2.5倍。当时时任联想副总裁的胡靖宇和倪光南一道,亲自赶赴廊坊参加开局仪式。4 O1 l2 P$ r1 u
+ `5 v& e2 b7 g4 o/ q. [廊坊开局签约仪式,1993年12月28日廊坊开局签约仪式,1993年12月28日' }8 @' K" t. e" h! H$ _
依托中科院强大的资源,联想的交换机产品很快就取得了高层的关注。1994年11月15日,国务院副总理邹家华和电子工业部部长胡启立视察了联想集团,罗争亲自给领导演示和讲解交换机。第二年,LEX 5000卖进了中国顶级的单位:中南海里的中办和国办。
* p: n8 z- y' R
/ t1 M) D& m5 |邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年邹家华,胡启立,联想集团,右起第一人为LEX 5000项目负责人罗争,1994年
% u, {1 w0 V! _& D& d" E3 Y& R& r& f 联想一个部门做出来的产品,并不逊色于华为一整个公司做出来产品,甚至在知名度和声势上更胜一筹。凭借中科院响当当的牌子和强大的上层关系,罗争等人已经看到了摆在案板上的蛋糕。
0 u7 m2 Q# R- ?# {9 e+ u. r. t" M2 }4 R {
华为在浙江义乌开局,联想在河北廊坊开局,标准着两支同时起步的团队顺利地“井冈山会师”。这一南一北的两支队伍,都在摩拳擦掌,准备冲进这个利润丰厚的市场,大干一场。# Z# g6 @6 O" O s
* B/ l* c8 G' H% z
但此后的联想和华为,却像两辆停在火车站的列车,脚下的轨道早已被提前设计好,拉响汽笛后,它们驶向了完全两个不同的方向。
# k7 M/ O2 m7 r, q5 ~' }; j' l% y2 U$ y5 f% l1 }
3
/ a$ B: r" W3 H( G4 M; ]& X/ c5 x" }. J: r3 Y- Z
在C&C08项目最困难时,功能不畅,故障频出,华为的工程师整天愁云惨淡。任正非每天都去员工宿舍给工程师打气。某一天,他激情澎湃地说:“十年后,华为要和AT&T、阿尔卡特三足鼎立,华为要占据三分之一的天下!”在场的工程师哄然大笑,心想老板真能吹。[9]7 C9 t: K# G" V! p6 b
, [4 F& f! b3 n) a6 l 多年后,柳传志在接受《中国企业家》采访时讲道:“我和任正非性格不同”,在技术攻坚中“他敢往上走”,而自己不行。; D0 N# r/ U2 [, h$ ^1 J7 X0 k
$ M" h8 D& h! x' j
但性格恐怕并不能来解释一切。在C&C08 2000门交换机磕绊开局后,华为继续向下一个项目冲锋:C&C08 万门机项目。在这个项目中25岁的李一男得到了公司鼎力支持,即使中间因为技术方案失误而造成20多万损失,公司也丝毫没有责备。而此时的罗争和他的程控交换机事业部,却陷入了联想“路线斗争”的漩涡当中。2 I1 b" p0 S: J7 x
% G3 S# ?2 B1 p( A& V
1994年,顺利开局的罗争准备加大投入。由于电信行业的回款周期长,扩大市场就需要流动资金,因此罗争的部门向公司申请贷款支持。但尽管他们需要的贷款只有杨元庆领导的微机部的5%,但柳传志就是不批。董事长曾茂朝、总工倪光南、副总胡靖宇等多次联名请求,柳传志也毫不松口。[4]" Z f' j: P0 d0 M9 R% X! j
* L; y% Z" c& u4 @0 E
直接要支持不行,倪光南只好曲线救国,建议把罗争的部门改组成子公司,联想占股51%,员工持股49%,独立运作自己去争取贷款,不再依靠联想。这个提案受到了程控部员工的热烈欢迎,他们看到了产品的巨大市场前景,决定自筹200多万资金,脱离联想自谋生路。* G5 D! ?% |! a8 d. U& q
& {8 z- s \0 v8 Z. N1 ]; r 柳传志先是在1994年11月批准了这个方案,但在筹资的关键时刻,他打电话给罗争:“你们集资的事不要做了,这事我另有考虑。”一句话,程控部独立运作成子公司的计划也流产了。[4]9 X7 Q$ T1 y* e* M W
& z0 h, G4 z0 l& h5 D 这一系列事件的大背景,是1994年开始愈演愈烈的“柳倪之争”:柳传志坚持“贸工技”路线,倪光南坚持“技工贸”路线,昔日亲密的合作伙伴翻出历史旧账,开始相互捅刀子。作为倪光南亲自扶持的“嫡系”,罗争和程控部的遭遇不难理解。
% j& g; D* \" R( e8 R% O8 ~
$ C. w1 o% d' Z! h3 y2 A 在罗争得不到联想支持的同时,李一男领导的C&C08万门机项目组却在任正非的支持下势如破竹。这个项目组调集了公司里的精兵强将,后来被称之为华为的“黄埔军校”,从项目组中产生了华为3个常务副总裁,3任中央研究部总裁,一个高级副总裁和一个执行副总裁。[9]6 q$ h: M3 h4 N- t$ [9 H
( N: d# R5 H6 o: b$ ]- k2 Z. h 1994年8月,C&C08万门机在江苏邳州开局,经过两个月的上线调试,最终大获成功,随后跟C&C08 2000门交换机一起横扫中国电信市场,94年销售达到8亿,95年销售达到15亿,此后每年翻倍增长,成为全球历史上销量最大的交换机。外人很难想象,这个产品是由平均年龄只有25岁的团队做出来的。7 C' K' l* h2 P3 i" G5 t
& E, k1 E" U; D& r 多年后,倪光南复盘华为和联想的交换机项目,总结道[4]:
4 L8 g% i x7 s
* {$ E8 Y, i2 f$ V& Q, s: l. }! ^ 1994年左右,我们进入通讯领域时,品牌、资金和技术等各方面条件比华为优越多了。第二台程控交换机卖出去后,就把开发费用赚回来了。但因为我下台了,联想就不支持了。我一个人的下台倒罢了,但和我关系密切的一大批科技人员,也因受到压力纷纷离去。
3 Q8 e0 G m0 S4 H. d9 o& X
7 u" \" f. p Y( i4 W- Z, s" b 倪光南所说的“下台”,指的是在1995年6月30日,联想集团董事会召集公司200名干部开大会,宣布免去倪光南在联想的一切职务。& f; m# @, o: n
6 n- Q& X6 Z& K+ b) R- e 受“柳倪之争”的影响,尽管罗争的程控部在1995年已经成为联想集团的第二大部门,仅次于杨元庆的微机部,但还是随着倪光南的“出局”而逐渐式微。罗争也在1996年离开了联想,在他之后,程控部的骨干纷纷出走,联想的程控交换机被彻底埋进了历史的故纸堆。! q) M2 U3 a$ E8 t5 D* j
) t' W: L5 y e% U 没有了倪光南的联想,彻底转向“贸工技”之路。1995年,柳传志正式提出了“贸工技”的说法。1998年,柳传志在《计算机世界》上发表名为“贸工技三级跳”的文章,将“贸工技”被提至联想的战略高度。在此后的很多年里,他们的研发投入总和,不及华为的十分之一。
z; P- ~9 N( M. ?
/ q5 ]8 n6 ~( { N 关于当年这场互撕的研究资料很多,本文在此不再赘述。稍微多讲一句:因“柳倪之争”而折戟的除了程控电话交换机之外,还有一批重大科技项目下马,其中最具代表性的便是联海ASIC设计中心项目,在即将签约时,柳传志用“目前没有把握”为理由,将这个项目予以否决。[4]
! s9 D* M. z$ V# B1 `" e8 D
3 G: y& t; ^& v! |: h& U( p/ l$ t 1995年3月,华为成立“中央研究部”;同年6月,联想宣布永久废除“总工程师”一职。两家公司自此彻底分道扬镳。8 U& `* x3 X5 _0 f
, h* f* }' `7 t, T! g 4
. l' f) y+ Q1 F2 `1 @* h0 e" _/ E, `8 c- z
很多年前,前阿里巴巴参谋长,现任湖畔大学教育长的曾鸣,问过柳传志这样一个问题:“未来联想是想做大,还是想做强?”柳传志犹豫了一会,回答道:“那还是做大吧。”[2]/ y6 s. l2 g% F- ?
& {2 y& d" w8 Y
在柳传志和杨元庆的掌舵下,联想的确越做越大。在1994年之后的很长一段时间内,华为虽然保持极高的增长速度,但在收入规模上始终没能追上频繁并购的联想,一直到2008年,华为才彻底在营收上压倒联想,并将优势保持至今。 s" g& t& S) y. z# T/ M+ S- m( Q
# I4 ~( x/ U* |% T4 b p% S
4 @6 B ? ^6 V, C1 R 这种“做大”为联想和柳传志本人赢来了无数赞誉,直到2018年的贸易战中,人们才骤然发现:“做大”关键时刻根本不顶用,“做强”才能掌握产业命脉和国家根本。7 s3 n8 _+ [: P3 F3 a
' J% I- a0 }* [- h& h+ ?# K
联想为何没能做强,其根本在于踏空了中国的工程师红利。改革开放以来的中国企业,大致上可以踏上三类红利:8 m5 c9 u, r5 M; J* U
* X; H0 ~/ R, G 1. 国内市场需求红利8 y/ \; ~. [' Y' r; u1 Q
: }; ?1 ] F3 T' n# z9 |/ v) D# b 2. 中低端劳动力红利
* Z+ x1 I' c& K! d3 H, U
) Y6 M" ]$ O/ d" C# b# H* |- r9 u 3. 工程师和人才红利% {3 k U5 A- R& f
/ C# M/ r: e2 q, j' J
联想和华为作为高附加值的科技企业,跟中低端劳动力红利没有太大关系,但它们的崛起都受益于国内市场需求红利。在完成了原始积累之后,华为凭借对研发的疯狂投入,将工程师和人才红利充分利用,而联想却因为坚持“贸工技”的道路,没能利用中国的廉价工程师资源,为自己建立起技术的护城河。
8 w4 I0 B' l. D l1 t0 g- t+ f$ H8 c! N; N* U6 d3 w
事实上,华为是中国工程师和人才红利的最大受益企业之一。早在1993年,任正非就拼着借高利贷,也要给工程师发工资。1999年,任正非去华为北研所视察,问时任所长刘平:“你这里怎么才这么一点人呀,不是叫你多招吗?”刘平解释说害怕人多了没事儿干。任正非生气地说:“我叫你招你就招。没事做,招人来洗沙子也可以。”
0 a9 I: \" Y5 w3 a5 K3 T' w1 X5 X; i6 T
在房价飞涨的今天,为了能够继续享受到人才红利,华为从2008年开始就将研发中心从一线城市疏散到二线城市,甚至顶住深圳市政府的压力,将深圳总部的员工大量迁移到毗邻的东莞松山湖,后者房价只有深圳的五分之一。这样才能让员工摆脱房价的重压和焦虑,安心地为华为奉献青春。3 \' J; E0 h9 |9 L1 \1 O
. O) k. O3 [( L/ ], V4 Y. N
而联想这么多年,仅有2%的研发投入(华为长期在10%~15%左右),仅能维持传统PC业务的升级换代,在芯片、硬盘、面板等相关领域均是一片空白。从1994年至今,联想背靠的中科院、毗邻的清华北大、附近的北邮北航北理工等高校的青年俊才如过江之鲫,但联想却从未像华为那样充分利用。
# P R \& m) o
2 x3 ?4 m' T I4 F, h0 z [ 但倒回到1994年,这一切都没那么复杂,是否支持眼前的这帮年轻工程师去搞研发,本质上就是一个“中国人到底行不行”的问题。
: Y8 {0 P) U8 Z G1 W( A6 ~7 Y' u/ X. C6 H* W6 d
|
|