滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
. E2 }! M: f5 U6 X# }你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
+ h7 Y* }+ D& d: F
. k0 H, y# F: {; U- c) B首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
* }- }0 v1 O# Q, f# g
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

4 V- j9 p' \: j+ ~8 X8 A要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
% `9 d) e3 h$ u$ ?
0 b4 |! H( V2 `  K0 L# W: i8 N; M还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

" b7 F. l! C& F' X. _5 P# H要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

% K8 ~' z& J9 |+ ~- w' ?  z还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
) P/ }9 _, X. Y7 @" O$ A1 ?( E2 r2 B
" Z) G+ B& e) }4 t5 V% c. q. V$ {有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

- a. Y7 A6 A( G- v  I( L) T$ C, Y如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
5 E# I; h8 j8 R$ U, L# z' D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

6 r0 l' [0 p: A# G+ b. ]而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
( X) Q- F3 r+ ^9 T所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
9 Y" ]8 u) h& p3 L0 j她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
5 T5 }. [4 ~3 o, j: \而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
6 }8 [7 P6 t3 Z! n$ L& j如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 X  D0 I2 ^. A& S$ l5 r1 D% V
. q& |1 z- Y1 l" |2 K3 g4 R但是在美国，这个答案很容易找到。
$ b, R7 P& R; N; R3 d- s
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
3 a# e. B8 u% _, q: g- _4 }到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
! z( e" f( d5 ?; r  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
- ^: F4 P% M7 E& V7 ]  X# r6 P& B《华尔街日报》2018年度最佳图书
6 t. J, K3 f! U8 `# k0 n& v《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
6 Q  R5 D  K$ Q# n/ C在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
7 m. V. W+ ~& T& a! B9 d
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
0 J( {/ X1 _4 v! b/ ?/ T2 ~( s6 ^
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
4 t5 Y8 ]5 s2 _如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
7 m4 V4 n$ z) H8 @; t' M
! i2 ^* I. O, H, z1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

4 {5 [* J6 i) r& g& m% r其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
5 D3 }0 p$ C0 k- S9 O1 G, w, n我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
  l( ]; x/ \+ o' f" b. h' X
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% d1 V0 s+ n* J( T) Q4 w$ H伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
. W1 K' O6 A& T5 g3 d. x
1 i/ e1 b: v1 R' |/ c! w- u3 f能测出你几百项生理指标。
' C- `* X* X/ _* h关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
5 P, S$ I" R! `2 {- |多快好省一站搞定。
- \, s( G6 _; s' a. t, j
' C( F) K6 m% o+ x: y4 r这就是小伊的创业项目。
; e$ P8 X5 y7 @9 I; P
听上去是不是也没有比登天更难？
) D: e3 n7 V" t0 B3 ]. Q* y
" }8 U( m7 V' l# W9 P就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
5 k; N+ h0 e6 \' H  w" X
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

; w8 J+ U% K6 M和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
0 L$ ]( j9 ^; ?! Q( O8 T6 a$ [
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
: {4 I' [% J1 K- e! d# T
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
: \. R6 f0 x5 d6 [  G) M
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
! v3 ]5 Q; X5 B& G0 G# M
* L* j3 y- e0 ]6 n, q% ?! h姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
4 }: v9 Q1 f9 b; O; @" j7 {9 }小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

2 K& g( c# O* s- Z9 D: c( j! ]9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* Z7 i/ w! N; n7 Y2 }
小伊童年
# E# [  D. Y' L6 }8 A从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
/ U  H. C( t& ]7 N! ?. g1 i! e1 @. D; }
( e% |! m& S# p: a( D! `2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

1 C! G- A: x3 P% s; F在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
% ?, O9 @9 O' F( X; ]
+ {6 J' A# u) p( W) l, r& ~她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
* y; b. j* u1 M" k  w1 B' z在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
, L' S7 a/ R1 F, w2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
5 v4 T, q9 }6 `. _8 |从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

% m* s6 }) s# z. v1 ^当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
3 S% W0 m! v8 _他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

  M# L/ X6 Q& z/ j8 y; r院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
2 y& q, W) Y4 ~% ?8 ]3 _! n( D她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
- J: D; T+ L6 F5 r: G" x, @
1 d5 h& o% ?6 y' I7 N+ Y3 Q公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
5 O$ y& p% e  L0 k0 r+ G
; M$ B; T' k0 B- \- m2 D# xTheranos标志
4 k+ X6 l- B7 w3 ^) u可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
3 }  h, X3 F3 ~4 E5 T4 z
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
0 I4 U3 A6 E: n5 I5 F
1 a& Z# @+ a, u/ Q4 r+ O因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
8 R- d7 U& z) O  A6 [
6 i4 i. ]. n" m3 \  O( m好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
& T+ K+ f# `3 y6 W
& ^2 B4 h9 m0 o) P7 G: c" U一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
7 k  e0 I- O! C/ O( B8 X# e想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

5 C9 M8 p( W" k" b总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
% C& |  C& t3 b5 X2 d$ d5 r
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
0 A& a2 V0 M' G8 k8 R: X小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

% U* c5 ~7 C' ]! [9 ~这其中有关键的3步：
) |  x  r; |% V8 e+ N怎么无痛抽血？——尽量少抽
( D  i" O  k# x8 P. w4 ^0 T怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
$ P; D' z  N4 \" Z5 X5 ^! D她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
" e2 A' c6 |3 B0 A- b2 ?' @
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
- u' Q# v  F* `' b% ]
3 ]" V2 N1 N6 Z' I: r& b如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

$ S) }" Z  Y, W结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
8 c0 R. h5 h3 o# Q1 J; ~1 A5 p
, ?/ W. }8 ~- C4 r1 \0 O0 R) Y; U分析仪器和血盒
. ]# ]- Z) F. S  X# a$ `她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
+ y7 D7 |7 ^+ Z/ ]- b% Z/ |+ \因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
3 Z2 y( e$ k. v4 v) x+ I) P
, u0 P5 g! r9 J3 e怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
6 [4 t" U  b5 M. W: {  y8 f# d
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
' T2 U$ j/ d" b8 b& h& M) I6 k
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
7 {# _* y& Q( v9 Y% ^- w8 v7 f5 U
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
7 C! D& V# y" v0 l1 k& j7 B( F+ ^
& O, Z, [; W; Q. A7 F这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% G& Y5 x* b% B9 G+ A" U
600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
& O& v$ a& I3 ^% Q- ?4 a# b
, s( w8 q: h+ H9 V到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
8 ?/ x, `& T. L* ]1 T
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

. F* F7 j7 k- B0 Z8 c% }( N$ a更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
4 G9 K9 B- f" m: g- k3 ^
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

5 l6 t; h2 M6 J7 ]& u所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

* B- B2 t; z% n4 _% X然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
. q9 L1 x2 T3 \换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
/ W: `' D4 i7 J. A3 [' y, p: s2 E$ F1 Q花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
% L2 u  P+ Y! E6 |7 J# Z( @
3 u/ I# P! X+ m! m+ Q6 d% ^然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  I6 F" K9 V& |6 o. m
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

4 @% Y" ]! U7 f: P6 n: }) A$ n土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
) w  D$ Z, n% z9 z
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
6 [4 w7 E5 c) Y6 o4 F  I
4 n4 c' e- P1 q) S5 L像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
% M( D- k1 e# V6 I- z
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

* C' W2 K2 k5 t! q5 }所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
0 g: J9 N8 X: E" I/ r3 n
当然，是停留在她想象中的稻草。

# `) E& R8 s4 N; D8 O" B5 y技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
: b# R1 `$ x, u0 Q6 d5 K/ G
+ J- f6 ]8 [4 @5 n9 d0 t& T她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
8 c# t, E1 O% d! }6 Q
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

- y' B( g+ o2 O9 G4 D; F) r& ]/ _比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

6 a. m) T  ?, B: {: k8 Y9 U血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

' ?/ r8 a- e2 `& M她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
' g$ K1 y1 l- w8 D) S
就在这时候，大客户登门拜访。
7 F; l, R( F5 G! ?! r( z  I
. m/ Z8 F' b. Z9 ~+ h4 x' a% E美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
- Y7 m/ m  f* C, [$ `他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
' V' ~$ D/ A' {) ~& l
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
6 s* l1 E' {  ~1 o
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
0 B3 F5 n/ I9 W, H* Y, N
+ u. P: y6 |) G4 z等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
- r: I2 F# K" g
% |7 n* j% y! e3 o" k9 j他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
; R+ A4 q/ W8 H' g6 O“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
1 }9 K( o3 Q3 X+ C% `# Z' a( y当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

0 @9 L% U0 y' n$ N因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

6 Y# C# W9 \! D他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
0 r  N" }% t  S) B& n7 v. J
$ ]8 w6 a; t% l紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
: T9 i2 U$ Y/ v  z8 s, A
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
% V' h3 m% ^- j" ~- w
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
" j- k- i/ G- }$ ~
, m9 D, P0 \/ P4 Z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
6 P0 D) G+ j3 P, h& G( ]1 H眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
, \' ~7 X# T6 R' r* \
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
" U% q1 c. n0 K0 L, b2 l6 _8 p3 E
7 ?# |3 J, ?9 ?# R( ?% r要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

) {4 d8 V3 Z1 n2 q# j* A/ i小伊选择了第三条路。
; P# ?  w/ p: J# E6 C, \既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
( W4 O3 u+ Q" ]
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
3 O$ R, Z9 E7 ^. ?
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
6 C1 V! n4 ]! u% p, [! b
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
( z+ w+ n4 L. r- D, q) U
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  W, @- O: v6 Y/ y" _6 `, p6 s他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

7 i* K4 |  m% N  ^( l( {也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
! \7 P/ d- N9 y& o
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

" E: S6 q1 R8 {5 j1 u结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
! P. i/ u" |( ?* f; E
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
. x: [5 T. S! P. H8 h4 B4 [; g
& K5 r) @6 ?( L" N  ]; x' q很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" J4 I2 w( d8 t9 Q
! e  R: U" a* ^- W快递过程中没有任何血液保鲜措施。

" y- ^; h3 f- T2 _/ {. v很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
( n  a) B; ^( ~
5 X- g! S1 p! O1 V" ?; _6 v$ q然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
) k8 Y) f" D* _) b" C9 i
3 W! {4 k* d; S8 P" ~) m老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
) m$ Y9 X( W, i1 I$ ^8 p& W4 Y
% L7 Z8 c* n7 ^当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
$ T; g$ ?' I( ?1 Z
$ n9 I: u- h1 r0 w8 Y: V8 v0 I所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
4 \8 ?1 i5 H  B: |0 Z5 r. r' N( e/ B3 J
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
8 w7 n# m& F; O! D
9 h+ r! C; X+ f, E* t; {( V& ^还有一件事儿我没告诉你。

. e; y& F3 D1 @1 |% F- D& ^4 u; k9 c' M就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

% O$ J: ]' _3 k/ s. w它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

$ {( v* ~& d' c! b8 ^怎么办？
5 T- B! [, N8 |- Q: T& A3 x! j那就在送进机器之前，再兑一次水。
( [. l+ D' H! W! x- v5 {& v
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
4 a& c0 n# k/ j& L! v
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
$ N7 |9 X' O$ m4 c
+ l) J1 U0 A* v6 W2 Z, g  I0 x她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
/ \; I: k5 h0 z4 k2 E( I
! o% I' B7 v0 a) \6 l: ?! x- D: F就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
& }2 z4 s& }0 |: E' w因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
1 E" [9 p- e9 K4 h+ I
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& x4 \# u5 Y, V3 T) G( \$ @她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
3 l& _8 z9 r4 W3 Z7 a因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
( O: ~1 n3 L( ^" b' {
" d1 I8 \/ G+ Z# `, C公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
% `' o- ~, v% U5 Z/ v2 q
, d6 o. z4 Z! a& {  r+ V$ H5 s小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
6 P' t* d3 i. \0 A: e
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
# Y7 ^1 n8 ^! F- X' O到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
6 G: i" n6 `9 ~3 i
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

* z' ?( o( P. t: K1 g那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
9 d4 C& k# M# P. h- O6 d/ l4 P, G4 @
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

; q9 f# \2 Z/ K  }3 ]1 s4 M由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

% E$ q" P* ~3 u3 W9 B1 s6 {由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
1 r, Y% _9 C( i2 j8 o0 ?% u美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
# G3 K' K& U  k5 [, @美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
3 V" O& s" Y9 n
; o0 B7 Z. g$ b5 F但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
8 E1 e  m% [% Z, a0 z) a4 Q
( g) T6 ?# u# N# v: w% W. _3 S对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

' W" Y% b$ |8 U到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

: L# n8 p% D( y因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
7 }/ M; v5 y$ {5 y$ i6 H
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
, P7 o" P# O5 L8 d& L  h7 c5 X) l而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
9 t8 c, y- \! i% G8 _从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
/ {, O5 t7 L7 k& Q: j# Q
& ]2 B" h6 U1 D* H1 R- b人们太喜欢这个故事了。
4 U* ^( D" V5 x6 y( `6 v/ J! r
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
9 r7 `' h, K- d6 K* y
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" _, {- m# J% ~  t. u1 b7 j
/ Y3 R" e0 u% w9 {0 s& y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

. l5 o/ b5 p$ q6 n+ [接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
- m- ?, ]9 l# ]' D- z6 {9 U
* X' K) c: t5 J% Y2 P9 }2 F( z, _她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
! L0 {/ c. _0 C5 x/ ?0 U" T, Y& z
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

! @# `3 X& k$ a《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
$ T& D7 ?5 _9 {7 K
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
9 g" l' ]- a  W% \9 z6 n% a- O( k
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
1 `, c1 @7 b7 w) g( M# _/ p$ v+ q& B克林顿、小伊和马云
% G7 e6 c$ k# H/ V各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
) A5 Z7 R5 O1 m! _8 Q! M8 ^当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
6 `/ i# Y; e1 B% ?哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

2 ^( L  f, h& Y% o她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
  E, h; R# r5 K. s/ c
7 I: w+ b$ f- @4 N- B1 ^她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

* G& J* o$ z5 m2 R7 H如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
% P1 [4 g- i& Z; ~+ M2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
' f/ ]/ E% j5 ^( J
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
) R$ ~1 N6 v/ P9 i/ @: w- h2 }
- B4 o2 J" G! ]6 f$ j" W# r公司市值
* ^* r4 x0 t+ r1 C# X! w% Q% o: m她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
; {* I2 F+ C8 x" O
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

8 e6 V8 p+ B. c# _+ ?' h: u+ l她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

: Q; J! r; b' j  d( z  w" I: t她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

& n5 x. ^, A) ?5 M; W: X$ H: ^即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
; [6 j! j9 w  b  @) s
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
. D! Q5 @$ x0 r2 G% B
小伊在TED演讲
( Z1 D  {- @8 p几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
" ]& w  M3 L9 M  Z! h$ b! i
2 c  N9 J3 ~+ {/ ]$ w; v- v7 J然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
) d) W) h% W9 v+ m* t& x+ H  Q
* [4 E9 ]7 r2 g! I5 l3 d; y我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
. @: a$ W- X0 p( C纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
) |6 J2 x$ n" A
3、草蛇灰线，伏延千里
( z+ G& `0 @, D. u/ e0 D: l0 p揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
* O1 z8 P$ {2 F2 c0 X' P* H. c
6 v# B. `+ G, B% F$ t他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
5 a5 o" T* l' I
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

0 L8 Y1 q. o, O9 c; @他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
* R6 e. T: O, i7 M5 G, g" [, r有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
7 J8 G: m& k7 R* V他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
9 _1 E+ x+ n9 x/ Y7 t" i  P  o) ?" l; ~
# l- I( @0 S, d9 x& u2 V: f6 O& T小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

$ o, K1 e8 s, ?! W4 W这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

6 s  D! L& ~0 i" f/ Q: c  `结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

* f) O) X! U; S3 k3 x( ^: _这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

+ q, j8 s) y# ^5 x+ G7 Q& q于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
2 S$ N4 X% E2 _7 m6 w
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
  x! h( W/ ~3 y& ]0 N& M5 S
2 R3 t2 z8 N* o0 y$ \Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
" ~' y+ h+ b; G7 F' O3 z" k8 c
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

( V; j) K3 s7 A: u7 P: ?" e4 ~爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
7 F/ }7 }8 d7 ]( m
6 P( L/ w$ }' `( [' k只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
8 z) G; [$ s7 s
两个局外人又开始干瞪眼了。
  q) g/ l' I) F& T
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

8 v! ]2 O2 A! G' Y6 h6 A老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
$ q7 E2 t) Q3 E8 t$ o' @. J) K
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
& y9 @. J! x4 `, c7 i
结果竟然真的收到了回信！

- U. x  y  {% B, j6 n艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
4 Y3 c5 F1 ^" F
; |2 p# y: {! F! L: W他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
' x( r0 Z! c& g0 G# p
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

* [% o/ t& K! I  u1 X没想到，医师听完就怂了。
# V, D. C( x- K1 I$ {3 _* r# Z
+ P" t8 A% x# r7 Y) U* R) Q  Y( z他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
0 e, t" h1 ~& i, t
: y1 _( C' T1 W7 G6 }于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
+ s+ a1 U6 {1 K
4 d4 F, q! i5 N7 P“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

( n0 h2 g: X, w0 H7 K一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

; t+ i0 ^$ g/ B2 k# s% f4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
) L. H8 f) z; y* |( O- M
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
4 _8 f6 ]$ s( t' W2 [$ Z" ~
) }! v8 S  ^5 l4 A% i如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

6 @2 M; l1 f0 W, [6 e更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
4 L# }7 O9 D: |. a
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
& O% E; `# y* F他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
% S4 w; ^6 v+ w. i( k$ B$ A
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

: v& K% D5 {: \. b2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
; U3 H1 N) M/ C0 J1 g+ |
. d3 H% v5 }& x; Y6 _  o0 Z% I5 o伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
" B3 a& v+ I" t. o
. P- x& G8 @7 b* T' B) F这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
+ G  `+ [$ Z6 \! D
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

  q) \3 |& H2 q8 i要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
. y5 r) D% i8 w" A3 k
8 K( R/ J/ U% q, c0 p; S无论是哪一种，都不可以被原谅。

0 `( i5 G" m, {& Q7 x4 q6 H7 ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
8 B) O( p! V* J* s6 ?/ }  g卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
1 z& b" D$ n" T/ W8 C, ~6 }- Z
% E" \8 C& s8 o# Y0 g) ^" q但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
. \0 V2 G! _" ^, _
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
/ Z2 k0 F) n- e4 \2 A2 f
0 K5 H) i' X, D/ w% b$ s但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

. M1 c# J5 S- @0 H$ N1 x+ n; l“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
" R& |: e* b% I2 L, l# Q
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
7 M6 g  {% k6 Q7 h5 c) |) w
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
+ {2 a6 Q8 q% b$ C* R
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
7 l  p* `: s9 R: _
1 m% k7 F/ \; {在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
. R2 _, q: I4 i6 t0 Y) U
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

" V# x7 |* Z1 N1 y# X  T3 I有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

2 z: B- A0 u) G9 e( L4 X* m9 w: t5 ]无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
$ U& J& o2 n/ r6 T: i而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
( |8 I$ x8 B7 I+ j( i! z
; K8 A5 [# ~0 S奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
3 x9 j+ t9 T; B% U' c他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
1 O1 I2 Z' ^+ G% l
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
- E* \" |! _, ]& u+ x4 S
. p: M$ |3 }+ ~. x& R卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
" Y8 @, `& `, I为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
7 ?5 |, A" D1 n& T
8 K% X6 B' E2 R9 Z8 o卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
. A2 U( M0 w) p0 y
# H5 j- Z! A' i  h伊丽莎白理都不理。
6 x( @3 i5 `' J6 S
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
  x: j1 _1 U4 N+ D# I% m! m% [
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
  m% ~% ?* Q6 s$ Y" K
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

7 s5 g4 e9 v- J! l  m  m她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

0 s' t% ^% C0 ^9 l, N. q这是默多克投出的最多的一笔钱。
% t3 k1 e  V" u6 s7 ^
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

& r4 {" l1 s" x2 A6 \! C  m老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

4 M$ L' k$ p; O: x5、楼塌了！
6 Z; E9 Q" x, P' [2 [7 {2 N1 C2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
$ ?9 s  }  ]8 C6 Q" i这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
! R" r( N! w3 a. A; F0 B9 ?! N5 R
+ J+ l& _7 P- f, ?/ F- r媒体瞬间炸了锅。

& d5 O& @2 J5 B1 U; L* k2 i曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
7 i- `( Q9 j* C' y% E
0 i0 j2 x% g9 v9 g8 A; {为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* |2 U  y. y) j& s7 d4 E4 ?; K
+ l( g0 y# S  i# ~  {7 y9 \给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

' e  F( ?! _- p- U- d1 ^" t; z8 j伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


' F" f$ X6 ~  Q& F2 u4 f0 p- C小伊在电视节目中回应
4 O$ b5 P2 I" K: n' s, n$ L
3 }1 e2 ^$ C0 a8 {; T) c当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
0 E( f, i5 ~/ B; s4 Q“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

# l! j: a- ?8 |& K: Z& F- f  i" G她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
2 b5 a, |1 f( K3 D! E5 z
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
3 C& J( X  s3 @3 F0 e
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
. U1 u9 k9 a; N% L+ n
( r7 V4 Q0 Z4 [7 ~5 \, {+ [《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
/ o- {+ `' j, a5 A+ t
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
7 J1 s4 V' D/ S
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
2 N. c0 ?* o5 R8 C( P
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
4 U2 _( G7 A/ e3 J% l
  ^2 N5 t( X0 G. R: cTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
5 o% @' I- b& U
7 `$ G' d6 ?) T其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
4 j; J6 d5 z$ D7 r睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
! o2 T  R4 O/ X5 c维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
% X  G: O* T' c跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
% t& w: m% f, T0 g' ?# Q血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
; c1 ~+ y: E- ?( I$ Z3 i8 K" K) \& R
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
4 O% C# k. S1 H: t
3 I" H7 f$ ~! p2 ^$ }小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
' M# Q+ E7 B% d# p6 d2 O, E9 v
掩耳盗铃。
/ M6 B, {% ?: d" \9 n3 m6 k+ v) O) Y2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
' Q& M- z/ G/ u7 D7 k
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
6 n1 n" i( e# b8 f2 E" x
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
7 m* [+ _3 ~# J& q8 I
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# q- z  e; j% `9 u
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

& w  W2 }4 i1 o  ~) S: T9 l伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
. A* I- g6 z3 ?+ d. L4 f
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
2 Q* b& v. h- B+ l/ x2 o  n
5 {* v0 ^# Y$ E, M/ w* Q2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
! o7 P+ w8 u) H; K0 i8 |: z2 _
一代硅谷创业神话，就此落幕。

: R2 s; p4 I* c4 Z  i) n7 Y有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

( x( L! P  x6 T8 P# ]9 M那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

+ X/ K/ d' t7 X, `2 j6 t理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
8 [3 W' E' X, F3 U
' `/ ?& j8 j4 i1 v5 w& F4 g) p我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 x( M4 n0 ~2 L' X* k" q; }' W
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
" K# M, T" v) A2 Q
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
+ J) N. m& t, S, p5 i8 q( w& s
; Q( y' S% Z% E0 u卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

7 q7 K% u  n3 l  j; Q就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

: n- K) f" ]8 B' `+ A* T这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
6 z5 V$ x6 I2 I0 E4 N& p+ M0 J
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

; ^0 P' \3 {, \4 G就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
/ l, A- P" Z' p( i) {& z# K
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

0 D4 O. |7 o7 _. g4 T( a: V. X但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
# _6 Y, R. O. v! j% U0 \
6 n8 @1 B& y4 a" R3 n  e, A真相永远没那么简单。
( Q2 s+ Q6 w5 I9 |7 A; t
$ S: Y* Z: O8 k: ]我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

9 r/ V; T7 Z3 ?! i; P这是每个人都要面对的故事。
7 b( @/ k0 N" G
! m" c! S  i) Q; w! T1 d在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
% u, l; o. A7 @
我们真正面临的选择是：
, `( Q% z7 z# h, k3 t$ RThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

; F; w' o7 S7 c6 `# A0 X8 [是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
+ E: w6 u0 o& p; W9 l
/ J! q4 S- Q) l9 d1 V2 n9 p  B具体到一个创业者的身上——
5 F3 e4 F' Z8 [  X, I
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
8 D  d' O) B7 I+ R用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 U3 f7 H2 A, u0 `/ W0 C6 K把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 U  ?5 Q( Q4 z" u  i! `# l享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) }  C5 M$ E" j" R0 v3 u) c, {
/ n/ h" ?6 `. m  p& C6 a2 q我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
) H& @" a6 R0 }) z4 m8 V- ?! B
. \" w$ K5 Q: }! \3 L9 C- L而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
) j1 j3 {% j! @/ u* J9 y
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
  F* R5 C2 D9 r7 E2 C
3 r- e( j# w7 B( q, p* }% J$ I- w: S这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
. j' [* v) w# |1 h
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
: r. h+ _0 z) V) v  u4 w& k. a
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

0 G, @2 T) i6 ]' o这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
4 d: |" u. w# P' K
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 P& d4 v: N, I. N
' X% k- @7 O2 P% v" I# H; t
4 k( B4 E. M/ c忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ n8 m# g0 }1 J用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
& n( K( Z7 `3 Y& A' k3 L; U( k把错误的化验结果交给患者，是容易的；
* C  I7 s) S3 m用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了