滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

: ?) a% P) k# D6 l; l0 W* N7 a$ Y    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
+ L8 F7 e) k6 b" H- z有点长，但真的挺值得一看的。
/ {! L' d" M4 B4 _" w: r: z2 j# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
! A3 ^( Y2 X3 V$ }) Q
4 d$ I$ `. ^$ @7 X首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

" ]8 I4 y& _- z5 l% q" r$ x+ ~& j2 {其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
$ R) T' p/ {6 f9 v
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 `, b: f+ I. n* Q) Y. U9 A
( n/ @  P# A/ R" o* e" c2 D要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
9 U9 {) z, @- U/ D) N. e
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

  ^( W( S* D" Y3 i  e$ l% a如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
: S$ K  _6 z8 R. J+ N她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
1 v; I  L! \/ t8 S2 m" u+ t+ J/ ^而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
$ p; B7 ]- }' c* h故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
: o0 {0 P2 V* F3 C+ ]
1 F$ f, G$ y! l1 w' m" m% L( z! `5 K但是在美国，这个答案很容易找到。
% H& p- V( @! x( R' v
' y$ l3 B- \1 z4 i那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) y: z9 R9 ?+ `  美国亚马逊2018年度最佳图书
+ W  E2 ]9 E2 p4 I( M& _+ n  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
2 m0 n; B5 V* l/ h7 D$ |4 N: ^《时代周刊》2018年度最佳图书
/ Z7 k% s6 O- X2 b, \: C7 ~0 S& o0 k( O7 Y《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
/ M4 K. t9 p3 f0 M; a《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
5 n; G$ m" N/ i% Q) \6 b- _  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
3 a6 y0 k& i3 \7 h( H( [: G5 o在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
9 w; G  [0 k- m# z/ i7 V  ~
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
; `! c" v4 I, Y- w. ^! s3 M" o
  Q) k( \1 V$ n2 ^, f6 w而这个传奇的故事还将继续下去——
) U3 j1 b0 _5 R3 S! p0 w: n6 i3 m《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
9 r. h  L2 w. C2 X: U4 q有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
; J, w4 D: J1 c8 m5 k
* @! @4 M/ f0 O' ^  k其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
; _* W* u! c: s/ L3 u* s: P' n
  `% Q  N. g9 V; ]% x7 h$ A, Q不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

' B& _+ k) I8 B3 @2 Q6 f轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

! T4 Z- ~* c$ o# [6 }  [& p能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
5 Q3 b; Q. s. T; _在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
  C" I4 f. E; D多快好省一站搞定。
( ]0 f' M* L- @% H* q& ?4 s  y
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
) t7 ]/ |* d5 s( D0 K+ y& P6 X
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
& E4 v/ T* T1 Y
2 F" K  G3 t$ u; x也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

+ P2 G2 ?3 Z1 G而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" i* x/ l0 Q$ I0 y  G
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

  Y; _0 q" I9 Z4 F9 ~6 }: }和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
! a5 U, C' \  e& c- u, c
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
: }7 t4 s9 L; W1 ?* Q
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
. k5 G" S8 P' G) q/ i2 L) I
( a3 S7 u# m6 f) s, D姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
$ E: n* T& n& _小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
" T" j; `) l* q8 I0 `( G4 V+ E
2 L: C9 D: L% T, d( y' V9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
( `, k1 }% Y' Z$ o/ ~; v) D
* Q! B5 G/ _3 s! c2 c9 {* y小伊童年
# `4 Y! g6 S) F) @4 |5 }从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

  V/ B( P/ |2 |% p/ {. h2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
/ C; u9 Y& T4 g2 E2 `, }
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
# t2 N. A3 \. p- N8 m, R
8 i4 S+ }, V5 T. T( G她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
  u( ~6 ], r% p9 B* ?
小伊在斯坦福上学的时候
' L5 c# P* G6 D+ q# u. u在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
( V. A8 Y/ f7 ~: u' m
( b3 @, }6 \. x+ O: J) Y4 A/ o7 P钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
7 Z" F4 O4 D( X0 r4 u3 c; g从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
6 j6 |; R0 u" V- i: E/ x
1 z2 @: K$ d) U1 w当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
6 q, G, D6 c1 U" u5 J他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
7 V& s& v: N& [9 \* \+ a爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
8 P. |  J/ U) C5 f她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
+ |" Y& I( c6 P* j* m$ |
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& _, R; O' R% N# d( P/ ~  l
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
5 I* p, o5 E, c4 }8 `
. r5 F5 c# J4 j2 Z9 N4 m斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
4 O& y0 @' j3 y( i+ H# F
5 ~4 K9 j4 I* p1 n; E因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

6 P. P$ d4 S/ ^$ r& x好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
1 h& K  |( r/ [
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

* L/ [% P& h& ?( k) e# \/ H0 W: w$ S  e2、名校生创业，飞一般的感觉
; S  c. g. T9 [9 o' c4 U想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

8 h; f$ u& M; n3 M7 |2 \' T; @和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

3 V& c8 j  z! B% _( q她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

" @, ^4 E* w- h+ S0 N她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
" w8 A* q& W: k# c% J
! r# u. X0 v4 ?; `/ V总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
& U# j2 M4 @& }. W
她成功融到了600万美金。
6 Q2 }1 Q* ?( o4 @! d9 x接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
! l7 |$ T8 U( k* a( H# U让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

( B7 f, F- Y5 I- ^+ u+ n. |这其中有关键的3步：
/ A+ \4 l" v8 |怎么无痛抽血？——尽量少抽
1 W' U0 N) T& r/ S8 F; O$ U2 P怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

" [. Y& b5 A* d9 STheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
3 l( f( X% W# O# Z
: i0 `& Q! f: e, y7 i5 l但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

' m  z+ W; Y" G. A9 Z$ G  ~0 ?  {答案只有一个：造假。
9 L1 i7 z) z* {5 o. j6 L一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
  h5 h. X0 `) b# }( V; k5 R
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

$ b- b7 Z, X1 }# Y6 {一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
+ i  P" L5 M4 [: G0 H
  x; N0 a5 M0 f- ~& H分析仪器和血盒
6 e1 X/ Q  n6 {, X  e8 X% m% A! @她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
5 S2 N$ [+ f& f: @: S! z
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" c" f6 y& m- d/ Y2 j  J( K
# Y! O( q6 M, G$ B4 z( c8 |结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
7 E* Q# K/ U$ A( x# i
, _! q) K2 I  u4 `+ _* i怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
, U7 Y4 r. v' {8 x, M6 ^. N
% Z0 T: N% X" i, p: B" G1 ]他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
8 ~8 E$ R0 z' ^( ^, u  u0 L- b
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 K$ t. m6 ]& [/ W4 g" u! W
/ c6 X3 M6 t  w0 i5 y4 _: \/ `! a一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

; }9 T: C( G( Y2 @) q' |  l这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
; g- i/ w# D1 {  q% w* M7 M4 r
  P! H) v9 I$ A& p& I600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
5 d0 r. s( S2 f/ N6 U
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
+ h* l/ u9 D% E
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

: z, n* J! I/ ^: {+ Z5 ^8 y  Q她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
: U* h! L0 N8 K, m0 J- ~- J# x
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
2 e5 y5 C, r; j, P6 T" F3 q2 @
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
$ X. J3 c- y1 g
* x' O( q/ E/ D* X5 n* L然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
. d' Z6 |  I) f: ~$ z
. W$ m% r. c& }! W2 }然后她就把做产品的人炒掉了。
2 ?' @4 m  [2 Y5 h) @换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

% h' _0 U) V3 ^# G  V4 l2 o然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
9 D5 f+ }! g! `/ L$ H
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* f! n. {1 \/ @4 k1 X) @* F
5 _2 ]8 Z) ~8 a1 u2 e/ R1 H土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
+ x* |3 F, G' J" G( c% v
  |, i8 v/ _# Z  U8 E但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

. Z3 s& i) n+ i" o像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

" y" M/ c/ n: ]# |; G8 a" e7 B* Q" G这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
, J# y( S) T/ i4 N
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
. f: l" w3 [! e2 u- f
当然，是停留在她想象中的稻草。

8 B6 y! L" F3 y. I1 X+ S; ?' z技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
; ]$ R2 Q3 h' N' W" T1 m
- ]1 _( i# o* W/ R* j她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

( D7 R; h9 _- a8 `6 Z1 _9 D而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
4 C: n; N2 M  V, E# g5 T
2 d" c2 J# a3 e. [' I比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
- y5 `  B) X2 r" J# k+ j3 a
! R# E* L4 O1 e/ t: |% \5 w2 K血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
4 M) D. F" r( q
她不管。

' i$ g) P0 q0 r, o( z她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
- R6 s* O4 j/ r& H( }5 `; m
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
3 q8 A1 c. }/ i  O  @& {他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
7 s9 D& L  I* `3 _$ a0 R# S) e, {2 r在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

% I  q  _% r- o% b1 [7 o1 B实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: n1 c' L" m: s! o; W
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

$ E$ o3 P! k9 v. S他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
+ K' p+ H: j6 e: C  e8 _3 c$ B# D
3 V0 u/ S8 B% c# m- R4 e( ?问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
! M* D  a- R% m- H1 e9 ]# j) O: e当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
  G3 |+ M+ ~8 d
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
1 V6 I" ?1 N& M, l0 L& ?) M4 r% Z
3 }9 ]+ s, U8 g. h) k紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
# n! A. A$ I6 V% b' R
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
8 @" n% ?8 X, Z2 ^+ S  O7 W4 a0 m他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

$ j  O! `  y% U4 G0 C实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 p2 g8 A  ^; K眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
; d4 M  `6 T3 ]
, h' f' S8 ?6 d; r! ]怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

" m# f' f6 }0 {6 j! a6 i要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

/ v4 ~" a4 ?& O- X/ q% z小伊选择了第三条路。
. q7 @6 `- b) F: J+ r- O: S8 r既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
' a) j5 Z' W6 P( M/ o& _5 q
4 H+ h5 c4 m$ Z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

/ k! E4 c6 F, {8 U5 L# F- x小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

, i! v/ b6 n' S  X; J所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

" C- j4 b' C! o1 I: |) Q比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 ~: N! w9 J! N& L# E0 s  w. `西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

7 }' [0 t& @6 V* ]1 K# i也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

3 J/ k+ h6 D' a' R/ ~" u应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

/ _, Q4 A1 J3 f6 q/ k结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& |# M+ p* N6 `" O1 c
6 L) f+ I, C% p+ o$ D4 i4 R: N可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; r! u  K2 f$ H4 f8 S
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

* w4 {. J: d6 U+ J老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
6 A' ^% R! J# f
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
  t" x7 m& ^  A3 {: V
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

/ [$ O- v7 i+ ^! C. e" e% Q所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
+ |0 k6 |, N. ^: S) S+ ^6 ^
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
3 D( C8 ]9 ]9 j5 r: [  J
$ v  _( \. D8 ^6 W3 c它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

6 d. u" N+ U# {* A; f# z怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

, ?) p4 f- p, |- s' x7 W- Z: C也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
1 r# @$ j% n; l) S
: @% D4 @7 }* d: h; ?有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
" z; w# f5 t! y& Q6 W7 ~
药店的项目还在继续。

. O  a4 M3 G4 [; m# g% @小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

! k" }# R! V3 b! m* w! |! |她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
! n1 X' h4 W1 b) k, \
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
, S1 e6 @' @1 e8 ]4 H; [* q当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
6 D' `/ C+ u% u/ V) s0 e
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

5 P& q2 l1 U! W# T' _. {8 g& s) P简直完美。
8 C% R% b& Q/ \0 Q! Q/ ~因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

& a* Q' q, C5 c* c而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
' @; s& B3 ?- m; m. d1 m因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

4 Z# ~: Z) A( H- e小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
: d0 ^1 c; B+ O! S
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
6 f: v0 C& \8 x& ~
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
5 `! e6 c, q) |- k
8 e2 _& \4 X& R; ^" o4 R& d乔治·舒尔茨
0 j; Q" s& \. y" \& @8 X& j老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
5 _' d  v0 J. L: F3 w/ T, q
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
; b4 `- K) N; b$ E  V! N7 O
) p. }8 L3 O4 B# \6 q) q$ o! w由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
( s' x$ G* v% H9 D美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
% ]4 p1 v$ Z4 d* j2 e. S% P
: m, x1 S4 g& f华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
, T! \: u6 T4 f
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

$ g6 e& P' l. Z他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

0 f6 O  h% `' b7 @& V$ C对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
; H4 E' f& x6 D. C6 _  i6 V+ f7 w
3 j% B6 E# ?9 r8 s+ B到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

+ ?( P) f2 |1 m2 S: G' I: s! r在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
: ^: _2 w+ [4 p4 y# x而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
, K, [9 k& m8 s, T从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
- _( N- J& |- [2 t  ^  H0 o
人们太喜欢这个故事了。
0 @" A# p% k5 P; q8 o
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
* s/ p1 E8 a% \
' r& \6 ?$ ^. @# N1 J' j1 t8 \- n在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

( d$ ?; I4 B2 W/ J: N但她们都不是一家企业的第一创始人。
6 I, A, ]& o# V- f: l: o. L
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
8 Y9 f7 w7 F% ]* d) Z4 p
+ N+ y$ t' ~" v* I! o, C硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
' z! O2 F: V8 N3 D& X
: B+ A) J" G) n4 v4 r1 X5 I她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
$ f  C+ ~0 [6 `5 Z/ v: {
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
( X& l+ s0 N3 H, W克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
3 ?8 _# b$ l5 k7 v* X; p/ n: L当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
5 C' ^0 a* h3 O4 W8 ?4 t0 G; u
, a) `) ]) Z( m% G$ D% F: H# q. h她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
+ K4 g" j$ o* u, i) N
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
) B/ I0 i( }5 Q( T8 e
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

* U; A+ Y: G( \- y. X/ Z如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& H( ^% o+ I7 r  B" W+ J" }
6 s' F- g" D' [1 u& U+ ^湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
* u* g5 j# @- Z* L! ~5 N/ {0 a% \凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
. L4 T4 D* X0 j/ ?3 p7 v
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
: V& Q8 J3 G" p  \) `7 H
: r- N# A9 K4 X( T5 _  B& \如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

% p( U: k2 x# ^她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
. m8 A# K' u2 c# Y7 p2 a; i+ O
" `* |" m/ V$ L" e& N! D& ^8 X5 m  Q3 R她想创造这样一个世界。

: _5 k( X$ Y' |: Q) S7 @所以她创办了Theranos这家公司。
3 ^7 {4 s2 p0 X  H
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
/ P# P0 v- B% m( m
4 \* Q2 Y0 Q6 X- T7 {5 u然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
) G! I" X7 V- I! f! T
. z  t% Y2 H& W# v, y6 ]/ W我被骗了。

# s% p( W3 D2 @. K, }" R& a' y/ g4 g1 i然后就是同样的戏码轮番上演：

: `9 O3 Q9 g7 R辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
; x2 N+ I9 K+ \( L; m( K可世上没有不透风的墙。
. J$ T1 A! ]: b: \( M( }( ^纸，是包不住火的。
2 T  X- O( v# y. d6 Q那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

" B) K  o8 @. z% |, B3、草蛇灰线，伏延千里
3 |+ I2 g$ |1 ^0 e% i! J揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

' _; o4 F& k% \0 e7 o# c9 HTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
8 W- X" @/ k5 {2 O/ y: n
  B. h/ `, c+ z7 x0 P4 O有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

3 K" V7 I- b! T难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

$ q2 a6 L- H1 J他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
$ L8 G' L& {7 G
) a# h/ V1 B/ Y他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

6 _4 W8 }/ M0 M3 O' y这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

+ c# z5 H5 ?2 Z& q/ ~) }4 I2 Y% S他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
* E- C7 E' W( W. w) J6 ^2 b' X
: g, u$ {# z- j《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
5 q4 @" R% l+ k% m; C
* ^9 D# o+ W3 w1 _6 N这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
  ?& m8 a! |/ o6 f# f/ g6 Z
结果不查不知道，一查露馅儿了。

, M+ Q! I; ?8 P这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
/ }) `8 h& x+ m8 k0 r# Z/ z5 F
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

! D. b5 U$ J% G( N5 z6 R- y这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
) q9 k7 K; G) q* f8 L6 Z1 y0 \
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
$ P& I; V; u* Y' b) ~! m) v" ]% w
- N. u# F* c. |% {* O) d5 B% A只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
( H* Q' E1 k) n  C  f7 _
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

: ^8 V/ U4 w0 x0 O8 ~儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
8 ^- Z! a$ d% k. l! F: B( d8 R  O8 P
: Y0 e; s, @" T只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
# `8 X; U  T8 }1 {% H8 f
$ y! d! ?1 c$ ], b) v7 B) e) Z两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 J% l! H. |; |Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
4 v( I' @% M5 Q1 E
结果竟然真的收到了回信！
' [7 O$ _  w% ]3 o
0 I+ @) L& f  d/ M艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

5 {; z$ N; M! Z2 [; S, h他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
! U7 f/ x7 `- d
" n% s) I- t$ i. P. R理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
& \' }: e! G! ~: K6 m" h  m
2 V- c1 I! T3 J4 v没想到，医师听完就怂了。
: C& H# |6 _; W" b% d0 g
# L, G; W1 @7 C. y0 x! g& K他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
) \$ V) ]; T0 s
" z4 T7 I" j) D- g& w% |1 C他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

; c: r4 h' ~! W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
7 V, I& c4 }/ w+ S# \5 ~! e
7 \' J# I: a; \5 |* w7 s+ Y一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
& O+ r# @0 ?; J0 ]) ^: j: L  f卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
% G- h0 H8 V0 d. b- R
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
% R4 ~$ a8 d3 Y( X+ {- U
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
6 [; Z. W. C6 D+ T
7 |# l, l. x- G8 j7 i5 X更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
" {6 H' }' K# y3 H' t2 {4 B8 u
" J: `0 a; V( {8 q: N3 d0 p1 i就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

- G( h. f9 s7 o; D$ \5 u5 q伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
7 r. c6 k5 E' D
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
! L& F, e7 q; Z3 K# {0 }; ~6 q1 p% R
' C) C9 o1 M: h  W- O# h要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

- ?) T& Z, s. a# r" G2 _要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
) }2 D, j& O) Y) E3 Y9 g
% ?' E9 E9 B# X6 o无论是哪一种，都不可以被原谅。
) _+ `) G% H9 w. @
- X7 v1 w" A( |" ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
. J  w2 {* C, ]( v& ^; G卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
/ p7 j4 |( R1 Q" n- c1 o+ s+ {
$ T: K% Q. {# C& m6 G/ H但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
0 D3 W  c3 b. Z% F* X# n他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

. z$ j! d, m: i) k他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
+ ^5 {1 ]4 j$ m% ]% H# e# H
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
; {2 X" d# x# J9 T
1 f& ?% N' x& U! |& T; ^/ i& z' f付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
# b+ p' R! g0 v( @
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

7 A6 }: U6 _6 S5 H9 V, k) n$ H6 k因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
: ]* s+ x( E2 B# |
在作者调查的患者当中：
0 C  \: A% _6 }有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

( E, y" Z# v4 Z  u7 t3 q% n* U3 i1 _有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 p  }4 z% I0 Y# d. r! H! b- A
3 w2 p! W+ n: T, j( b' m有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
' i: |& w' s2 b" p
, m  \4 k& h6 Y无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

: q6 b6 M, g4 s0 r1 m- S血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

% O2 \: h) `* d4 c1 [5 D奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
* A2 k( r: t& T
9 y, B: [; \+ m2 {拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
5 }+ D* S0 E1 e1 i& Q他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
( N4 J9 R" f& L8 z  N
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

3 K7 u  I8 G" |1 N) {卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

: T- U+ ]& }3 a( X/ t大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
! p3 I8 c4 U0 }4 b& n" F
5 p7 t- Q. m4 _卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
1 j2 }* _6 y1 }
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% e" c7 \. N8 u
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

3 w7 a- K3 g; p. T. A3 P$ e, [这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
) Y& g! H" @! t6 D& s. u" H9 F* t$ |默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
# R, o; f. O0 H- a6 {
9 O1 D( M% }0 C& W更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

6 U- p4 I& a( T) q) a# [) t# e1 ?老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

% c# y4 i3 n8 ~8 Z# H$ m8 z2 `" |那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
3 O, h7 w1 n( |8 q* A9 d
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
2 v! s/ V9 h8 E# s
1 M4 d: T$ ~  t7 Y5 @那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
+ h& F6 r: }6 E( G这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

* ~5 y' @# u- V+ E0 B' L/ M4 i/ g' N- p媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
% O  C4 f- I. z$ o, G
5 H) f$ C  V7 U! C她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

; R" |- t0 P% h4 }; z$ u7 p4 F为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

* \+ M% r. }0 a9 \6 J2 W给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
6 {1 T- l. J* k
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

- Z! S. P1 A& @# V8 O1 T
8 y8 f8 s1 \  D! c. e) T小伊在电视节目中回应
" f; j( ]  _5 g6 W7 V: p
6 w8 @6 f3 h$ e! ^0 a当主持人质问她的时候，她说：
3 R: C' e6 c. `/ `6 Q. [1 S“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ m( D: T& L) W* w3 I“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

5 v6 G/ K) w3 W. b( n她真以为自己是乔布斯了。
! V$ r; V% Y* C2 t她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
8 I' i8 G- B1 E/ x* H9 [
% [/ Q2 u  ]7 Z7 a  J8 b她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
6 ?- }$ V% ^' P2 z. t
0 f1 Y) y$ @- c0 f“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

: a6 z6 L4 e. j9 y在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
. G! M( k) p% m
- ?. D  q( n# }2 k$ E大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

: V' h9 M; F, F. C  z1 u《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

& Q: }: r2 ?. @( |1 O. {与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

' u* f# q- V6 o- q  c- F沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
9 `2 W" n- ^: }% X9 C
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
$ u1 t& B) k$ ~2 H
$ _5 c2 a9 q/ j- ]+ d当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
5 f$ S1 D- {0 A6 o& t9 s1 u
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
) _2 i! b& Q; I9 D
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
: w+ M& v% u/ j; \; w  S维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
, Q3 Y6 V8 {% k+ Z: x实验室工作人员没有取得任何化验资质
$ @. M$ Y6 M$ h# f血液储存温度严重不当
( k" c) u  t+ e4 @化验用的试剂已经过期
……
6 f; l5 l* C" e+ |( C6 P4 W1 ?这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

' X1 c$ E* Z9 ]而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

# I0 i/ b2 q- I7 }) n, `小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

9 r: S5 Y% e0 g! t. T掩耳盗铃。
0 Q: ]  U8 f2 ?7 k# y" H2 O2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
. R0 |$ o0 H" x7 ~$ p
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

- h6 @- n* A. @) G# C/ |2 f1 t沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
9 d" j! O8 ?. j4 b, u, e众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
0 @# q- X5 s/ J8 o% d1 Q9 j9 M3 a
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
8 [6 t; a* [& Z: m$ z' v  q
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
' I! z( w, I& V. f: J1 P
4 Z( A# I! }8 v% x: \: I2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
" x& {) _: l6 s; B9 I* h2 y2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
6 i& d* g& F  A. h; ]/ X
+ _+ X( l4 D. _$ B- I) h1 b一代硅谷创业神话，就此落幕。
. e# U! s* C  l) W0 K/ i
. z- N& `2 ~. R3 W有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
, u5 j* y0 N7 t! N# O+ }6 Q. U, S
, t6 y% u& k8 ?( n* Q; g' a那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
, s1 d3 M4 s) M) f7 k9 c
, f0 \) L$ l8 o3 V; s理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

6 X% T# _0 p6 b/ H* L6 O我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

9 M0 l$ c% [, ^8 \5 z" N当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

8 ?/ ~1 D% k2 y& ^" W+ D: m卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

$ }- P7 J, n. ~就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
4 z8 I3 c( Y: d% v% w: w& A
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
- {" h+ v" h- ~$ [. Z' Y, t
. }, I7 z- h9 b" H" @3 q' f4 G这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

* I, n) v% k3 d( ?$ Y, ?; u就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
, O: ^' ^% f  d0 i, ^: T+ d- Y
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

9 d% F) a* c5 {2 r- v- T但我不相信。
! G. S3 N( F' H: e3 @4 R. c% P5 t2 s
2 |( n' B! \5 r0 ~我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

6 ^8 X% }: P+ W0 y真相永远没那么简单。
% p- U3 \4 T/ ?& q- y
0 i8 J. R* _9 s8 w  x% }我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
$ _* K( m" n1 }2 Q: H; F% D
这是每个人都要面对的故事。

+ r; x: h" G- f. O, ^$ p在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
2 k  K; `6 N' f6 v在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

0 ^1 w' V$ O" ]( G7 `2 d8 R/ m% h是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
2 p, N' c' p8 o- e/ f
具体到一个创业者的身上——

. r* W% S2 }0 H忽悠外行投钱，是容易的；
" Z5 e( O5 J1 ?$ |$ O用别人家的机器，是容易的；
7 ^  d; H6 |  c; u0 g用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( F- f7 F& d) `# a享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

7 P2 j: j: J. B! ^8 T/ H% n+ d" {我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ F9 o0 Y' q* u& _. \. i* R: K就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
+ Q# ~& }, p! o
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

0 `! Q/ e) R2 o6 T- e我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

9 ?. {* ]+ J' g, z+ L. t0 |这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# v9 i1 m! ^" ^
" T. b/ ^7 e4 j' w+ u$ [+ f+ B+ L这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
4 E% E$ @+ l( d7 b1 M, f! d+ D
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

# H" T: b4 w  y这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
- \, H+ Q8 F, M7 _, ?6 ^
4 `. |& v/ m( e& u7 h# f# S人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 n# L; q7 p% X! X; M

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
/ w6 W6 s  r$ X. W( W# S1 I用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 k* \3 t& H! j把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
+ ?6 P: S+ D) X2 g所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了