滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
7 p# I+ H7 R: c有点长，但真的挺值得一看的。
# #
. r* F6 u4 p5 e$ D+ K7 O8 W你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
3 L8 X+ G$ U; @" [. M
$ e; R% T' r3 h要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

7 H) T& o+ B) r3 A+ a' a还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

  m+ Z0 U1 S1 F! r/ J8 H要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
" |; }1 g1 `/ }2 _" S5 h. M
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
4 D4 d/ {" ~7 b3 r/ E$ f% Y, ]
* z6 n/ }1 G; D5 {/ ~0 K* G有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
" m7 Z  Q' O3 @
% y' P& a' s. b9 X0 U6 D如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
: X3 R6 N! M4 i- H! V6 T好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
3 m8 E, E; M9 g$ s4 q所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
/ D8 g: y/ C  F而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
3 u) o* q! p1 P" n" A如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
4 j, c. c! ~: D3 l
( J, P& b5 L5 A- j2 A但是在美国，这个答案很容易找到。
8 a! K: }* J( Q- i5 @
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
* _  w5 \2 L; W! b# w4 j  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
% S, _& N. I( s( K. V9 {《华尔街日报》2018年度最佳图书
  j" D6 k6 u) Y& z《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
3 M" R3 ^7 \9 ^& i  s  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
" y; A  D0 h% t* B' D& t4 p5 R0 |这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
; y, Z! H2 Y9 B7 {+ B1 W9 \9 M4 {4 h+ s+ g
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

& [) \! x/ r& N+ M- t/ T5 Z而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
( {& Z. O: d# [, J如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
* a+ Z- i8 X: J4 f
/ W! a" F6 x& k  F1 f1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

9 H1 E5 d+ [* V' X! w- l5 a其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% A, j% R4 g  K/ F" p6 A! W2 a伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

5 l) ]. c9 _" m: d5 b, R不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
. X9 ?. P6 ]9 Z" J- b
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

- }0 z1 a$ _; D6 h( a; b能测出你几百项生理指标。
8 [* E$ K) q$ ^1 G) g" M$ g关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
8 d5 ]( m# u# y; O/ ~6 r在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
" w/ w5 G' S: X等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

; a) J5 l: d0 }, ^, E. M5 ?2 A听上去是不是也没有比登天更难？

- K2 C% Y- N2 E: g6 Z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

3 `; ]# {) i% z也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
( K5 `7 E! b+ w9 W) I. v
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
" Y" P4 r/ h, j6 q; _3 {
  {" x, l( S4 W+ f5 J3 g17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

- Y" _. W% t, n5 F和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
$ K  Q" k0 R1 g/ C7 X) d9 h
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

2 S! Y5 r- F% f5 ?1 m9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

! T" |& S$ q7 U; }小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
7 ~* e( ~  g/ j- b
& ^$ B1 e, h/ ]' v0 I! o# E4 U姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
5 W- k* A' u5 W) |小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
5 ^/ M! x$ ~& i5 a' s* L$ v3 r
8 G, f& r; ?3 `# e# P9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
8 S1 f. O- o" O5 _7 j5 b9 C从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
/ E4 a. H) v! H' v/ K
% S3 w( [; x1 r在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- |. h$ @* ?6 k( a: M. B+ Y5 [
小伊在斯坦福上学的时候
% h9 A( f7 N- v5 w7 e! u在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
( i, c# o, K2 j& g8 M
! [$ P5 w; v" ^! [/ V5 b钱宁教授
" u3 S* ]! e/ ]" j2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
( }7 L7 D9 I* h" e. @2 \. Q他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
2 M' o6 l9 y4 k0 _! Q- C: B# G. u
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2 E1 Q. a# _, @8 N2 I2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
0 e8 J+ ^, F2 V4 U/ a. i9 ~
5 Y) Y6 F) B% w5 W而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
) t& L1 ~7 o0 u3 C) a! H" I& F
  ?0 w8 p# B2 n; G, W# t5 ]- @5 q# k公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
4 A+ A7 _1 w' p6 f+ {; y) x
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
% c% m1 X+ c3 d1 s5 h
9 K' {3 C4 K4 X* _  L* g因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
2 f. h  @! b) o/ Z只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
+ G( b- N. E6 X7 p4 f
- F; W: ?7 R: F一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

7 b" p0 B2 l# r7 p$ x) U4 S( r和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

- }: n* B. Q! q- [7 P她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
& c/ Q! s* U& b- \1 H
8 S( H1 ~/ X' c她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
- N5 H' \/ N/ x
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

! C  r/ i$ q# K" G+ X1 P. ^她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
0 B& p9 x/ u; h. @小伊心想：我要做这样一款产品——
4 t5 R$ R8 H; X- x% ]5 A0 o让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

# z# q- M: H: L这其中有关键的3步：
7 m- L. l- t) {' \5 F( Q8 C怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

8 W$ I8 e/ }, d3 a  e( YTheranos的抽血仪器
3 ^& L( U' e3 U她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
* B2 O9 x* Z( q2 O. w/ k
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

: D: |9 Y& x. T( O  ]8 A6 w结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

8 x8 W# D4 S' R& M: k一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

7 j$ F0 T  L$ N( t" I) C7 ^如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
0 r# q4 Y: l+ e" r6 z! d  m$ R2 z
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
6 `0 [: b  S; d: X6 L3 k
分析仪器和血盒
) D1 Q4 q8 ?, d! A+ a4 F她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
: _* S$ D# \. K, M( t- q
: |. u& I! b; k6 d. b3 E8 Z结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
) I* C: u  s0 _6 h
. ~( P8 @, l+ @5 r怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

2 x/ Z: Y8 ]) z" C他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
# _, g. d9 O: j0 E9 `
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

# _9 K: F! Y3 x* O& L. ]& _600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

( I- G# X4 w3 r2 N怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

% _/ A  v3 x7 V8 T* I2 S* E到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
, o% H0 }; r' ?1 N小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

8 g! i$ R0 u) B8 O/ d她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
) Q+ ~/ B$ j6 T2 E6 S2 E
. R0 x! M1 q4 _1 R% k, w; _更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
8 U" }3 Z' c  ^5 V7 x
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

) f# H) W/ V" N/ d/ n" n然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
5 E! }0 n- n, Z6 V5 B" c( c6 q
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
. |1 s5 L6 p! H, f$ N! V, R0 o
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

3 H7 M7 v! ~9 P- z; W小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
$ q2 d& Q4 M1 y' y
% ?! P, v' l; a/ P土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
  Q) ?3 I* d, D# z3 i* r
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
1 ]' x) g! p# Z( d
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
+ F) ~+ C8 [1 r, j) @
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
0 k" ]5 ]+ q1 C
: o1 J* ^4 h; H; e. z所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
2 R: b9 N# u% C6 d& S
+ \. u! c" D' \. _) g! }5 v& ^技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

9 J& x+ J. W% ~她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
5 [  @0 u" X7 ^; F
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

" a' A+ J  {% L8 j在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
/ k* X) @* v: l4 B8 B
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
' M9 Z; [2 o0 ?+ i; P( @
- t4 ^7 u# {% l4 S& g: c她不管。

; y& H) f, t4 c9 |8 ~, v( d她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
; q/ f. w0 ]1 O% I/ c
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
/ f4 L( b1 ?1 M' ]- x( U
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

7 ?$ h; c7 R3 M5 b实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
, |8 s% _# _  Z/ K/ a$ i, O
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
4 e6 c1 i/ [" d5 x3 R: w" L
0 s2 O4 q7 l: Z4 {他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
" [8 I9 N8 X6 o$ U6 m) O“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
9 l8 Y; i8 h8 I+ w1 N当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
, `3 P, d6 q8 d7 ?/ q$ c* S/ ]3 z* ]你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

8 v# E7 P$ e2 V+ s4 B因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: A5 U$ o  A) n0 B4 {
  i. G5 a& R, _1 D紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
- ^' L3 v* g8 ]) E* |) F
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

1 d, F5 S& o5 p* s沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
, P. R) j8 k  Z" e" z, R要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
4 R( m: ?# \4 L+ z( l/ S; d
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
, R: c5 n" ~. q3 C+ i' r
小伊选择了第三条路。
- |) s( g& _; Z1 W/ P既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

, A$ ~- F2 n6 Y$ E" r+ d8 h- A你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
( C) y- M: H) W
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 X( n, B4 ]; b+ i
2 J5 {$ O0 B% s所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
' A3 |& {9 S/ E, d' r  p
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
; e2 g0 e! |- \西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
; m3 v+ p/ {% _他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
. s& ?! I) b" o3 Z$ j+ \# f
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' b" ?: s; Y' Z% @" N% v- r) G
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

7 L9 |& j2 _' ^) B$ c8 C应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
2 o+ k, m' m* E: t6 m& S
  a* Y4 p5 {0 e1 i( M5 I- l很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

: r! A* ?6 S1 |0 r( m快递过程中没有任何血液保鲜措施。
: Q7 m+ `( g7 R+ X$ @
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! x! f6 Q4 e. I, Z* R
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

+ Q- m9 k' p# _6 y老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
. U/ Z" e8 K  g
% D' F& m# y7 }2 P% @2 s3 H而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
4 @9 M# o* \. g* B
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
! D% N9 Z; i% W  L8 r
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
0 T$ P' |' C6 e* @' g$ d2 T
8 X" ]( k2 r) q/ p7 V所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
- G4 w  o& c, E/ j4 x1 u
) F8 j& `# ]  K7 U8 I就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
0 m  ~4 e$ ]2 f; b
& M: T4 _) y, X! B' j% w% [还有一件事儿我没告诉你。
/ l5 r* M1 Z* o9 i* n
, @5 n1 }4 y& ?% [3 M就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
  W8 c! |8 n, ]: N7 {6 y6 a& k" b9 o$ Y
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
8 ^, N1 y/ `8 y" `$ R
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
6 f5 n. T0 k$ Q$ @  W4 P
药店的项目还在继续。

0 c) F' C( K8 G* d1 E. ~小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
. [. t, J; U- u- f* L: L, l
% b) G; j3 K! Q7 O# @1 `; S她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

1 x2 a% P6 Z" @投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
) d/ s1 |& m* a当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
7 L& f1 j* h& w7 |
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

: s! V- m: p. Z简直完美。
8 W5 f$ O: m4 u! a5 |' C因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
; S, @+ P  d$ d8 W3 \: P
# U1 r  n- `- k" Z: ~* ^6 q而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& j8 Q$ u9 b* _  u: J她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
8 n4 q  t/ a2 m因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
1 a! K" E' S5 ?+ b( p
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

6 J6 P: r; h8 t7 y6 z9 t8 T  n然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
( H$ M# i( H, E! Z* L到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 L' ?" W( ?: H- p: I
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

; R+ [1 [+ l! u# a! \7 S那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  ]) K# L% s- R- [
乔治·舒尔茨
, [( D9 {/ Q+ @0 E) [) n) b老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
0 l* z& j: K, N/ b* p* C
) C! E+ G) ^5 O! ^  x这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
: y  B2 p. E3 }
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
3 o' [6 m6 l8 ^6 L' r美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
8 |" Z8 p. Q0 m3 o( _5 C美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
4 n: r  `$ }) S' u美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
/ W3 n" ?+ n3 e' s* y7 g5 u美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

* k- K$ K9 K) ?" g5 Z3 P# W华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

' ?9 H! ~, H$ L+ F2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
* R! l: z9 F; V* F) @8 O
) _0 Y9 N2 l. ^7 s在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
* H3 M/ W) g8 L
人们太喜欢这个故事了。
; e" F7 q$ ^& u% G% C
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
2 Q- h8 j  c8 v7 Z& g
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

0 k) Z2 g  ]) [  M! i; ~但她们都不是一家企业的第一创始人。

: ~3 M' r) r. n% [7 r5 I而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

* u5 p7 I& ~3 P+ B% _4 y- n/ ]/ P# [硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
  n. M* ^+ b8 d. K2 y
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
7 E- B2 B0 q9 v5 Q$ d* T6 v
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

% P8 e5 B; d0 r) y她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

' k  @) [: u. N5 D/ M( L《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
' K9 I  W2 T4 z* y0 A. V1 W( B! F
# \* H5 G0 n4 N/ R' v  C《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

. V% I& X3 j& A; C0 E( @当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
2 |* z" v4 \7 M" L她羞怯地说：“我才19岁。”
9 [7 a9 S0 z$ y( V/ f克林顿、小伊和马云
; k/ |  g; Q# r  X% s各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
7 l7 H( J- [; J7 G* A哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

1 N5 ~; C7 V0 S/ p2 x/ X4 l% w9 }' e- x她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

" W1 p% |' R1 J由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

& D5 m. {2 [8 _+ C* G她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
" Q! T2 }3 U7 V6 z8 {& Y3 T
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
% \7 Z# e' k4 |) I
" A& c# z8 j3 N如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
# P% c" K  {( c! E
  F. |1 H6 R+ K* F湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

: s8 ^6 V# ?+ v, ~1 [5 O, E舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
* z1 o0 N; q9 z; }她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
2 h4 ]" ]/ d. }+ t6 c  q, N  a. }
' r$ E6 h9 W/ F; s) y《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
6 Z( @: V1 g  b. @' ^0 N" D( `7 w她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
; [% U$ o* I( @
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
. W! B9 ^+ {  J/ ]6 }
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

: w- B9 X' H* z+ O5 g她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

$ I, C. H6 |1 C  f小伊在TED演讲
- J  @; i4 N: {" o几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
. x0 |5 F8 V! b  u
" k; ]+ X! t" e. ^然后就是同样的戏码轮番上演：
0 \" V0 n( u: A
" s* z3 x7 E  P" z+ F8 c, H7 ^4 q辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
" H% p; l2 @. P( W6 d好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
1 v, q% O' G$ m3 t5 @0 {纸，是包不住火的。
; x- H# c: L" t1 R6 h& y8 t1 D那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
- h# h4 ]* @5 U/ g
5 W0 V0 z' k: `) R3、草蛇灰线，伏延千里
2 x% J# V. E9 u7 G4 G& X: [揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
. M% W4 w+ I+ m0 \( g9 Q/ ]8 c两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
1 D5 d  v1 |6 r. H
2 y5 G& j2 H! v  U0 x4 W! I难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
0 w# }' [. h, p) n0 _/ ?( g
/ A/ ~7 x2 {+ d- J他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
& [9 g- ]+ F  I  f
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
5 w0 }0 }; B3 P/ C( F! R6 z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
$ W9 j* q3 N% ?' i他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

2 c, G# {0 X% R  k; b小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

( \9 |) ^5 r3 t4 Q这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
" _5 r& O. q2 P, o. u/ ?
/ B: p) ~" @, h* p( X结果不查不知道，一查露馅儿了。

9 y  G- E- y8 B这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
% b5 Q5 f6 {4 e) i- @. i
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

( ]6 K* U# p( A( S  A于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

7 e- T$ P1 {# p, g9 @* j4 y' a5 B# N但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 h, l8 ~  a2 M! g
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
: i! x9 D1 m7 E7 T+ o$ L' M- t
( {8 f8 B& P$ b4 a, A儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

  n, j+ {8 O1 o) G3 }4 g爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
' t$ C. z$ y7 F0 t$ K
. m& j" N0 {0 C7 x" ~只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

7 F+ X" }7 D, f+ [* x* d/ L僵局。
- d/ d' M( g2 o( a% B( t要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

+ @6 T) i* g& D6 q% p; q老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
. v% I5 D  K5 B; kAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
" N! }2 s& ]$ d1 e' k0 y( C
6 k( O7 N0 O4 L" C! f理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
6 `" T0 Y5 I$ t0 q
结果竟然真的收到了回信！

1 o6 Z% H9 T8 v" F艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

) N. y+ }5 g4 J# K' W$ o( a% x9 h他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
$ L+ T% g1 V. R/ C
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( M7 l6 N) P% o8 F
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
' c  F; j. E; W) }0 P3 {" w% p
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

7 c. K, a( X% t  ^, {/ k于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
, J" @+ S( x' A3 ], Q0 f1 y% J
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
4 s( X( r9 l1 S8 J
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
2 G! `' P& u/ n, M卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
: J: R2 ^! \+ j7 ~
/ I5 T# h/ H" Q7 Z3 P- k因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
- ^: a) k$ L  j' }' U
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
' ~1 I- k+ |- Q. T
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
: m; J( N' O! p* H" z
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

2 Q4 t- [" F4 p0 o6 \7 H大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
8 e' `4 m; d& Q3 l3 \
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

( V' \( \. g: X2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
# w( N- D$ L0 G% y+ E/ F
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
6 [! Y! i' B: l/ R2 M  E. e( C
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

7 z% b( \( _; f' K6 C2 K一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

0 c# O! r: v! n要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

2 k" ]0 Q' W' X- Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

- C- I8 U. [7 e" m$ Z. f! s2 g$ s因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
. C2 R5 e& [+ O
- G. U$ X. A3 O但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
- {3 s% ?6 [, T! t他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

) j$ S- H+ ~' X6 w, n有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

& ?) P- N+ r* C“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

& @. n3 G, L+ b3 b, {+ {4 L  n付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
$ t6 t! x) M" Z, c+ ]
7 b; k- m! O/ y( e有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

# W! _$ t9 Q9 y$ I  R0 I$ v, @因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
& d/ m+ V0 q# x3 `8 u4 K+ U  P4 J9 V
在作者调查的患者当中：
+ {0 A# \# p' L+ ~  j# j9 D$ v/ ]有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
: B% X# u& }+ \  q
; Z, v0 k% `7 c有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
6 H! e/ h' y$ V# h) H; f
4 W0 g& ^* S' ?4 Q% \+ W2 T) p/ i有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

* @# K4 O) V% a/ @0 S* H  ]. |无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
( ]  j8 L$ N4 t' z# S; M) r而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
" ^1 A" J) e+ o1 O
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
5 F- X: l0 k% C小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
. ~- _" @5 u- a9 |  t* C当时副总统拜登参观Theranos实验室
, N7 [% R5 C' t- |7 W& P他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

! K  b' b8 O- N0 u/ u+ O6 B卡瑞尤和华盛顿日报
8 Y$ E# N* z( Z& q; _伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 V' n4 G; L9 }5 ]/ T为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
2 {4 h' A' S' ~+ ^* q" V4 m/ R
* b0 N% X: y9 z' |大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

; Y$ c: p* u; x& E) V% v* x卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
  N$ ?  N" Z& Y! \* [6 B' c
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
# r& m' _1 G( e" i( o
8 X+ S6 m8 J! T0 O她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

6 B  F0 p+ B8 t( a这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
6 I6 c$ A) Z% j4 d5 B默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
; w1 _0 F6 g0 F( Z
这是默多克投出的最多的一笔钱。
: @5 H+ I# f* \4 P$ ~$ V* y! `6 D$ n( B
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
# u1 i1 ~) d" ]- t
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

2 N# k% M( V; O  Z, U( C0 \$ n老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" a' e5 V+ t2 u+ B3 t
! J7 ~3 B9 A, x' {/ m那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
9 \' T  p- O  j6 ~/ g
$ ~+ B5 K' S, Z7 o, z5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
) p$ c4 [) l) a
5 t# {# `. E# W那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 [! a6 D5 l9 o" [1 p; N. @这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
) v6 f! ^8 u7 P2 h, ~  U
$ X) Q1 f% R6 e媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
, j8 U3 `9 ^1 y( d  w
她成了硅谷人人热议的焦点。

8 A) k, i0 }* c; U- r$ c为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
* v' a( N5 p4 S! I
5 W' h: X( U- }& X3 l1 u4 U/ M伊丽莎白终于出面回应了。
; P6 f/ }9 ?6 n: z' B5 G
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

5 [* h- ?8 s7 J! l4 k' A; A
小伊在电视节目中回应
6 R  r' d: C1 U) S
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
' H& n4 }: p9 I8 |, l: U" f“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
: q" z& [( c( g" e) c" R
她真以为自己是乔布斯了。
0 ~' x+ ~8 T7 ~7 v她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
* S9 t8 C  ]8 z( \# G
2 L$ _8 G- _: c9 }她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
8 _2 n' w8 V9 C& ^! a; e5 |
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
5 D* y; w8 V* s  N1 K( ?
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
$ x4 O4 M9 j$ w/ |6 ~  r1 \
* b4 ?# c9 Z6 N5 q2 s1 \0 g大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- l2 F$ Y2 _' e, J# m  y1 W. j
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
0 X. K) R7 k  j3 i; n
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

  q' [6 m3 i: i! ]+ J3 R" }' q沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
  i6 C( ^/ t7 ?
. C" v" [  l/ x* j+ J% j( W( C8 }美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
/ _4 R, D- p/ b% z; ~5 w  l/ K
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
9 p$ B  b/ x8 m) k7 L: f$ ^
0 C0 V3 _7 z" p) R. d1 [* {3 `《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

9 \8 [! p' t8 n6 U$ o. R, Z; f. j: m0 u伊丽莎白其实已经无路可退了。
- N3 A- ?0 A+ e( u$ @% D
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
3 H, f) b" i: ^0 ^7 H
* H& Q& d0 h$ C9 r  n3 O在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

" d& ?" a. K- Q/ ]Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
/ x- |0 s% r5 K+ Q
$ E4 y  s3 q' x其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
5 O- g. p( g7 g" t2 d8 I5 q睾酮含量错误率：87%
/ ?, S1 @* m) G9 S9 Y+ y前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
0 p3 w4 y9 k: [6 r  l: R跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
' e9 R7 ~: Y0 k9 T) z实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
! G) f  L+ z* E4 [0 ^! E化验用的试剂已经过期
1 w6 ?0 O6 [  u& G$ b8 e! Y5 Z! r……
- S: i0 S  T9 u; d" g$ T这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

# Z0 i9 l+ m6 I/ T而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
$ }- X6 d6 b7 M' M$ ^
, Y' X( c0 ?: W4 E% x小伊和希拉里
# ]: U; n' p2 z7 N+ }" h* H  Z7 L她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
6 d/ ]0 J( V5 }& A" i- U: x
! N# ^% q1 R( s  z5 |! L掩耳盗铃。
4 M- Q1 j) u8 k' h; z( D2 f* l1 g2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
- [. A. g8 v2 K
2 Q+ A! Y6 u2 P/ x4 QTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

3 g* @5 w! B( ?0 K/ ^) N默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
4 _7 e0 M) t% ~& U: N众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
  w) p4 b7 q3 Z% W
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
# J& K9 a" y1 z% m* L, O( ~
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

# {: t" p5 W: X) J+ `2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
9 Y! W2 I: C+ U, P3 ~: C/ r$ B( ?! V- b  t2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
6 G& h3 b& p% W如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
5 b% ~% E# P# O' R3 L
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

' i) i* X' }2 F+ ?我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
" y: ^. p; l& Q: K- G  n. ]+ q9 T% h! c
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ \$ Z* j5 }( x0 I! _
& ~4 k; p3 W4 K$ m* m$ V9 x就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

; f/ H  e$ h8 c1 c  u这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
. E* Q# t4 E  ]2 n0 d8 ^, }
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

+ }) `6 j! Q) ?$ \这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 g+ F/ M+ T* H) o* n9 B+ a就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
) |, G8 s. l1 E
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

* t+ G' P- R9 N& w5 Z* _  O) g但我不相信。
; [& `  m1 O! ^/ i$ i# |
; D1 J- u  E2 @/ G! b8 l我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
5 \7 d5 m9 m1 r0 \! ^2 a9 H2 ]
$ x1 R; D3 j4 V6 @4 x( c. \真相永远没那么简单。
7 O8 @0 \& V, U. `7 K
* f/ _3 S5 c* A0 U# ?8 }我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
8 v: ~% L3 z/ X7 R# W) m0 G
这是每个人都要面对的故事。
; d: h5 m0 |8 j4 G2 [* f, O
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
4 O* w- E$ s; c* _. b在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
4 |! [9 F! G. G0 ]; DThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
, J2 ]9 s- w4 O' b站在每一个岔路口上，我们都在选择。
; ]* E4 v. _4 ^+ ]& H2 B
5 L+ e* v/ c4 T$ O是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
' ^! {& s3 o5 Y8 [- }4 `# r) P7 v
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 G4 t5 s. h! Y0 W2 F0 N3 o  r把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 x5 X' Y! e8 Y4 ~用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
: Q1 P; |1 L& @9 S
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
" t# w8 X/ P4 @9 J/ G2 V
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
# Y) {5 |( R5 C  d
! J  H% I! {0 Z! W5 |- h3 Q因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

/ ?3 \8 D8 {/ d这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
3 x( k5 V! n1 V' C  ^+ R4 m
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" x& @6 e! e2 O' P5 E- i) f2 T
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
  ]6 f0 Y( i7 T  Z# C  K& O0 O

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  `7 R$ R1 Y, D" j* F% M, ?享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了