滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

4 ?& s* Q1 J) }  F+ p: z    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
5 q; t$ ~- w0 O$ B% T, F# #
6 S, Z% b2 G1 ~; C你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
5 S/ U1 v; I4 g4 g" R2 h
" n1 ~/ M6 c! X0 [" a' \0 e其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
: X- J' L3 X+ s6 J, V
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
& a. e! a/ K& P0 Q0 e, I% A- [
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
' N* F2 F4 Y7 e; M$ u% B# }, i
* d1 p1 Y# S& l有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
- T& `/ H) r- r
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
% _+ r6 z7 k3 z* N& L/ o5 k/ J
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
7 r* J7 q5 l9 T1 C2 e0 |6 k0 \好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
! L  R" b' a# I
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
# g# y3 Z* N& p0 |5 X/ k9 i* V/ u故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
; g$ o: H  `" P2 K8 b
但是在美国，这个答案很容易找到。

" |2 S7 o  a9 N9 @那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
1 q* u0 y, f- D5 m0 ?/ l到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
/ q5 h$ b( e8 b- m7 k- o; J2 z  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
3 R+ e& F& i1 ?, u0 _《时代周刊》2018年度最佳图书
/ Z! _) L; v& n9 E; ~3 l4 B% X5 k《金融时报》2018年度商业类最佳图书
4 S0 w( j; ~; Y) m, ^《华尔街日报》2018年度最佳图书
5 |1 x# }( r( G8 w《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
. d- ]& e* N& o! `8 K/ H8 z- h   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
4 g$ |0 s* r" _) O# }* `6 t9 \4 i
1 A2 q5 \- v% g9 ^; z3 y7 _! ^  }/ V而这个传奇的故事还将继续下去——
# E) i) _3 ~2 k9 f& `0 m《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
7 X' }, \3 |0 t! h$ C如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
" t/ C4 S! P0 Z5 u
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  O- T/ a3 ~; j我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
* x1 C5 Q  c0 O: t) w5 N- |! j伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
5 r% j3 f* F/ O) U7 }
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

, M; n, k7 i; t5 {轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
$ F3 w" a. L/ i: o等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

( c& w- |4 V+ J4 {$ U0 G听上去是不是也没有比登天更难？
* z5 |. F  c/ H7 @* ?0 x5 y; \
% I$ e, ]* f0 d3 e+ `: W3 s就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

( d6 p. b! N( S! U7 Q也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
. p5 S& R$ y( q  {, Z5 X( O
3 a: u; j( R! M! S17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

" ]% T5 s5 B7 n0 \$ w和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
5 r4 @3 g* W. B1 t
; J) s) c& e. y" V7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
) x' N% Z5 n; G8 N5 Y# F, ^+ p
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ R  K3 n$ E) U( O2 `
+ P" N# ^4 |1 @6 U( s( z' F小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
1 n) H$ G5 {1 Q+ h& @
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& {' f' @  R, V' `, s. e( \
% L. L3 ^+ y1 A3 I: \小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 T7 E5 `- c9 o" a% D
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 }  r0 ~* _$ u4 C7 x( Y
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
* S7 R* P2 b+ {7 w; @
小伊在斯坦福上学的时候
3 `; \# [: K0 |$ j+ \4 d9 H' u  t在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
' X. |2 |" f9 l  \* K! m, c
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
$ }6 E5 m/ w: }! e( l从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
0 E) ~( n. n4 s3 L
1 x  \1 \& c; E! b' X: A当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
4 a$ c( u' T+ G1 B" N他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
- s( b) R! e2 Y! U* [1 i) D3 h6 A
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* R" I" w2 A5 O& g爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
& H8 |, K9 z, {2 p
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
) w9 l% n! g; C& x3 {
( S$ C1 J4 E) R; S$ U( `Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

3 y( v6 q" x6 d3 J好几个教授都说她做的是无用功。
! {3 n! |5 P$ a- P+ x只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
. H% L9 |7 {/ {* J7 l! V
7 z' ]" l: i$ l& I# g一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
- ?+ x; G( n& |( ?
2、名校生创业，飞一般的感觉
) Z, t7 W' Q: a0 J( n( F' y想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

3 R) B$ A1 ?  A7 j和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

2 R+ O8 k8 q4 v4 N她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
4 g; ]% }' H7 c: L4 m: B7 e* {
1 Q1 J9 O2 R; L3 z她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
3 W8 T" D. p/ ~& p+ M" R2 e
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
: p. r( ]# ~: `, p
4 B: Y& T: _5 F( {8 A她成功融到了600万美金。
2 N8 P5 Z. f- O/ d( F" t2 _接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
2 N1 O" L# y1 D$ P9 s" p# Z$ ]. p让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
- m, `1 D2 j# G/ m0 Z怎么检测所有指标？——全面的化验分析
: s: Y. Z8 H4 W. v. Z怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

3 z; E% ]3 b4 a4 n; xTheranos的抽血仪器
$ t: t- ^; p- s) c7 f5 B她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
; Y' v  j4 |, B( I3 e+ |4 C
7 @, c4 W/ m# ^+ J- g. \5 Z6 W* O7 `但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

1 Q& ^+ ~/ D) z1 w. L! R答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
. Q, z0 s1 s/ @+ `
" R' J# C' d2 E/ M3 H! b. K结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
1 v( ^0 i& [' _: }" d' s
$ p5 L% J  v) a- I# k7 a% M. G3 v) p2 ~一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

" W5 e2 K* Z7 I( B4 t, z$ y如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
6 _0 u2 ~6 n  t' `- Y) i1 G' r; C
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
8 \& Y6 ?" @. h3 J, g; c, D
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
. w/ N, |1 h# }: }. i( M$ A+ m: [因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

- ~. t2 l/ N0 g3 E( C2 A怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

6 x+ L) N  Q$ ?& b$ i1 I结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
0 p& Q6 U+ ?3 U: j. B4 C9 J8 X8 p
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
' Z: l  B: Z. m+ k
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
# ?; ^( V( `5 T) K
- H/ e- R# U& K2 ^1 [600万首轮融资很快就烧完了。
- M4 \! S. \8 k, N/ |/ m
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

7 @; s7 K4 Y8 H" e5 R1 Z$ r怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
8 D* f, C' F9 j& Q6 P$ I
& [* A0 z! P0 ~6 p) H! m) a3 M* t到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
! E" G: l& J9 d小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

: M0 G2 s( H9 b& m& p* h她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

' r. a- \4 d& V4 S; x# g, f她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
" O1 D* s4 a$ y3 F1 J, F% c
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 O5 D8 C' s: d: p) |
* y0 T& f% Z! h7 G) E( S* ?8 ~然后她就把做产品的人炒掉了。
2 l- J5 C7 u; C9 }5 q9 r换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
5 w  y# s- S, d" ~, ^
$ @/ `2 b. y  ~( k) }这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
; K3 u  P* J1 A" @" y
1 ?2 Q: \: E* `小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
' M% \2 f  g, I( h& q1 t
9 |  R: j6 w0 }土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
5 q/ f3 C6 A) s4 L8 ~( ]7 [
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

- Z: J9 @, v' O当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
, c' N! Y3 h( m. @0 g  d  N- _
8 R! H6 ?& f# v她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
0 A& m! n+ ?7 n- _. X. U
& D! I1 k% y- _) B+ k比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
7 @# h6 N) d+ e. c
2 p" B1 `5 N. L她不管。
3 J1 m+ g  s, d( J/ U/ V) V, K$ b2 K7 l
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
0 j' R3 U! t4 Y" t
3 {" g/ n, D4 t$ d& B就在这时候，大客户登门拜访。
5 }& j: D# s3 W; K+ O/ T! y
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
) W' [4 X# J! L1 h' ]) `他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

6 x& o9 u1 T3 {原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
1 c9 D4 S2 ^0 N# {: P! z+ m& d然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
/ @9 |* @) n, Z# B, R
( i- i& y1 k' L- Q) I; j4 R: }# ~实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
4 ], x( n+ j- Q% g( [: q
! \; @7 L& `" O- i+ D等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
+ h4 L( ~! [4 Z
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
: l/ ]# P3 N2 c“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

: w9 g) K8 c* R, ?* R问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
: a- s+ O0 }7 g1 ~7 Z6 {并没有。
$ R7 Z* S/ k* w当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
4 i  j2 X3 i& C# @. u4 K+ y, c
8 r1 {/ U+ @. J* a因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
' K) p4 d+ U' `5 N
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
( J& K2 b2 f6 c' V
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
; o0 @' [2 k6 _1 {1 m" J1 z
; v/ F9 M# p! H* m. U0 o# M) |沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
: n( R& A) T" y. m0 e# a" J
  Z) p0 u+ q. _4 ?实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
2 B$ S& E) z- f3 E+ z9 G' ^眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
1 j1 a. p! }, g! W2 `
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

8 K& R( D- Z7 b/ a% j+ U要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
) z) r+ f* [! i* S
1 a7 m1 [! W% i; ^, ~' f小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
9 z  S4 F3 w4 j) I! L2 v
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
& }! d/ w1 O5 V
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
) k" T% ^# P, Q8 S4 J3 r8 r& l
" C3 ]9 i* E; r+ O% |比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. p4 ?5 I; m4 H# k" X0 x6 {' r, `6 |- h西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

/ O; E& i; C4 t' T* p7 n也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
( Y9 {$ i. o' w9 v5 A
8 }1 M, P$ f' t( b药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

, r$ t. I0 ?) \! l- m应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
; f1 B3 \9 H& R+ @# b- K
6 ]% A* V/ F  K- a* p. a结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

, \' A6 A/ E8 n0 ~5 q" g可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
2 I1 Y9 A9 {* ~2 }3 U* b
; d1 m; j" N6 Y: X! q很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

/ n3 p+ o( u6 ^( |很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
7 t; t( h! c: N* N% J8 v, X( c! d0 u" M
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

" L4 s& ^, C7 s9 p6 S而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

% @7 {, `* ?( `: G; i% t当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

0 l" t0 _& `5 @% V" H! E$ f1 w7 N所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
% c/ `/ X" r( ]3 T4 u
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
6 ]+ @9 M5 p+ o8 W0 K7 J- w1 N
( D5 g# D8 K3 R/ {: q  v( O; E就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

1 g2 @2 F2 L, {! j5 A  A, a怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
: J# }: B$ n( F# E7 a) V5 u
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
7 `, k- G) `. x$ Q: X
药店的项目还在继续。

6 Y* [5 v5 K8 R- G; \' W- X4 _2 l小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
. F6 R& M8 m0 z7 a0 e4 j( J
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
9 T, D9 J, u( m  |  n9 j8 j
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
" y; ?/ k5 T; _1 }3 ]6 e: @
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
# n. a2 x; V5 v$ C$ x
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
0 [+ o/ g5 F! w& O/ t/ p
" T" v9 @3 a- h& I+ p# ^/ ?然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
4 b' {/ S1 D' B) T到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
* a; d/ I/ v! P
5 \$ o( R  ^' ^# n然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
! |- t& W2 T" x. _0 V  Q
/ c" T4 h% Z; w那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
! n1 f9 {9 Q9 F5 Y* T' ~8 q
5 b; f0 N5 E- a& C& _, z2 P5 J6 ?乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
5 M% r1 _  z! D
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

0 a! Y, w' h5 n1 r* S/ v由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
5 x6 A3 i0 ]* \: r美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  n2 c( |5 ~7 w; t) w: P- h( r美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

7 `- e, G! B. b+ l& H但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

) {# u3 N' \: M+ c' g  v0 x他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
* D$ ~" t: X! F* m1 F1 D( g9 X
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
  }3 a1 Z4 P: R, m  A3 s- _) `
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
% U4 x, _9 h; W$ e  |
! a% V/ U0 Z# l2 @! N5 U在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
" E  k2 s4 E" M$ ]7 f  J. n0 P而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
0 q. d8 j% W+ y  _从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

/ t$ D8 x1 S7 x& `7 C" k# h人们太喜欢这个故事了。

# m6 P! p' V+ w7 e7 ~( U% |9 v大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
. H2 L; M- A# v. c3 C) P8 d: X
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
7 B1 y3 Y' {& h$ z3 o; A
但她们都不是一家企业的第一创始人。
7 Q) t! r6 I7 f, y/ y9 t* e
. ~+ ?1 }) I& Q$ Z9 ~9 j  T7 g而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
/ U1 k4 @+ a6 f9 m6 Y2 v
8 r% k# N) W6 w$ H硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

/ m# w1 T! H/ N9 [) `9 i( b7 C2 _接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

9 O; [* M* J$ p0 g5 n0 m) \/ V$ B她登上了无数的杂志封面——
" G3 x6 F# [3 b1 X& ]) p4 T. c《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

5 W  E% V/ ]- N3 Y& M她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

7 e8 I* L9 a6 j, u《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 ~9 w* V* b! S! E. z+ l
5 ~) Z. k9 x( o. V1 [' y《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
  S! \: y$ U$ l$ V' M" K
% N" H( u0 V) ?% r《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
  z# G- H7 \+ X6 ^9 b
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! K, a. A8 i& E9 L' s( d9 i“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
# H4 _+ B: J- Z1 o; P! t3 J2 t: U她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
$ q# g9 b5 Q# B! Q  t) W" E/ G6 H$ ]各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
3 I8 K/ y- a+ O当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
% r% C3 U9 Z  l+ O: B8 g
1 X8 ]! m8 ^4 x: o% g  s9 z( E她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
& C; M, b. I3 x* i
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
1 {# x( C9 j* w  a
5 u# x1 ]9 z# Z' @$ U. s她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

! b$ L1 F* h+ l5 |她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

2 L  }' H$ `& S, m如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
! z% Z$ ?1 x' d" l/ F6 ?! e2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
0 T& Z6 m' T1 @& `她享受着这一切。
3 w* l4 Q9 a9 c# ~* o; J美丽的伊丽莎白女王。

4 I" k* w; n: P《福布斯》颁奖仪式上
1 o8 v9 \# d1 d1 t; n+ d  e. d2 k凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
& [  Z6 y/ A/ N3 G- K
* Y  H0 Y* M: C; a公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

7 o, e0 [2 _# C她想创造这样一个世界。

+ a+ y& Y4 j; r* D! c8 h" X2 x所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
& _# x3 f" L- ~" J) t2 t! f. C+ e
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

0 o. E% n2 m+ K, S小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
. U# I4 T' R7 C' r1 W0 j
% ]. ~& R+ T8 b. T然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

. W& A3 B# c, v* M/ \辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
& P) t5 R4 L7 U) Z可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

; ~- T. w( W: I$ H3、草蛇灰线，伏延千里
$ s5 w) [$ L0 C: v5 m5 ~6 V5 e4 p3 l揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
2 M: T! }% t0 v  N
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
5 L/ s, S6 R; d. _
& l5 @) F# b5 T( u3 n1 Y难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
4 t0 z: P" w$ L5 R- _# }9 |
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
' T) @8 ]9 P+ I1 _# k
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

2 k' S) C' R& a5 s4 E这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
) y6 S4 @* F3 @3 p直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
7 y6 z. Y, q+ M5 S2 t: x
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
% L0 Q+ H; c! j* s' R! I. }# t
3 ~& n" n, ^. f- K8 A这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
. K1 M% W4 A" p5 J4 H! j
结果不查不知道，一查露馅儿了。

: `3 V. X9 [: u# S, T' T这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

6 w. a' x- i6 y. Y# y( |. s+ x3 @- K而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

5 c! ]6 o2 S4 v3 A( n这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
- k0 K7 c& \1 P2 A. n+ a) _! Q. ?
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
+ C( W8 R- M, ]1 b" i; y3 t
& b9 x3 f6 W5 O6 [5 W% s只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

/ W, t9 G( N# l* {5 C* {) i但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

% ]$ y9 z9 D- k, _Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

. w1 b% S5 D. B# {5 P. w8 R; g( v$ ~儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

. i+ ]$ O* q6 h* h' U% s只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
( c% M; P$ ]6 u) |3 [, x
" Y, B: b6 `! y/ C% p两个局外人又开始干瞪眼了。
7 [+ M( j7 M) w( A( N0 X9 Q% c
& {% A. O' R5 o: N僵局。
: t; F! g( ]' Y: T2 h要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
: q+ v- }4 s; t9 k
; T2 n' u# Z: r老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

3 u: |8 a: I0 [0 x% ]; r  W结果竟然真的收到了回信！
- j# i2 B+ A! Y* R
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
; }% p! q" \4 M4 t: D" B$ c
) ^; E6 z/ n/ d理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
) v6 ~$ ~2 w: e+ ~
没想到，医师听完就怂了。

6 \) S" P  H8 \: B他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
8 ?% E' c  Z6 _0 H4 a
9 e1 L, R8 I1 w7 E他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
2 O1 g( t% L# Y, c9 ^  b' H
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

) W1 y. K. K3 {! H“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
2 z4 ~% S& p) V( a6 j! z6 Y
8 P2 J1 N1 U0 T* ]. w  U一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
+ K8 g+ |) P; ?$ s6 e6 R/ w
+ @. T! \2 M; \4 c' X, w4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

$ a/ ?5 ^5 I( s* x  h6 p2 M因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
" Q( A% r1 {& n0 n' L6 x$ W6 |
$ K. N! x1 ?- _) u7 r6 d如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
5 ]- l, d, Q( a* ]& C2 W
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
! q( ~2 z: |4 k
* J% X) X6 t+ m9 z大卫·博伊斯（David Boies）
' O3 I/ |4 C4 l! _' C) Q+ @他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
  j* W) A% d1 O5 o) ?6 @2 Q% t
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

0 i9 b# ?; X& y3 ]$ `2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

' ]# o3 o. k* B5 Z( L1 W伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

+ V3 G/ |2 O5 V8 r+ K卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

- u( g+ J# B7 L9 u& h% O这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

0 W+ ~6 \7 o7 }一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ g# ?( u( O6 E% h
1 r8 I4 r" D; ?/ T要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

) t. j6 }/ A" d要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
  y+ c& X0 P- s
1 A  d$ g3 |( P" z, o% }; q无论是哪一种，都不可以被原谅。
! Z- D' V/ l7 U% b4 V; S
* W# m& B5 Q7 l: N* Q1 T9 y* }因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) N7 e) r6 |( h卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

  I1 o1 |% |' @! K+ Y! [但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
9 F, x& H1 q+ a2 m$ J2 ~& \他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
& h% E$ v" g" Y( a' ]% C; |
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

  {  c  r1 j9 w7 B9 O付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
5 V2 \& R* M5 c" Y: ~
& e' b8 g) F/ O! K* ^* D' o1 P有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
, O8 i, F; S  o% |) [0 i/ Y
  k- h* {% U; n! h7 }因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
8 }" m$ Q: T( Q0 Z8 f; ]
( i1 G) [, P& C) i在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

' i% o5 A- ?/ W. ]+ k有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
- I$ j/ Y. f9 R; c8 X( m2 B
6 C& [- r/ [. i$ D无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
) f) H# H+ Y' E
血检结果造假，铁证如山！
1 p' {  |9 H  j4 `而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

" \# H* H. U3 G9 z/ i  d奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
( }2 s. _$ m" X+ K: q小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
8 b# b% k" s7 g
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
% D- r, D. g. d2 J0 @0 ?5 ~当时副总统拜登参观Theranos实验室
8 U3 U/ g0 K2 K5 I他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

- j6 f6 ]3 ~( }而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

3 K: n# Y' Y( h6 R$ V卡瑞尤和华盛顿日报
% N6 b9 h0 Q0 ], v  r3 X. w伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# `* U" T' @/ C9 Z% w- G为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

/ h  Q% L& d$ t& [' z9 L卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

- w6 J3 n, P4 Z* w伊丽莎白理都不理。
/ n4 H2 d' S$ J& k& _: O
& j& B4 }/ |7 p她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

5 u2 n$ f8 Q* D* J- D! \她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

0 B. X5 }# |4 I; X. ], e这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
' y$ O2 e; n# W; a. ]
) b: A/ I; o1 ]) j她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

" m8 T+ Z4 ?* ~) |. k' k- r更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
# V! D5 Z4 R6 {: l5 p  y5 c
千钧一发。
3 I& l- ]2 T$ c. c$ Q( T" v如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

9 L  }% Q, o7 }4 O! d5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
3 G% e; T1 }8 r" I
/ Z. i4 J+ g4 ]$ t5 r% W  L; v9 ]- [$ O' z那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" ?3 d* r; C7 Q这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
( B6 Q& ]" x+ t) @4 H% u
3 O0 J* W% T0 ~9 U* q7 e媒体瞬间炸了锅。
0 ], x/ k7 f- E9 l; C2 [" s6 r
  A8 I- S! |: \% O( I  \4 V曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

  R8 M; b3 V5 n" w她成了硅谷人人热议的焦点。
3 [5 Q, x& f0 W* l. |+ {+ k$ L) s5 \
为什么她一直对她的技术那么保密？
5 O5 ?5 m. k/ K( y6 A
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
3 |* B% D4 @2 z0 }9 K. B
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

! d( ^3 Q8 D6 B: k1 q8 j伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
3 [1 ]! N' `( g# k
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
) _  z' M3 y! x8 I4 k“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

" p: x, B5 ?( \# H8 ~0 `" {她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
* }, G/ o3 Z0 i* L' x' U$ Z8 Z/ W不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
5 f' w; r) f$ I# q2 R# s0 R
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
/ @% J; Q7 V  R- M4 v) k
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

7 W, I  r8 ^$ l; N《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

3 w7 M' j1 H1 `7 s# o# i0 O' u与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
# J# m4 A& `' K/ s4 W8 H% V
4 G' _, w" G& O* Z6 g3 {1 E5 k沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
; M" R& e' ~+ R/ O  H: |" E# f) b
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
% Q0 v3 O( ~' H( k% K
! l4 p% @3 A) b' R; Q+ h5 D5 x) z' w伊丽莎白其实已经无路可退了。
0 t  i6 l: X6 H. x
; P8 Y# ^1 k3 X2 k2 c8 {+ t; s6 f当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
2 W2 s1 w6 ~; E4 Z2 ?! I& J3 ~
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
7 Z. z7 v2 H* @" }9 [3 k4 l! v
( c9 D: R6 N  O+ `Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
! {% y% n+ H- h. V9 b0 [  I3 {# ]
! r2 U$ s! L2 i; t; A6 P其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
0 h/ [6 ?$ b6 b5 Q1 \  _) WThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
' D' ^/ o* l% C$ ^前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
! i0 [% ?# W. R/ x9 p1 ?0 X1 |$ {跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
5 B" N' H- o- {( H& C  r( v# f- ?实验室工作人员没有取得任何化验资质
6 X# L( X8 |% c& e" x% @血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 K7 T4 h, }* p% m9 k$ a
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
0 U" n! |& k3 s; N( u. D
小伊和希拉里
7 v5 L! g9 t4 |# @$ B0 J她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
3 O" T7 u& z2 p" q
掩耳盗铃。
' I. x" X3 j9 f+ ?. Q3 U7 U9 M2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
, C0 j. _$ j8 r' O
2 W& M) f+ ~7 C; UTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

4 D+ Q8 k  J% T! I' k, F默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

7 C+ j( E7 [: r& q. \/ B/ j& X# D沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

' {0 h- z$ h' G  w大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
3 E6 _1 V% s* o- z在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
, b4 x3 c% k1 A5 W* @
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
! }4 g4 j! R! Z2 \" t
  c0 v" v4 h# n" O伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

9 o5 i5 ~; O& A; }2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
4 t/ x8 @; p# m! A
4 B) _7 O* S$ B, ~3 I! T9 y2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
: ]9 [: c( @: q* Y
, G6 y6 v* l$ A有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
: G/ w; f# H! ?0 z" w
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

/ s. I8 H7 g. K; O理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
7 H4 ^# A2 H$ f
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

' c0 D- I2 h5 R; S7 y: p$ D7 c$ v/ V当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
$ I7 {' B& B7 q$ g6 q
; R3 \! Q  B2 q我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
8 e# J% m% P/ ]; A! r
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
1 S' l' B8 y7 y8 v, s5 }
7 C$ j, m) ^0 M7 a+ e卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
% O$ t/ l0 V/ X0 X1 G
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
$ j3 P! h( W/ A; Q3 x& x
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
; q$ U6 U: ^4 u$ D: N- m* Y* p# j# u* a
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
, e2 q1 J4 w, m- V1 L
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
% Q, l8 k. b# g
但我不相信。
$ T$ ]) G3 |9 {5 L3 g9 ]
8 Y$ H+ l0 R3 ~' X, K& C我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
# u2 D/ a# N1 H: u
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

1 H: }) T" K8 Q$ X( o. T在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
# x& ~+ C" l" T7 A" q9 Y' S8 I在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

+ Z8 I: s  _  Q我们真正面临的选择是：
  S+ f+ S# }+ s2 \: B( HThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
) `( A" {- R& I+ r' T站在每一个岔路口上，我们都在选择。
2 V$ }" T3 C8 f" n9 @$ t
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

' y3 K7 g' I9 a0 W7 }9 j$ R& L' Z具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
3 J  [6 p. q) k6 G) t用别人家的机器，是容易的；
5 B; J1 R1 s7 F用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 n) s! j" a5 y. E* J& |0 B享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

: A# r6 q4 f5 X6 E* r. v我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

; S5 u2 @/ j+ A) n就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
' r, S6 ~$ q$ ?
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

2 g9 n) n7 g: r我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

! c0 y3 K0 S; Q) ^5 k因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

4 D+ p5 s) U6 ]0 D  e这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
/ N- d2 d5 p. g+ E" ^, J, _
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
; y# m2 W  c4 f# w
6 |$ P4 m! C* L3 W; O4 _% B4 N这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
# B6 Z# l# J+ D& w- D用别人家的机器，是容易的；
' i! j! x0 W! p" W9 P# v% J用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
. Z: A: v7 U' ]" r把错误的化验结果交给患者，是容易的；
0 q+ _; D: l1 W3 A6 q用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
4 D) W; i/ K3 J1 E; P! `! v所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了