滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
  ^9 \: n. }0 _  b7 k# q* O9 [/ l! D5 E# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

& \4 ?; G& T4 E% U; }要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
# |* V. N$ Z0 a4 U2 O# Y$ Z/ t
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

# M) f; S: k' e, I9 q! i有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
1 F+ ?! W: S  ^1 I+ z1 S) z( Y8 c
: Y  Z% y5 J- Y( s4 ~: [& Q3 F有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

1 R. Y4 T7 S' t% J6 s如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
) }' A# C* C% i' c9 E好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
6 f6 |) Y& S  a3 b所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
) G4 [6 ]0 R1 l8 x; j# a她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
- H/ B: G' [$ V* M如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

8 N( y! C1 k; c6 \. p4 i. r% f但是在美国，这个答案很容易找到。
0 }) S5 K- F$ g( R2 d4 N
: m( M( |+ K) d! z) m那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 o0 B- K6 f: @* b$ _  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
; d( D' `1 S: }. G1 d《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
! S% G  o' w! P1 @   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

) s% M# |" L! F$ D$ j+ f而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
, S* u- R8 j5 ?" X7 p, y如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 s) R  E0 b/ ]# ^有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
8 O$ ~7 P6 F" b9 ]! V8 z" H  O
% r' l* X& d8 i5 z! Y0 i5 I其实她做的东西，解释起来很简单。
7 D9 v, O8 a3 N6 E! r就是抽血的时候，少抽点血。
6 y5 G/ A: w5 T2 K1 n2 M1 A# u9 b我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
1 ?' M" _/ B2 r7 U2 U
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
. U) }3 i& s( H8 V; R
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
. f; ]8 S' h, Q1 u
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

7 f! [( Y+ ^& @! I- [1 l4 F& }/ x能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
0 S2 L/ F# K' O+ ?5 J( O; p
这就是小伊的创业项目。
/ x  X" _, V' b' Q2 x- n1 X
/ h; Q( E5 ^1 [' P1 I听上去是不是也没有比登天更难？
2 M6 c4 d, h; M, P& t# K
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
" K. r" b: ~$ x
, H& p& O, B, w  {3 w也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
( u/ s+ B9 F3 {) @+ S
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
. r. t5 p# G2 o# {* K7 n
. O! `3 h; [2 l. ^17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
5 s- E3 q0 X3 g! T; N
6 j2 |4 l, E5 v' l; E7 n0 A; T9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
, D1 t& N( Y. z# ]; A/ C) s0 D, [
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

: w- s/ V7 D" e" ?姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
  m+ Z4 c) M6 g2 e: [* T- x小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

. V( H1 _; |1 ~) v* ]9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
9 s# r. d! v2 A# x0 W4 J3 D  |& o
小伊童年
" n4 W& b8 S: |7 t从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

. C/ o- }8 |6 M8 C& h+ o( |2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
: K% t0 X) \3 {  h4 {9 H
' l0 u: |. ]# H6 _) `她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
) P5 M1 x  v. C& [2 \+ L+ a
% E  c; m( w, D6 s小伊在斯坦福上学的时候
; @% {# g! L/ L7 L, r3 n在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
6 Y  p; Q6 n. E
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
0 x1 {; c/ ~; N$ }5 g从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
1 L( Z! c4 O! d- o; e7 O1 U
* X0 P) ^) G. S# V; {. z* N当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

; h* a  c( g1 C7 D院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
. f, @; s. R* I0 i4 X8 t9 {) y爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
# e5 o( @2 b! @; @她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
; b, a9 ?. W" K* n8 i
' N9 Q! W: Q& w* _8 Q! b! D而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ ^0 `: J$ T1 O9 H+ _' h8 T
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
1 W7 m% l" w& K0 ^* V可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 B5 ?# ]+ z6 j! Z2 H0 v
4 S3 J( r$ h2 e1 q2 D$ b斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
" m# |/ P: T- O( ~
1 A3 F( c! W. {" O因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
6 A/ r: }9 G6 x3 V只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 h. t6 x: @  z0 {% y8 L6 u4 B* ~
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

# d9 a2 |1 r, U  [/ ~0 w" f# @2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
% T$ o) e' b9 y8 K- _/ s" p
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

) J& Q5 T& z* R( |她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

+ o: K+ x6 B6 \1 K( m6 I8 ?- r她成功融到了600万美金。
  U# P- _$ J( S3 d7 k接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
6 ^6 X3 m& L8 {* j, j- J* c+ q让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

% |5 e  e8 k/ [2 B8 S这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
- m$ c+ e, w1 h) N9 K" p1 J  q9 D怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
" ~$ h1 e& Y! u" t+ {, K$ C
Theranos的抽血仪器
' {. V4 D9 q+ ~2 p; T& g3 s+ C6 v她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
& @1 Z# [4 F, }! g4 g
! ]' P& P7 v" R8 ~但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
4 t' o  \- ^8 i) I) |% ?
0 o: k3 D3 R. q3 V) ?* l: X- |答案只有一个：造假。
, O! {% _# F+ k4 ]一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
6 T: c% q7 [) p$ }# p' y* h
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
- m4 T) I2 P( @- |: Z$ C
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
* L2 a" C8 s" F8 b, a
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
7 A* @$ B8 \9 c- y$ t
+ ~, {3 S7 d' L6 `$ F: y结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
+ J* V# r7 A- y1 Q
  e* c% R1 g3 d! a% O# R$ \$ i6 l; ^分析仪器和血盒
9 R6 ~! t/ [8 L. p( Q$ w+ p她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

- I0 f2 _7 f! m) t3 R怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

% P3 S0 P# o. g, ^怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
- a0 L$ M* A% g0 U
& i& L# A  u( G0 E' ~0 s他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

) I: `1 t( t" Z2 h& ^  A而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
1 b8 R+ [5 R) F
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

0 r4 K! Y8 n+ J! C/ i$ a8 R一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
4 Y( `+ |! S* f' W: ~% j
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

2 [+ X" h5 h. z% h1 u到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

& ~1 e6 k- N- j0 u9 W) e怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
" Q! Y6 ]; b7 p# T& k# g- W
3 x+ t' N: }# j" s, @0 N1 G" O% T到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
1 S3 L3 Z; ?3 Q5 z1 R, Q' X小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

7 R0 e  x$ \: X更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
( U: s0 z7 S% T3 z
: L7 z* r& R" _她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

  g( E9 J: Q8 V" x, ?& v/ T! W5 v! M- E然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 J7 k  C/ E1 [5 z
. A3 ]+ V7 l3 K0 f然后她就把做产品的人炒掉了。
+ u4 R7 u9 h* u" _& R换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
3 t# e* E% l8 J: j- ~花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

1 i! X; ]9 j  d, {- L, o& c& ~$ Z9 C6 n然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
" O3 ~2 D& @/ |% H/ x
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
! n4 X3 d, s; J8 W* w, }" l
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. b5 }# c( L/ a4 w& j
: D' e! v; u# \土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
0 x* V* ^+ }9 N: T5 q7 S/ i+ M
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

0 n; B' j9 y# i7 G这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
* k# O4 K* n; r0 t* n" I: E
$ r$ M4 Z2 F- R6 }6 `+ w. B* p" B所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

8 l7 M+ _+ J6 y1 Y. }技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

- \, i4 \, [0 u7 }4 I1 S: ?6 {. a) ]她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

7 _# C1 \, H3 K而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

: V% H4 d6 @1 b' V比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
2 I! R$ o2 x3 B2 y- t: I3 v" j
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
8 M: I# A: g! s$ `1 }& F1 r5 y
( c$ N+ z. x5 M! [1 G2 {. ~0 ]血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

0 W" Z) o8 {" T$ v- m她不管。

" Y6 E0 q' z7 v她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
' H) c. T' t& r7 b
" d$ _4 s$ k, f1 i美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

* J' v0 I! s+ y原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
& a( e. S9 F: V7 R3 C2 h然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
5 c0 j4 h7 h" ^- B' H% S/ s
3 h* W) P: {7 }等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
% M4 d* Y  H9 ^- g3 i3 y8 n3 R
! a, h# H' V& d3 _他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
  ]: P1 P' k( B3 J: L/ `. P" g“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
) `' T+ t9 Q+ H- _) w, Y! Q9 @
5 x6 y5 j7 X  v4 m6 u问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
: r3 H- R2 V% R2 M并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
" d+ i( z. F- G$ f
) ]0 s9 }9 M  n2 j  l  {8 v他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

, l, p# m/ m) T沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
8 h! z- p) E. ~
& b* n3 |$ x( F+ C实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 b* f. v% D: \  ?( k5 i眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
: {& y  J; U. e: `$ A
: p+ _; N! ~6 @1 j怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
# W% ~; |' N1 f& k+ [- z, \% ^# i5 W
& G0 Q( G1 R' I/ l7 a7 _' y要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
1 {+ d8 B' r3 f8 `5 u9 I; y
' a! n$ T) Y: S( C8 @; i: `小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

) W3 ^0 E1 d, ^# ^4 @0 K5 [你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

$ Y$ d; S7 y6 A: I小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
7 V7 I0 M5 e9 }/ D: f) t2 E# I+ @
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
9 S5 G0 C5 w" ?% M4 a/ u! _/ F; e西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
) r. Z* z( ~$ u3 U9 c
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

5 f/ f9 n1 m, L. j" f& ?$ V药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
( C7 w5 v" e/ e+ [0 |
2 b# M. C1 g# R9 c) D7 _6 }8 D1 f应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
% R' b1 h! c. Q& u8 i# m$ W; B; \1 Q
5 A! d- R8 A6 e0 n# Q0 c. S结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
+ `7 X3 U; F3 B4 A( o5 a6 o+ C, I: A. o
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

6 I. b% g. M6 U& w很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
8 r  ~0 p/ x" q  E. m% b! w
9 i& ^. e1 P' L  P老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
. _$ o( h* q2 E: D1 N
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
' q) m+ _5 b% h8 f
' `$ b# [. X! m& p对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
, q: e" H. A7 r& z& l
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

0 a) q# P# w( r7 N" k还有一件事儿我没告诉你。

6 }+ ^. C: Q, i就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

, o# G- {6 U: C# y8 ]& e它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

( y' D  @% z) _0 i7 f: j怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
' I4 C7 \. ?  \
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
2 Q8 ?8 n, {. ~' c! n
0 Q% [& s( s' Z  p/ D" g- L药店的项目还在继续。

4 r' S6 W" n, t; V" c小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
6 C# r  m1 o8 S" z
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
4 Y1 e" X5 x* |$ [1 U- D
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
" ~& u) L( ~( b, l8 `
简直完美。
$ k0 _3 M; E& r0 n因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
* e; Z% n# a5 a9 \, W3 s* r
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 Z7 T8 K& F  }4 y5 q$ F
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

# F7 A) V* W7 e5 F3 L然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
& b  H9 g1 P) G/ y
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

0 p! h5 A! y. b7 p/ P乔治·舒尔茨
% v3 C* b. F' @. c5 R# t老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

$ B2 ?4 ~& a1 c4 n5 `) A9 S这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
5 ~0 _4 r) H' E3 {; [- x9 K$ h美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
, q+ \- s+ ~$ c  [美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
# {+ t: T5 M* P- @! ?' }  q$ ?美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
" m# D5 l, X. n7 E
华丽的董事会成员
0 j2 @; p8 T8 d0 B8 g* |, F乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

- J2 w* I0 V- w0 ^# x( W: o  a3 w但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ F+ C2 K" E3 {; m; x
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

, c# H) J7 H, u到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
( B2 a& w$ S) m
5 W# B/ y6 }% M' e: \0 k6 r因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
' v4 X& |, [$ A& ^4 V8 X
4 w- C, H' m# ~$ b$ n8 t2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

! _' `" k9 [7 u3 t6 `' y, n在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
6 g& _% n5 ?4 S* R
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

: s" @. F+ K5 d1 t+ _2 Z$ U在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
/ K, {! _6 j9 ]
但她们都不是一家企业的第一创始人。

, f* o4 N& f  ^0 k! `而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

3 n9 O1 _/ K  d0 q: X硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
/ O, g# z" F/ `% z3 |
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
8 |* u% u% N; ^5 x0 I' i
' v3 T7 p5 _" t: e她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

6 H# b4 G. M7 B& C* }/ `3 x6 l《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
& B+ O+ [( G* L) U
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 M  E* p' L0 @2 _. |5 G( u( ?
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
1 O/ N  U' E( G, l" n! M她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
) p  q% r' {& E6 i5 D! V各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
# L) x. u, m. P& d2 ^; ~3 d  {' N当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, f! r( S2 C+ \4 _& S5 x3 _
( |  g0 q% m+ Z6 n* I她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  P: s! x8 q; q+ f  K4 ^
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
0 @. Y' m6 A% o/ y
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
, q! \; G' W& d& B8 t# n) ^4 y7 E6 K
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

. e4 D( B+ }' R" v如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

" V+ H0 ?( m2 Q* r: N" G0 m% M- o湾流宇航私人飞机
. d! H4 s1 o# x  @* @2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

  S9 h- H, V0 J! h  _舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
2 Z) \# U, r& J; f0 [9 e( n$ o她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

* X9 ^, Y: W' q; U* N7 A; u1 ?+ s8 y《福布斯》颁奖仪式上
& R1 Q9 R2 x/ w: p凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
( |, A0 r3 y1 E. N1 T, l: J( N
公司市值
# X. E$ C, {- S; k4 j! T她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

- h' l1 @" I$ O她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
  U1 w8 G" z) B
她想创造这样一个世界。
& ~" f* O0 n2 |9 s+ G9 B/ Y# t
9 T6 i1 W. l- A所以她创办了Theranos这家公司。

( P) F9 W$ \8 X+ G( O即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
" P- e3 O! J/ n0 x$ m
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
: G) E' ?/ @, c" t0 l: D9 ?- x; e
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
, W9 {2 H, x7 m/ X% e. v8 T
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
9 e5 M) B" Y4 u" W; u好像只要她不低头，王冠就不会掉。
( j9 P/ ?* `. n$ j0 v- `可世上没有不透风的墙。
3 n: ?5 Y8 t& P: B  n纸，是包不住火的。
0 e7 Z+ P7 v: e$ W6 ^6 N6 h那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
8 r# v0 e9 k5 q4 c: O1 ?
' w# \! Z# n! Q& e3、草蛇灰线，伏延千里
/ R  Q: j8 j& ~7 d/ v揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
& O+ L& j# j; b# w8 T( z% b
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

3 i  {1 U  T- e! v* j有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

- w  e& T& S$ u% j) n; ~4 ^难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
' Z# {+ \8 f7 \3 C
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
! ~. c5 P5 I: e- [' m4 W
0 |1 A  ?3 y- i8 E" G《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
1 B7 ]% ~* Q/ z5 j
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ a$ Q8 h3 p7 e# F
) e, P. s/ _; \1 `+ S这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

2 `  i% L+ W5 ?7 R结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

% V9 ]- V; u8 ?% b, y/ C. ~而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

, U4 d, U: N9 ~但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

4 ~/ ?* u( x4 gTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
0 N4 Y7 n/ Y* ~+ v1 H* L+ u
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

( [8 v$ l/ S; U8 y* T; N" u只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
# O% a& g! z; y# u* }
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
0 |6 t, ?8 I- v) S8 O! w
$ B+ d4 O+ h5 A2 K6 y) Z老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
# \( k+ Y. }. u7 T. x. c9 mAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
0 v& Q, o" Y* v2 S
& p# z$ i  X( t0 G  G- \1 a理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
  b: L# ^5 ?  r; A, O' A
8 D8 w( M8 O; z6 v/ P; E. F理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

+ y% e; W& ~* k% f+ [他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
7 y" `+ F2 U2 X* i' t
2 s. c- R, `1 c3 T- g' y8 L他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
' s0 v% C4 W* P: n, u1 ^
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

/ x5 k& Z, a: s( Q5 ]& s6 {$ h9 l“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
1 k$ A" ^1 Z9 G
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
/ `, c6 [# z& s- K% U, R4 ?卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
" D/ z6 J0 t* L  @8 X: c
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
# ^' b1 ]! k' B$ {3 h
" l' B7 S, q6 t9 E! N就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
+ ~( d* R: n1 k% p3 ]0 v
% f- X- K* y6 `7 T$ f+ J2 G大卫·博伊斯（David Boies）
7 l3 K* }6 |. u) m! M他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
9 m8 R, k9 U: i9 s4 F& U
* f: Z+ ?# x* K% M2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
% ~1 E8 T, k% t0 Q* t
) g% r0 s: B0 d) F5 N, v伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

3 u! k  t0 i9 W! M- z这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

' J8 O( K2 ~  d2 t一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
; K: n8 Q- g+ a2 s. Q4 R
* K' x* j1 ^' Q要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
7 F- H2 Q# o) u1 O& i4 z
3 A: q+ o8 f9 `) C) [要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

! o  \7 f6 Y  `; I无论是哪一种，都不可以被原谅。

: S8 E+ Y  L8 ?: q因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
9 v8 T0 ?, U! h7 n  M
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
+ g* l4 b  ^& U4 c) s
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
0 v4 e' r/ x& K+ D" @
& @% p, y# @+ K# v2 z5 r  {2 z但他们还是说了。
, I1 m- t! ^( x& }" ]* [7 P7 K7 o" U
) }/ D3 k! Q9 p  E有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

  ]0 g; S4 f% W“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

' p1 Y7 n! ]5 B付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

& d# P7 M2 a$ w, Q$ U8 S* R8 ~有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; y/ B' F9 g8 |' a
! D* @5 Z4 I# |' a% F8 N1 O在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
0 l4 O+ L, |3 y! X# ^" n4 e. d$ x  b
# b* u3 `2 D9 z  o有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
7 c. b$ t! K( A
6 C: `, k, N8 W: J( L2 u' b2 @有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
& Q; [. Y; F- [: X, s
; k# n" J8 J. w无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
+ O* R; r3 C. [. C& R
6 a6 p7 u( _% H$ G7 y奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
) V$ m* M; `' M4 Z  N0 P$ p0 N5 S
1 z( K: u2 v9 |$ {卡瑞尤和华盛顿日报
% P! i* i- A9 P# P& E伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

9 E/ D/ V, Q' o; b1 f9 i' i大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

1 k' N9 m0 ~% M0 v/ C7 g; M卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
; ^5 I! M: c9 E- C- h
9 D$ D' u% k+ J5 L+ h" U/ `- z2 w伊丽莎白理都不理。
% `8 D" A6 i/ O9 ^4 ?: k- V
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

' w/ ]4 W9 O# j! J* I* a她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
0 d9 e% E9 _. ^默多克和前妻邓文迪
+ l0 U" I. ?0 U* s; T9 d
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

! w, ^0 `" h1 [这是默多克投出的最多的一笔钱。

1 W5 q4 m* h' ]" A9 _8 I更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
3 Q& T# v! ^5 S2 `2 S. j
4 v3 n7 k! \. J5 H; j1 b$ v3 p1 t( v( [有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

9 W/ F# M$ J5 i  g老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
  `) u+ F: K1 X! R% @/ V) o
千钧一发。
* D9 Y$ O4 l) |% q如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

6 K( a( E6 U4 w; X3 _5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

) A4 ?' l9 N! H" c# h" a那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" I) Z. _& {, m2 v8 c8 |这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
% v. X  Y% k8 y  k) p
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
6 S6 q6 e; @: C
为什么她一直对她的技术那么保密？
6 |- n2 C! L6 e/ G
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
6 X- J2 V. v  |  p6 G- F
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
% O) [; x8 ^0 x/ Y9 l; h( j7 _2 j
伊丽莎白终于出面回应了。
6 ]2 _' s9 e1 ~
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

4 o; s% ~7 v5 l* k$ ]2 s
小伊在电视节目中回应
: a+ E1 B5 _% j) G, H* o1 W0 C
当主持人质问她的时候，她说：
4 h* n* U, H+ j. T+ v9 d" ]' x5 m“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
& s- |6 S4 F  k0 S* Y9 S, J- E+ O
她真以为自己是乔布斯了。
$ U9 p; z( R4 [' }$ r) Q# L) Z她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

7 t: h" [; I* R6 R" W' i她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
$ F9 r9 l( s# t' k6 G
$ t) s2 i' m/ L2 w6 v“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
1 a4 ^, H1 S% u9 f不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

& H0 f) C: |* D# @! `4 ^: V在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

9 C# M8 O8 {9 p大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
, O  u: p9 J( D2 C
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
. U) e2 U6 l7 [' g
# Z' F. N  ~1 h) Q# D  Q  N8 _, I, D4 i沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
- K/ k9 f$ u& Z) e& [. g' I7 G
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
" I3 m5 I/ t2 p9 r
7 a& V1 i; @8 I, _4 U  |7 N《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

# T2 j4 B- i, Z1 H- V. i/ I3 h0 k《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

# x9 q$ S% i/ }. M& n0 T+ c伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
6 m2 V) g3 n$ k. z; R6 m% a, T' l
! N" v+ e  ]. P& Q7 x在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
+ {8 D& v5 y7 [! ]2 v$ k) w
! K4 \6 n# H- k( i# X, D3 ?Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
) d6 ?( X& C; P7 N- a  }+ Z' ?Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
/ M7 [* k2 E: R. ^睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
9 u5 U4 n4 K" S4 Z0 u* L维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
) h/ Y0 k' E0 _6 @6 |$ t" p跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
7 C# O- |& e( ^9 D9 h) }% z% C血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
( c& |, J# e1 u; I) @. W0 X. U7 [这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
* h; d8 G" [" o* e- a! k
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
: ~6 N- _: q' J& O/ W
小伊和希拉里
* k: p  o* o+ Q8 E4 p3 v: s她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
: |, a, W* e/ J0 C
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

  x  p$ Y) |( d4 r! n+ M# z. I9 b7 \Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
) v4 N; b( W- w/ Q/ N
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 m8 {2 G+ D! l) d$ n+ i, K
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
9 |6 Y. h2 E5 p# g6 j
5 {. C& p  y: m/ p- K) h大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
) l! D/ k+ [) X$ [* L众叛亲离。
# j7 L4 W4 P: v8 ^$ j在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
) X/ C: @% l+ n2 {: y
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
0 T- v& v8 n8 b8 z+ }' y
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
/ s3 m& C! |& |1 s( P2 Y4 ?* Q
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

3 d" ^6 P# }' P2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
, ?1 q8 B' R# r2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
! C6 V& ^% C4 R9 C! M
一代硅谷创业神话，就此落幕。
7 d6 ~$ e: M; W0 \" C
0 @( H" n! _7 w- \( [有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

/ z# @6 i/ y' T% b那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
, a& |- ~! T' r% A8 o7 S& K, d
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

, v# ^0 s" n) {当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
, c+ H& l1 K: ^  c% l7 Q
% v  v+ d& [  _8 C5 P' v  W: }我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

; W, C/ i( W  `& c$ q5 Q她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
5 f+ l' T4 ^2 \$ o6 N: }
4 g* X* c8 G% ]4 \* i卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

" O& ?) ]3 d) I) `这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

' s* }9 _5 [3 H" L0 s& y也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
+ M" z2 s/ S# g4 A1 Q$ Q" O
7 u% [7 Q* q1 `$ }; s这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

8 A6 i) V4 q& [5 x! l6 v- ]就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
- A* S, x. g7 b; Q0 m
- V1 ~+ F# c3 m8 r- Q9 Y0 @这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

6 E1 t3 y! m; L* c! f7 K但我不相信。

* o' r( T2 c' F8 ^我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& |0 I2 P4 @* F  _
/ E7 _1 |, h9 R3 {9 ]这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
; p1 h/ ]5 W( B. ]  K" K- s在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
- e. G/ v& b" U" cThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

0 N; b. b: S! A+ d( V% v; `2 M2 s( h是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
; Z5 \# a$ E0 t" Q5 J& S
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
1 ^9 C. J: B( s+ _  R/ {0 \2 ~用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
0 y1 f" K$ B, H. Z- O: B' [3 ~用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  m3 b  B" ]* }4 E享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

/ |2 B: a; Z. M, D& U  x5 p我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

4 R6 \! X& \( f: K$ S# o0 Z就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
& U4 ]1 [3 F9 k
/ N3 J6 G& g2 h而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
/ ?) g" K) p, x
. r6 {; o; F$ H5 k我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
) v4 x4 {1 _0 b. W# ?& E! K% G
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
' i$ V8 x  ?6 n- a4 T
0 o4 v  l; L$ \这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

4 X, V% c) k* r+ \这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
( e- A0 e0 T6 T$ d2 Z" x
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
3 W' K. m0 y$ b3 e! h7 o
% t2 }" H# F- O0 Y) ?7 {人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ j) O. t. c0 l0 j8 E6 \用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( r: W  g: X4 o' o用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 u1 _7 y' S3 T4 k0 d享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
! ]% ~) j- x3 w) M4 H3 ]所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了