滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

& [+ Y' W) P$ t$ Q8 x" ?$ l    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
4 L& H! Y( S1 `) P, a$ f3 V2 Y) n3 Z# x4 m有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
  q. h! E0 Z0 U) ?6 m6 b) a0 y
$ q; n$ h! N; z) K3 [首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
0 ^5 r0 J5 w; Z9 s
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' N7 J* a; {, {( s
- d+ ?+ I. ]- I- d, @% S还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
% I9 {( o; }( x# \6 d# u3 k
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
  H7 r% U* c$ z! R! X
4 o: g$ k4 e7 V; `/ V+ ~还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
& o4 Q# y* B7 R& `, A, d
! g+ L: j* |# y7 Q! U0 r; {有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

7 @! u  R0 n5 H2 X有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

6 r* F* s& R$ Y8 H4 u; c如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
% d( Y; X# L; k7 k) d, H好了，该醒醒了。
! p3 q$ y7 @, X) M/ @这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

+ P5 P5 }- Q- z而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
5 p4 g* N+ H, U8 W$ D' i所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
# Y# q& M, v( v! T0 `* |: ~1 ^& Z她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
; s+ m* d% V6 v; F5 v! L如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
" z1 d) j3 G; d+ M) T* E* V
9 Z) a4 L2 P( D2 w$ x但是在美国，这个答案很容易找到。

/ ]" r% V# ~* D2 q那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
( @& e0 F' T. R  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
1 [7 n+ b8 ]0 W) ~2 y  p《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
) e1 p0 V4 S9 k. s$ l" z! q9 Z; K  比尔·盖茨2018年度推荐图书
, c2 P& E* |0 C1 [8 I   Inc. 杂志2018年度最佳图书
6 g) a6 l! L4 K5 w   ……
* [3 O2 f2 f/ u) b0 j# R$ M1 `& |在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
9 b) B, ~+ ~$ v这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
1 P5 t3 S( l; }) d* X4 C! g
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
! \4 I  e: e  o# K9 l《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
% `5 p7 m* b! ?* E9 }* [. u! x
( P$ h  o# R+ e. K& x1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
- U# n% q. Q6 T0 b+ G
/ w5 \. l# ^$ r' ^4 W: g其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

9 C1 W( I5 i0 @- I7 a5 r有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
4 k9 ^7 P  x- w4 ]7 [- s! e4 S) c9 i3 S伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
- ^" K0 E$ O8 }) v$ D2 _1 a# R
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
% N/ `1 g! v# r% Y7 t
4 b3 G% X1 ~7 b, U; f轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

5 {) ~* R( f3 U8 n& V5 Y: ~  c能测出你几百项生理指标。
% U8 _0 W( z8 X! i  o$ l6 m2 G关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
- E4 C4 x& _) I. [3 n) u在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
9 V  \; V! @2 z2 @5 W! M0 {等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

- Q5 N! m0 Z* P: d8 j  ?这就是小伊的创业项目。

$ i- c* C, u' W. d( F听上去是不是也没有比登天更难？

; d- Z- d$ N3 E" P7 O' v就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

2 G4 k4 p9 _; X5 d也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
) B: x5 T% ?" t) d- D- }
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ U9 @" h2 z7 a/ Y) O
( i6 |. G# f" e, `" [( R9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
* J/ {6 S, x/ p) h
) o/ o% j* E9 Z. f# N) m7 b6 W小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

7 v7 X& `7 \5 ]& I姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

: z0 ?3 I* H( I- y# b* c小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
) T# d5 r  |( L- m
2 Y  L' L, N9 x8 g, {0 B2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
; h2 r. ?, Z9 t“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- e+ v. l0 P' ]: N5 F
) v8 M& }# D" E+ E1 B: \小伊在斯坦福上学的时候
4 z4 U& \! V4 J) G4 V" n& O* _" r在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
" B2 u2 R. \# a2 ^# B' g8 a0 d# a6 y1 v
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
# g& U: s) q! \9 [从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

! y4 b9 R  T' d# t/ ~当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

# c; O2 `# d/ h7 u2 r院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
6 T7 m) y- X2 G' [# w+ f0 x7 M
- T# @: o, w2 G# F5 g; R2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* ^* X& o+ R: y" C) `爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
0 D  B! m7 f) ?) i- `
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
) v5 X1 x( W! w3 k  E. r9 C9 Z7 a
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

7 W( r$ Y& a3 p# `* H: r斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ p3 x9 H7 r  }仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
6 S0 d' r/ e$ J8 `7 X, P3 T/ {8 X' T
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
9 |1 d& W' n4 z0 u; S9 f( Z& _
9 G' u; a7 y9 _% H' L, x& s6 M好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
/ H! A! _  J) y& ?8 X想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

* c6 x4 t  @) e0 D和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
3 p0 m' L& t" T0 H% c7 V/ c; p+ F( U
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

2 P3 v# O  V& e她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
# G' G! g8 z( f5 j
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
9 ]2 e/ k, ?' S
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
$ g4 n+ G. N4 G# ^4 e让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
" W; r  z- m3 x! C- M
2 H9 K" |. W6 i) Q) h这其中有关键的3步：
% h+ R1 F; Q& F怎么无痛抽血？——尽量少抽
% ~) s0 }# B  I+ ~/ s怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
1 Y( E; ^4 @; [" v  y, m
5 x( c! j. S5 ?! lTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 n9 x1 u7 N0 E$ A
; @9 W9 v8 T% K. O* q结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
8 W0 A4 x3 c/ W1 U) Y# `
- J7 x* s0 s6 h一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. m) C! s% N# S. W: n5 c$ Q% d
4 q% K# j3 i: b+ [$ f- y0 {如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

% N% B5 ~) [( Y3 k* q" R结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
8 R- i1 c1 r+ a' `' _
8 V6 V7 W& ^3 B" v分析仪器和血盒
8 H* u, Q5 `3 G9 y3 z她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
- A( T  K4 Q  w
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
1 [5 H5 e0 c# U# k/ Y# F! \
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
; t6 I) O# A  f; B8 A& h4 s* C
$ ]& A7 [' n. m) ]9 m怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
% G/ c, c$ r& u' B0 v2 z% i
: e9 ~, R& M; R6 r4 |  P9 G: E. J7 O他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
6 D1 Y  C# O/ \3 ~+ p
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

* D! l0 A; t# e这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

" p$ I+ y3 u* y( M; L& W一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
& U+ A7 r0 V: c! z- \
600万首轮融资很快就烧完了。
- ~6 O4 T5 V1 G7 P( q) J/ C
" |) I6 t$ j+ Q6 x% Y" V- ~到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
) K0 l% r7 Q$ [! O
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
; w# o- _, h6 F. t
4 J, S. k9 M6 w到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
3 ?( Z4 J  E9 \0 s4 d0 T* w) V. e小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
& W# z# R( B# L* E/ Z
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

: o7 f9 |* O; s: F" D% F更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

- ^( n- [7 f4 G4 N& C2 G她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

: Y3 |! s' X% ]9 S! U8 t6 e所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
' g% [* O. d$ g, r' O2 s
( m5 m: n' _7 s! {( P% U然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
. ?+ d4 T. p  q  r换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
8 Z1 m& L0 f* t' z2 g花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

% Y1 R/ P2 \0 A) L' h然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

4 D( z' R. _4 `* M* v这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
; u; C/ K; c# x
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
+ U/ \1 C2 s* |- `- Y( j
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
8 V, ~  l8 E& e2 h
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: M" X+ _$ U9 S* U+ |" A' D
( }3 X$ J: Q5 H所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

& G+ c. U: k% J( P当然，是停留在她想象中的稻草。
( |  j% c! `% U" ]$ [" u3 n8 B% b
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
( ]% P, M" F( }- O1 Z: b- C" a
* e" s5 f/ T. O5 f她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
) q* U6 `9 {# I, e, j, i
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

  ~" c( l  V5 d1 z, p, v比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
1 E! ^6 j6 A% c. P) ]8 o: @
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

* o4 w. M2 N4 B! b; f( N3 F- O血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
6 h8 a! S* G4 E6 g, A
她不管。

& C7 o2 ?. x3 Y( O她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
! Y; O) N5 X/ L( T8 v) y
就在这时候，大客户登门拜访。
9 B; N7 H6 F- y/ {9 e, E
) ^3 d1 }0 N3 C0 Y" M) `" Z/ ~美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
  b5 E/ k3 }/ V! {6 k# i他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
( ~4 U) F0 w6 N
/ _$ K7 C: K2 I& A4 Y' Y) t原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
! @( }% e% ]. L8 |在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
$ s7 a& h. X6 X$ b5 @
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
1 l( F. C4 [( h2 x* Q1 C当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
  ^2 {- I9 _: M: H5 i) Q
( q& k5 m' ]( K# G+ K他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
& p2 F5 O  \6 [1 z( E2 K
9 B2 G% `# ?9 ]& p6 B2 `: z他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

) |5 h1 y! ~* G沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
% q4 Y3 Z% i* {- p1 M0 }9 @眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
  m5 u3 K8 d6 c5 V8 L要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
" E7 f  R4 o( q
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
+ }5 k1 y& s7 L# g. R+ l/ G
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
% ]" R) [* }. c2 N, W
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
2 i6 ]" W% g7 A; i4 J6 I西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

+ K3 F' |. S+ S5 V0 k也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
: A' V/ M; w( _+ A: E6 W
0 C: [5 r2 B  w3 L( x药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

4 Y- Q4 u3 W' P* b) M应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
% \1 j6 l1 V" a: G
结果是一样都没做到。

+ ]( y' X2 t5 F) i因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
! o$ i0 t! H/ @% ^9 w3 A; n
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
" o/ ]; \! T* H9 M3 q
$ c, q0 }9 K/ ^6 G$ o很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

3 [) H) L- h7 N  F$ c快递过程中没有任何血液保鲜措施。
; s% B% e/ S7 B
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
- S! G, ]2 u7 [' O' s
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
: y7 I: n% Z" x
# B  L+ t1 W* D" p  J& r当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

: n/ P& Y* [* F所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

( k9 E' T3 o# `% ^/ O就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
# ^5 e+ E: k6 w/ N
1 ~1 `) H7 v+ h9 n; j5 }还有一件事儿我没告诉你。
; k" }1 Q, N1 O: n) L
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

/ @# {, s/ a8 @; K4 P% h它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
1 i8 A, X# U+ z5 ?3 U
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
- A1 e/ i4 a) ?: v1 n' K$ m+ H2 R
; T3 @7 K! M- i5 c9 c5 d* u. |也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
' m* F6 n& J8 j. ?6 ?
1 i8 z4 G; W4 d+ J3 M% |有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
' r4 `7 p/ |6 }, c9 e7 C* w
+ |0 y- c3 N, R: ~1 X. l8 }4 w药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

) ]: L% ]7 _8 k: w4 |$ U她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
: \; b% S! [# W) B
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
) j9 @7 j) z$ w  {  X当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
; O+ K' {, B+ V0 k
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
% q7 u3 T. ^6 `4 R- x
" [. u" r2 X! ^# O简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

+ }! `% o( O' l- q而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
( [; P! m+ ~$ k7 I她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
6 K2 P. }5 o4 I1 @因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

1 P  [7 i1 W! z: R公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
3 `( {3 }0 C; p& u+ k9 n6 P
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
& Z1 D' X$ S: S8 s2 d
- o  D: b% c1 S8 ^. ?然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

3 x2 M" t9 \7 Z; Z$ Z: M' W那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

, K+ Q+ y/ [- J$ E$ r乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

- N- k* ~" y' X这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
0 T3 \0 N7 Y; V) }4 ^
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
% I) f7 [1 a& G- p( G( i2 s/ O* h1 k美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
. P5 x  b6 i7 Q4 S1 J美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
; w+ {1 k8 d9 s; I7 }6 F美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
: j2 e- Y) {0 K. P6 O
5 a! @1 L- H6 R* L3 G( ^/ U华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

: `9 \, r' ~1 K( Y$ L但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
9 h" `0 O+ c6 Z; g- o3 D
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

" F: f4 R: _+ E' K- t5 H* e对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

  h) \$ c. F# i1 c; O到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
( }* [. x* H" j
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
& U7 {2 J3 T0 c2 F% z! A: K
( _/ N) j8 r* |4 M8 d0 e在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
" T) \3 u0 _) U2 B5 ~8 L从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
" F7 h$ ^8 H$ g& Q1 M
人们太喜欢这个故事了。
: G2 j  e) D4 m
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
- c3 R5 h: ~  P& R' y0 }
9 {! v+ y2 M% m3 g在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
, `2 g" F$ z" V& @( p: T
3 K3 {3 v5 c; f/ I但她们都不是一家企业的第一创始人。
+ g5 d( E2 \9 s& {. p# y+ m/ a
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

! J8 i8 R% W. ]2 T硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
8 r, G, |. C6 \/ E7 |0 @9 f
4 F) ~& I) `5 ]1 V她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
9 v2 t; ^. x' V: e3 O6 C
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
( l1 |( @# D- i& }8 @
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
% E& Q# k. @5 |- N4 ~( }2 u/ y' m
) p, z/ @8 M) L7 u. n《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

* q. D6 j2 H9 D0 r/ n当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
' @/ n9 p. z% X她羞怯地说：“我才19岁。”
3 {( L( O& a( }+ o克林顿、小伊和马云
5 X! H; U, ?. L* L5 |各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

/ ?' ?* t& e: f% D, \4 [由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
3 _6 N' @! U0 l( o
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

* p! i7 s# Y& D3 _: L3 n湾流宇航私人飞机
. i: f/ I; k( a2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
7 g6 V& p1 \5 B: O$ e# p3 z" ^她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
, n0 S) L; K. L( T. k
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
! \- Z: [6 n: A" w$ l
- m1 G1 S3 ?5 t. E( m- a7 B公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
) N" T$ J% W- M$ x* n3 }. o- c
# B9 c- h5 b. K3 S& s8 e# O3 D% \她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
: P3 J) ]! b8 p
她想创造这样一个世界。
8 G7 y! ~2 Z; {* S: u
) i0 p% G6 B0 u( U所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. r; Z7 L7 `( Q# \1 Y( B; T/ _
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. _2 T* z: g' Y3 y小伊在TED演讲
: j9 I0 f$ r' U  L几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

# ]/ Z$ K9 Y  X/ H) u我被骗了。
6 Z' l" n/ |/ b* v1 a; k
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
$ v# |& G& r8 K" O/ M! k好像只要她不低头，王冠就不会掉。
* ^4 K+ Z* V0 t8 ]/ \4 T可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
/ ~) |+ D' }2 |1 x
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
. ?4 R/ J# Z6 B  C  c
8 w. P# f9 @: o4 j, N( [有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
6 Z* ~1 @: h) `+ p8 k/ s两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
& W4 o4 c5 V9 N
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

% i) k& O; h. t' t" A- K1 z他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

. Q( U  Q& U) l$ P他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
) l2 a$ D# I- ^7 C( \  N. ?
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 U8 ^, l! ~9 y: p9 e
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
. b8 Z. L6 L8 g" r
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

2 H% Y* E" z3 a% j' w+ R2 }, ]. J结果不查不知道，一查露馅儿了。
! R) ^) `) t3 C) ^/ O# t# g* B
" L  v- X" `0 l+ |, T* P& n这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
( ^" `- r5 |$ h5 _
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
1 ?, g$ Q, f0 y8 s: H
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

1 Y5 l4 L: M1 \& n9 U- l只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

0 S# P0 s" [; @但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
( j  s5 v  W2 ]7 `( c
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
! |, ?/ e1 j* T3 a$ R2 e- R
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
, x- Q6 d% r- D: {# y# ~
: i" d4 j3 n; y; o6 ~2 q只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
' y: p0 U4 x) O9 y4 s& C7 V
两个局外人又开始干瞪眼了。

; t. f/ M3 ?9 B( C僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

5 A, k! t% V# k5 b$ u: B% `老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
+ [% r( ~, _) `* m; QAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
; [& B! A5 Q) C
" |1 M# i6 K7 {, i" L, _2 ^理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
( r, l% \8 Z: q$ W
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

  f9 ]% ?- W  p0 }他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
2 i! R" p3 D# }5 |! W' P/ x. t
没想到，医师听完就怂了。
' \$ h& T: Z8 b& i7 t( O8 K
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

3 e# D4 W4 h* r, [8 ?0 {5 s* D于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
# ]+ X! ^, \+ n5 Z+ ]) j
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
  S( n" R+ w' R) V1 S0 y! |
- C% x" J1 B4 A4 z# w' Y* g0 t5 Y4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
+ f3 B6 B! `0 P/ H/ }
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

& ]! o  e) }1 J3 [, g0 G如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
- _, E& W: k6 ~# l  @+ }
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
/ e5 K& [0 k  w# c5 T
7 ?* ]# X: z4 P# ?就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

  h  |! z. y) R3 m2 L大卫·博伊斯（David Boies）
5 R% _" y4 u9 ]$ j他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
2 `4 ]$ B3 ^9 D2 Y% |# O$ f" x
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
# a* t7 z3 M4 {3 L1 T
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

; Z$ s5 C9 B' d8 e卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
; Y8 U0 h% k5 ^+ Q) m- m% ]; h
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
' D9 V# {! C/ _( y
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

1 x. w- e- q" o1 G无论是哪一种，都不可以被原谅。
' V. {4 |) ]( G3 M4 R4 O
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
8 Q$ x1 q: n/ h/ v卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
0 A. y7 E% ~" @4 J
$ R- W( ~, L5 a. o0 L但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
7 \. o( f8 ?  O) V4 l他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 w0 ?7 l) t( U6 O2 N: Z
但他们还是说了。
  @/ U4 y- R; t4 b% j+ D. |
: T' F# P( t0 P9 x! Y% K有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
5 ^* c6 {3 E* h% n# [0 ~6 O
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
& N* j1 p1 g; ~! X, Y; i# b7 J. L
7 q8 a+ }$ [6 u付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
4 m0 F( g+ ]2 _, v6 h4 }  o) n
& b  {0 i* d) F  x# a8 {/ }因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
: T6 M. v: n) b, y) I
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

! T, s5 a9 M5 m4 y% ^7 b7 L) l有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
9 H  s) I' b& s6 r9 B8 ~
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
; P9 ^' T. A9 z; S小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

3 Z3 l# e# ?8 U6 l" W& M拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
/ v) i+ j- X( ]2 Z; Y当时副总统拜登参观Theranos实验室
. W5 A7 h3 J  y; \% ?他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
1 n  a  w* q7 S0 A* F, E# l
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
2 o8 j& l4 L' ]伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
0 p  x0 P7 S3 ?
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

$ S* `* O  z: J' p卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
9 u( a, A' m2 H7 l" \7 l7 l, S/ ]* r
* `5 X! p( y4 V, L& Y3 S- F她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

; O) U3 A8 u: f' l" D# ?2 V2 x3 ]# [她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
6 x9 y" ?/ y+ T/ |2 s7 X
9 v1 Z$ g8 w# M, A这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
% T: e% F) L  x0 P  x: t默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

' Z& m6 I( i5 l# Q- r! a更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 q& o, z% p8 h% r1 z1 d' _
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

, e8 N% f+ X2 o  g7 d1 x: S# q0 p老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
. H2 h, L1 P/ D2 |* t
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
% x, b( x# G) c+ b如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
& `1 o4 ~0 z. z" `2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

$ Q- c5 N; m) T3 i那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
+ Z+ k9 T) R( l5 w$ n4 n; m; i: q: q这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

" r6 s  _; u& T& Z9 \  O媒体瞬间炸了锅。
: o2 [9 {& ^  G/ p$ I' c2 c
# u) [) z. p% ~) @+ P2 V4 M/ b曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
; h; Y8 K9 K6 ~: E; I5 m/ u& x0 D9 _
她成了硅谷人人热议的焦点。
' l4 D5 @9 F2 C
为什么她一直对她的技术那么保密？
2 c- c0 I  p# z, g' S
" J1 F, r' m* n; x, i: b为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

+ w" F4 C5 K6 T+ \9 L. s伊丽莎白终于出面回应了。

4 V. b" ~' S0 p5 q& f她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
/ Z1 N$ k: \9 r" ^' T5 s# A* I
) m  B( q+ c, M; W6 m0 e6 _- _& B
小伊在电视节目中回应
1 x0 a7 T1 ^+ k, k; S- s7 m  P
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
0 G1 n6 [% E9 ]* c8 f“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
# }( y. A9 K6 F: f7 `" t. B
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
, p* n5 x' o% T: O$ _, s
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
: A' H+ T; v$ J3 \9 w
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

7 v6 x  ?% ^' f4 {! M与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

/ `3 l, k6 i7 s- U1 x美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
; v! k; n* k, k, x/ o" O6 V* g
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

7 _% a- L, u2 q$ M7 Q+ i4 X; G《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
1 j. t) u2 j  l, h, F
8 y3 ?! _  q7 [; A* ~# ?伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
7 e' T4 ?( p& h; _6 u" @
7 y- O7 H: ?, ]( A0 L& G6 o在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
7 U" u" ]6 @+ B8 t2 }( n# ^9 z+ ~' G  m1 s
" H/ {! i' o$ ^0 y其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
* }* |6 M, |& Y2 o  b2 UThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
9 d8 V2 C( p$ o$ [睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 L3 g5 _+ t3 `0 @6 h  Y$ n
* ~3 q+ d3 o. M- C; K而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
9 ]7 |- r& m; K; v! G  Y/ K& K. d
2 M6 @1 B1 Z4 R; O/ P* o' O小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

8 j0 s1 H0 t% A8 V/ z& S掩耳盗铃。
" ?- L2 @) L4 X: t2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
% X$ `: P& Z* ~) [% s  H' |  `3 J
/ F6 c" E, w- ]3 }/ A. m默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
1 I5 u7 C( O# s
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
" f/ G1 l% s0 Z
$ t( l, ^- j8 m" [: R; R大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
7 Z  r$ b# i0 \& n* ?' N众叛亲离。
* e9 `9 a, P% Q6 d在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

+ y; b/ ~! q# E2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
* H; D' x! J; `6 G* f& n2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
; h5 X. G$ d: X$ p0 m
. O. r+ s0 i; L* Q3 S, `% K9 ]有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

% H5 `  V' f7 N5 `3 r( u2 S; ^那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
8 K1 w2 @& p  x6 a) F. f, _
+ ^3 L) W( Z- J3 T理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
# p8 s' [* H( v( y1 m- a
$ o! k% M, v! }; T# X当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
7 o% c8 Q8 k3 ~% `. P$ H
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
# d6 p/ f% }0 w0 ^- C
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
/ t( ]: `" M% F" L# }
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
1 |( P, A8 l! T8 o
0 A* \* A8 |( p7 v就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
; t, m& s5 T* f: A
- X  Z4 w7 k3 x* V' F5 U我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
: F+ H# n9 b* ?1 x
, A# b8 a0 u4 p真相永远没那么简单。

) p7 b1 P& R1 y, [$ _. l3 @! y; M我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. Q8 z, `! J  J, G  a( g
这是每个人都要面对的故事。
( B' u$ }' r0 K" Q7 |; E
, h4 W) b9 O* [在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
  `. I9 \2 F" q5 M. O在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
; o, n$ d0 Y: A  G! q% cThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
. J6 e& z- W* x/ [站在每一个岔路口上，我们都在选择。
! N2 Z1 q$ i! s4 V, a  ?
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
0 V% ^- Q1 v5 d
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
" a+ F3 a% c1 \$ U, Z* S用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 l. R! n* }2 }' g. _0 I7 f用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ K  g9 v- @  J8 d+ ~4 Y享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

5 S3 t; M- A2 t5 z, E我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

- P+ Y/ f( {6 T& V% f& c2 F! V8 E就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
& E0 T' M4 E+ c3 Z9 a; c
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

' k3 U/ g3 P% K: U这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
  \1 U2 I) [) P
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
9 U, I1 t) A" j8 O" E6 w
% {% n: x- h  }: l这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
% X5 x' m7 {7 M  d6 W3 t
6 L7 ]3 p% N7 K( x7 |) S9 v4 ~. ?这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
; J4 y. N# P; `; h  B4 d用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
6 L9 X6 ~5 ~* G* a- O) \把错误的化验结果交给患者，是容易的；
4 R5 J" N* ~; [  K! E用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 ?( ?! n+ d, J, i/ @' O/ v享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了