纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
( f+ H+ N4 L5 J1 q/ M
2 g+ J8 o5 t$ s, `, r: A' A% Y纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
1 }  Q9 a/ Z9 L6 {3 y1 J) E
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

# f9 y5 N$ D! s+ z- D* G+ c  O) S' @⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
2 x, X+ D3 v' _/ ?9 r! `& ]5 @
, T- w! f% X9 ?8 W- f' w拉下口罩说出的恳求
$ |7 ]2 \" |; R) x% T% n
5 r/ n* R& U8 E' g- w在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
8 j0 L9 D( s' x
- R+ P2 i" Z8 o0 B* P- |, Q2 m他们是父亲，

2 y& d! R! C0 L$ j# M3 a; [他们是母亲，
) ?  k+ d" \. F6 `# X
他们是祖母。

……

" x/ K  C* k6 ~" `7 a! H- Q# T他们不是尸体。

5 I6 u0 E1 x5 N, t$ n3 w$ ~* m他们是人。

5 E( k+ d7 {5 S% u1 @根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
/ |; M9 F$ y% r4 a7 [
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
2 R( }/ p- B9 ^8 k# v* D* B. I
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
7 D, w* ~# y0 [0 `
# W( Q6 u5 d! o就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
! ~& o; l  z, ?  w
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
5 c/ F! v" k1 j6 a
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
# e5 Y" k5 E1 N% b6 C- o  _
这是紧急状态。
% _3 m/ D/ M% ]2 m
' b4 x1 J' r7 ^7 Q我们需要帮助。
, X% |1 s  l8 h2 I3 Q$ i  [
3 k% y( @. _" z; j0 q超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
' {: f/ `2 _7 l+ g5 t) S
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
) E4 h1 z2 W5 P/ u4 L' f
/ y0 D  m4 Y$ j. {3 f% p" V大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
0 w$ q3 J& S  f" C! J. Z& t
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
  p/ E; M6 F8 O
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

, z5 v1 `  h7 L0 ^* t⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
0 o. h5 Z  @1 H/ U) T
" P/ [6 L/ Y  j! P; y" u  U1 y这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
2 @0 ?- G+ W' |
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
5 Z$ w9 H; C+ P: ]
, q) Y: D8 U- u皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
/ W0 o4 `7 u1 Q! c; N) s) Q1 j
  i$ g! s$ T; k$ R& ?1 X9 B+ r2 c在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

  V: w2 M' c! Y" W9 h+ j布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

4 Q% T* ?2 p7 X$ Z9 d5 e简易的英雄葬礼
7 J$ B" I" }) R; G# {( O) Z
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
) H: d$ L! F, q- t* B. G
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
6 ^: |. E4 z/ v6 X; ~
3 @! R2 C/ B3 |! X⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
5 n5 F9 w' A  ]) {! W- H& u
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

/ q0 o* L; m/ o9 L% e⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。