纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
! f0 k6 U% u) e  l
纽约市新冠死亡人数：1562人；
( s' L0 x' p! }$ ~  y# k
- j$ b5 I3 O8 g* p% c纽约州新冠死亡人数：2935人；
( u7 u6 }8 g# S* H6 x
1 V$ D3 x# h' l& K/ y2 Y, C* z美国新冠死亡人数：6586人；
4 D5 U1 Q1 b; }2 \8 ]
: O8 F8 c/ r' K* \套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

0 f+ q: O7 j# Z而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
/ ~5 q/ W  P/ w
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
) `( p5 K5 @; R% [. p
: v; z  @2 |1 M9 _4 H2 z拉下口罩说出的恳求
5 \6 s7 O( x, P. q3 C) C0 Y0 @4 ?
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
4 G6 h, [7 Z) r. ?$ f9 b
, F& _( z- P7 F- h* S他说：
, y; {# [$ e* N5 o1 `
4 C- C' |" }5 @6 A9 F1 i1 @9 j在这里的每一个……他们都不是尸体。
9 \5 Y$ m" u; Q2 q& e
他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。

/ V9 r8 B. G$ J- l* c# h……

他们不是尸体。
1 n$ ?, [7 \* R# X0 \2 Q; j
, Y) r8 T8 o6 n  C! m& O他们是人。
& K% z  p: a8 K1 H" x) C2 Z! G: R
, f% Q5 ^7 Y0 J1 Y1 j1 K3 p2 M根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
9 P1 t3 I: U+ c! H7 J' y0 Z% j
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
0 j* i/ J2 D. l
# h. ^3 a- I. I# ?5 f就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

/ W- F$ c# O7 }- W/ \他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

3 w) D8 @' {5 b' F7 q* N& x2 |他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

, @: J8 G* h1 v% Y6 X他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

/ @% f, N& L. N这是紧急状态。
# Z. c. }2 E1 g# t7 h
2 u8 e5 u) o; |; Z: m3 j- o' |我们需要帮助。
  d8 `: D) z/ M. N+ }  u3 E2 \
超现实的现实
, I/ r$ l* P6 h0 T' T) B
: V: d# D4 [  k, e作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
+ h( r' B- Q7 r! G% O6 P8 y
3 H0 {5 {% n# ~) g, x( u9 H$ h大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

% l* J: \8 s3 N( ], o2 b: i2 Z他说：“这真是超现实。”
" `0 P+ j9 y% Z
- o; e" |6 U) _* d纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
0 z, O  v  g3 W- _
2 [* _2 |) w2 _: w: B4 {, ^$ x即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

' ]/ O2 V1 U" V( x  n; ]⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
  Y1 ?5 z, k' o0 X3 x
! j0 M* i" @$ r* P& ~/ \5 {1 ^孤独的告别
+ ]6 f, }+ B) F( |: x
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
. H  T. z# R8 J# U
" ?; G% u, f. G# n+ }这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
* G$ a1 u  ?: G% [
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, ^8 f3 h6 f" V" k1 ]
5 {. g7 x& W- s% C. K& T皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
  R0 y5 @7 P9 W' a, u' X
9 H. C5 z$ ]3 A7 W- S, v6 x! s在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
  C8 Q- [4 n0 b( J# ]: O' }
( Q7 Y% m7 f, O9 t' J& S布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
, p  G2 @2 T  T9 r3 _' n" q
  c7 ^5 d/ e4 v/ y' T# H0 a' U' U$ A她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
2 _3 d3 n, z- s: P
- u$ J1 A. b1 M& _  u4 B2 _; r简易的英雄葬礼
( M2 H6 w6 Z" _, d" T# x( x9 H
8 B  C2 Q, P* @' ^$ ~马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
6 V! C1 Y2 j5 g7 G1 ?
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

4 ?* I/ A  U* `) r) B- ~! b. s⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
5 F- j2 l1 \) O3 k% V# X
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
# D, j% K  u; \+ C+ ]
0 u/ G# K4 g1 O马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

* Q3 `. D$ l: B; ]' d# [: U⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。