纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

3 s: X# ^* F" U" t& B# _( n# o; J纽约市新冠死亡人数：1562人；
+ o: W. n" p+ g1 p/ j" q
纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
) t: h5 a' s3 s- n5 [0 V
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

" j1 o" G1 @, \  U+ s而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
0 V+ k+ T2 ]7 u; F0 V$ Y. R. V
8 @9 r8 n+ M/ g3 N⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
( h  ?! @$ b4 T8 e
5 S8 ~, r% t  f1 k* @拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
- j' U$ O4 _9 a) B" @
% O9 U" a6 v4 k! p. H& f在这里的每一个……他们都不是尸体。
5 D: }# w# e5 f7 i0 D9 a8 e
6 ]$ o. b7 P4 z5 {0 h) d3 T7 \4 K# g他们是父亲，

3 t, r) A' y; n& v4 ^6 J他们是母亲，

4 N# r9 A2 [3 ~5 a4 z他们是祖母。

9 Y$ I- M( o" V8 N7 y- w! i……

) K3 [( t0 T4 f: P, Y他们不是尸体。

他们是人。

/ _: g1 ~$ |5 t/ U根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
" J& U: v. D1 T$ w- ^& ?1 R( y
* D8 s- a# @0 q2 J军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

, g' `' P0 _  ~因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
4 V4 \! a6 Y3 l! l. f# I  c
. Z: Z7 V/ A; Z- N6 I他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
. N: @0 k4 r0 s5 _" N
这是紧急状态。

我们需要帮助。
4 H8 |; j% v7 x+ E
超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

- o+ z' b) K& z# H星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

- L  `0 G6 e5 P+ r1 B0 h纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
; w- s! _$ l' z. f( s
  T# a1 {' D4 m$ C: b) e# p即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

* |3 h  K1 Z0 U+ V( z孤独的告别
8 _2 g( j. Y4 S+ u3 T3 r
. w! }) u$ X+ A5 [" c  _死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
6 N( @- Z% ?3 u4 |8 B. V' X0 @% v
* Y6 j' H; ]5 [; A9 H& x这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

: k- o) `4 f# {8 i: @  n皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
  I0 }; A- C. c2 l% T% @
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

) o- i* c* z8 h, o她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
2 ~2 r* [& e/ F4 E( c3 E) V
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

( P, j  Q# M- }$ d1 |# \( [/ H0 L: g今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

6 T: v+ d, q; H: @; t6 t3 j⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* p, G8 t# r6 D8 U, e
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
. K: ^- B) `7 J) ?* I0 M, v, u% Q
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
3 |& ]* A0 P" [) `