 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
4 u, m3 |3 q3 \+ S, `* d( @, N: d0 _& D0 I; U( H4 K
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 9 |: n) j3 c" U& Y- U) w
h1 ~7 |% ]2 x' t透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
' m3 _0 Q$ m3 x2 B- P: R1 A% n6 p0 c* T8 w7 `. ?' B
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ' r2 i7 H c; A4 k" t' w9 A
8 ~+ t& ~! h* N6 G7 C
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分+ t7 d! C, A. U
1 V5 L# x! C: c! Z" \
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
: M+ Y ?9 `2 h( e' R q9 b, f c
1 o8 n6 r5 |1 ~! H4 g1 c有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交8 l+ y& q4 n i5 {+ Q
5 r" K9 |; o$ J g# W. a车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
8 S& q" E" U/ W
2 k2 `! X5 q7 ^# G& m3 h以下是尹秀昌的记述。
3 g: i# X( o, g. \6 B6 m7 @$ N6 t2 h X! I
疫情前,尹秀昌的工作照 # }0 x+ B- o* X. R3 W: X0 x/ Z
* M1 W5 K& r4 Z
初期没人戴口罩 : P* W6 a4 y, M3 U: i* e) f. J
( P# C+ m% Z1 H( a
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 : W- v O* C) f; G
5 e- o+ P2 A9 l4 N4 I; P( [) E- P C" c$ w 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
2 m; v$ K/ q3 }( M9 G1 j+ ?3 U) K/ v5 h: \
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
4 I. D* a0 v H: {- I; f5 i: F; I/ m% N' f/ U! t: D
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
' s R5 D4 y; d: A% I0 N, }' x6 _3 N5 j8 w
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五# Z6 j5 q6 U3 j/ e
9 a1 C; l8 O0 Z' |, t4 y大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
3 I! e) f/ U+ s, H4 [$ C' m% R, H# B
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家6 U( A3 g% v% M9 j$ z
% L! e5 f: e: T% }0 `# A( _常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
" U& M+ X0 p! h+ u
3 G( N/ s6 u, z. z. ]$ j 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的3 {+ j' ]( M/ M6 b
9 i. D4 f4 @2 T1 A孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子2 D0 b' R% K3 q
+ ~4 b$ \# a6 ^: q2 u计划的第一次长途旅行。
' F5 |$ k* |5 c
0 h: A# `" I" |' I. l/ r/ {3 N! M 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 / F; C& _( Y& `, B
3 b( v& W5 _7 l 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他% i6 o2 Z% z* G: n5 p
/ M/ r' ]& @* k9 G" w/ T$ h, J
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里, f! @3 S& S6 G) U
$ p, H5 h' B1 P. A! s6 }& [8 r% |
度过这个假期。
: R v# F: ~* v3 c1 b A' G3 E: l$ m ]- P2 E, Y; i
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠! h' y9 c- ?+ J) U0 _% D+ n
3 q5 U* w0 P2 ^2 x$ ^: \
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
1 {4 u7 R6 U* x: V9 e7 u. n; P g" i( f" d: e' [8 @, X; x# |
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
8 B' q+ \, y, r3 | W. \( I* V0 \4 B& ^& c9 |0 M: H
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意8 o# j* g" G8 A s
' q0 h. g" n+ p9 ?到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 7 ]9 S J- Z3 \% [: _2 {4 D! j
& T0 P( Q- n0 A 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
* p& z( ~3 V5 G& r" G0 N' E9 k3 v) C* y
2 \9 P8 _& g0 D# `: E% v政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
, u9 Q' F1 {) }: W8 L' D+ u; t9 p p0 ^' L& O; R( |5 W4 a& B9 @9 m; p
被隔开的车厢
m7 N: k; I' K9 A2 x) Q- }8 C! B3 b- `0 i: e1 n
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没* l4 L) V* L% R) t* U9 n
+ c* F9 G; \ j* S% }
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
+ @1 W9 i* r* ^2 ]7 F: z% R/ b( z/ ~! x
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
5 G+ H! V# [$ Q4 o/ C% T5 j
+ _" F1 x3 P4 L, u8 d& e会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 , ^) a- }. h, v6 N. y$ L/ i; I% Z
7 a; F& [7 w J$ i; i
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
* a7 W4 @/ d6 }! N1 l) }9 u7 s
' J0 d/ v2 ^( V- b3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 / O- i {) d5 V4 M+ p9 O9 f6 k# E
/ \+ \# _, F& |
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
% ^: X) c9 ?( G1 E: r& ~$ ]; b y
& u/ q# Z& p, Y( p* Z& x' t% ] 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 - J- V. L: z1 x" o
, |/ ]# E# W7 ]( K3 c& ]- m 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 - S n0 W, \2 p2 s, i3 S! ^* B; Y
. N$ t8 N" b6 F6 m2 H4 R* q9 H 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
# _7 F6 C% n8 T: U0 L# _; _
) h) ~, s. P% {$ ]0 d 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 # K. U% t: D: ^7 j! w
/ r. x; M9 P5 O: L* s 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
5 h# w$ m# U4 H) g7 {, O& C- J, S/ }
休息室里的讣告 : G6 W, q% \1 O, e% ^
8 o. m% P3 W% ]4 B( g
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ' }8 Z. x+ i) y6 f# s4 @' d
2 F$ K* v, R6 L( ~: V: d7 p2 { 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
" j- W4 D T0 T2 {* I6 u5 i5 @! h5 O* z- F: g
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
( e* f8 ~8 w% J$ Z5 m% N% E" C- @/ d1 ]+ N1 e" R
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
: Y6 ~/ a0 ~( H8 g1 {$ S; W& f& z2 i+ V% s
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ( M3 r' @" E+ x$ B
" V1 c5 i/ k( o, M. i, M 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
) @3 ?3 c* T( r9 Y7 q( p) m9 P% ^( P% D
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 6 |+ z+ p: }: Y
3 }3 ]% r+ p9 c6 H% a Z
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 7 u4 d* @ A( k3 |
* I9 Y* c9 o0 y) l6 A9 u: e
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 & j. v3 r: E% R3 m) I
. B- o+ u& T! \ @: i
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 + S1 C; }/ x* @- K, r" h/ {" A
" J; p/ I( J/ ^- s7 v2 V
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
4 P) B$ P: ^2 n+ Y. O H% i( B/ l; L* a |
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
, F9 K6 _# M% M1 x! Q; i( e& e# f; A9 z" x2 G+ F3 G$ C; D4 D2 L' R' Y
车场里的黑人司机们
$ l* N0 m/ T! N0 z8 F6 s
; W7 f! e% f, m: O, q! w所有人的命都贵 ; J s1 T: [1 g5 V/ ]& J
1 n+ p' R s9 m7 u1 a3 ?; A100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ; Q! Z& p6 R8 I
, B( p6 _! ^3 J+ c4 m% h$ q, t 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 5 m# J; c8 {( t% y4 f
$ {' N7 K* u! w3 M' a$ d: g1 Z 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ) q1 ^/ @3 `+ T0 h( {4 B7 s/ K
, P- s9 u1 @' D6 G7 i 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
. z) i9 {) ]: G0 Q0 S8 ^" E) L' N/ x3 z$ T
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 B, F3 @* b3 S8 o: j: ], M
! n3 `4 H0 C# J5 g. b! }, h8 l
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 / a z0 j+ a( `
" }0 [% b& M' o- y
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 6 D9 V) x% U. T) l/ m# e
3 c( Q! c- D7 C b1 G4 Q 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
+ d+ D) D# \9 n. a' }4 q* j. d; c0 `- x2 o
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
- ^ O# ]" `( d' I5 @6 A
/ U* o% m2 h5 L. m9 P% f 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 3 }: a$ [+ W# w- K: e: z
# }6 J1 u5 z3 d+ W V- R 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 + Y# L8 l% I& }- J: s) D1 C# Z1 x, v4 T
" |* t+ L; ]0 E3 v8 c
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
6 I, K, O4 o f9 |; m+ Q" l1 Z# z6 b
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|