 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
j7 C' _9 o6 I
9 i0 x# D, r4 d有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
; r: Q* |. S* g! c% c0 X G" A5 Z7 V/ _; |# `' g
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
: v% E0 c3 m; I% {) ]
) e3 J# I2 m4 m6 i5 M, ^9 |9 r8 R迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
, z0 K" f' K! m$ _+ o5 i/ {) }, F; S* j1 Z
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
7 P* F! E8 k0 y( d* O& v( C4 u. v8 [+ W
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
: R' d$ y- `7 p( k" _) n( D* v0 b/ o
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
( p/ T2 [- `6 `9 @% o+ a. y; n9 p- a; n i8 @
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 : |+ y3 G( p" M# K' d) y! y; r0 c Q
; o: g4 k9 I8 G) }4 L以下是尹秀昌的记述。
z' m! A# T1 T% \9 a& P% G
8 X8 w. S3 ]+ n6 M# Z* a% \疫情前,尹秀昌的工作照
8 C& J/ p3 V* D; {1 S" ` x
8 d2 e' F4 o9 ~- ]8 a+ {初期没人戴口罩
6 `( H& Z& w6 d1 \) H+ M! O0 I5 d( ^4 k8 _: `6 {/ T
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 5 M/ e' T3 U, [, f- m) \0 G
, v" G* B9 C5 x3 o 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
3 e( g4 V& R" y% i0 k: @. t: I/ R( T/ B0 l
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
; m' j; l& e3 \! h7 U8 }0 r) b* G7 Z& D$ {+ c2 d
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 9 j! H2 c. e3 \! z6 v
3 _6 u: c) _1 {' {+ ]4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五( I4 v3 L3 Z: o& l4 |+ ?" s
" `3 i3 p% Q* m8 ^% U- o6 q7 \6 z3 D
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
% P& B, s. h% k; H' L7 p7 P
& e+ b- y! F4 B! g" F, H) W 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家8 z4 x2 r! H) W6 U4 K
' Y% n; Z X0 r& W# ?常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
4 k7 U& ^; p. ^0 N7 b: e7 v- U4 f" v1 Q/ H
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
! S0 J/ K, Z) c9 P
* q/ L$ K- S. L. _孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
# H( M9 |# ]; Y
: q. M4 O C E% e4 m计划的第一次长途旅行。
# d) c# a& N) s: A3 O8 D2 p3 v& h D* T
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 4 Y: Q, G; Y# K4 i {5 j
S, `; P: b l& N0 w8 o4 _# K 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
( {7 A4 i$ Y+ c& |& x% D/ w S: X& ^( X, l
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
, O# G% B: W3 o6 ^3 W- v) \/ n" `1 E: g. h3 J
度过这个假期。 d4 z" }4 }1 h1 \
9 ^( d9 b; q9 ^ 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
% \+ V# |% Z- R0 l& I1 W# ]0 n4 A' m$ r. X4 x! C% T
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ( h3 B. q0 G, a9 P( B) t
) z8 C" q! f" \+ k+ `
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
- ]: m2 P" W9 D+ {/ o" s6 p+ D0 o E0 [* i4 J1 ~
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
- Q: t' m7 {+ G! A0 e
. _( X$ I" h, E) W5 V3 E到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
3 ]7 }+ l, a* O7 |. n6 _" _
1 E7 G0 x: d7 s! { 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
" d! h7 [+ n7 b* f
' u' f' L/ }9 E$ o政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 + Z2 ]8 X: D" i' G6 T1 V% g
! x% P+ F4 d1 |4 J) K) E被隔开的车厢 6 H+ W3 I& j8 W# i5 @- v
+ Q; @8 n& e. O' b2 }
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
9 B2 J# C# q e
' h3 |4 A: b: c8 h' t用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
2 K. s! o0 @6 v% S; E3 ^4 J
0 p5 R- Z0 W, |/ ` 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我- j# Y* p& n ]1 H o! I
" `) j6 j. n! ~$ A1 E会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
- J2 `$ c" P& j' P
0 G" P# ~& v) O& E4 S 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
% l! r, d9 ?5 U( O) ^; y, Y( k4 F0 N3 a& q$ L- f
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
' T4 I, E: V3 o) ?. W+ G, w1 m& y
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
- Z6 |; Z3 e" W+ u
8 w, c/ ]3 ?; B d0 X 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
* j) `/ h$ ]8 V! }. R
8 [; h* Y0 B# n1 f2 d& F- E 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
: F( }; J8 |5 s: b
# y+ y3 b5 P' y, \+ |6 _ 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 1 c8 e0 r$ g% W5 c A) y4 a) t
" N, X. C0 |7 u7 `: n) f' n
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 * x1 w9 J4 P+ o3 b5 n* E i
G! L- r/ k& X2 I; y9 K* @3 m
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 1 v# n3 l& F1 M3 j1 n
7 x1 {+ J+ x( ?$ y
休息室里的讣告
+ z" \2 c+ Q) L$ n) u1 Q- s
/ ?# b) j% d' A% g& X 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
. _9 t% A3 H7 o B- Q8 T) {
7 v( P$ g( m# ]* I9 b5 B 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 . B; w1 d! t) s* b! B
$ o0 ^6 T3 x: H; ?; r* A$ N
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 0 G0 @; D: s' x+ o
% X6 G# Y; U4 v) K* z6 H( E5 n
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 1 i' q; ]" I+ }( L# ~
! T3 y7 r& W7 I+ a
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
5 Z% J7 g) o7 o3 |/ b6 E
* M) [! x! Q1 N- x' F' U 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
/ U' [' A% w# [" V, Z5 E' b7 X+ Q6 l. M: C3 p3 S5 V
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
- o6 c( }! f# {( D
0 b: S. q) Z& m* J7 q1 K6 T 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
; C' c I5 S) u6 v: n1 M" a- e
) V/ u. _" {2 I& m5 f* M! z 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
- X" b9 Q9 _" [4 {
+ y7 @, h: O0 s! z7 i0 _" Q 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
5 P5 l5 u' u' j/ O) w- P6 `! W) @- I
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 / E. X- y6 g/ p0 w* j3 ?
1 L2 d" C1 M6 L1 a' @+ O 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 1 \" u/ f) f) @! v; J
# z4 Z$ I/ `& B6 L$ r5 O# [
车场里的黑人司机们 / r) \5 n% E6 G) [& V/ L) }
$ i z8 J. R& i0 t
所有人的命都贵 # m, F0 G" E5 D2 K
* e! Q. ?" l% e& c r
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
' \% X' I& \2 j9 G( x
! C1 N% o5 s0 e5 M, ]7 O, L8 K" X 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
4 Q7 {. M0 W7 V# O" W# w1 [ L6 y9 a3 ]7 d( z; e
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 7 @# q' u8 x' r
1 J, V, x$ I) C4 y# T6 ~; f
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 , L R: j9 C+ j% g" B
9 ]3 U; Q% a# I5 V: @+ A 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
1 c9 [+ F. b" ^/ [ I4 J9 w0 L9 u) A! X
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 - X1 W% Q( d d ^2 X- E& X/ \
& r0 s" X. n Q0 O8 Y 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
O2 B* g. G O+ h ?# V+ h
/ V, S; q3 r* ? 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 $ M F6 g& N, S" g0 x, o7 z
0 C m% E9 }+ S u+ l% Y
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
; g5 [2 x0 W6 Y# K; V. `! h3 ]/ h4 N( Z8 N. G
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
7 H7 ~& e" {' y1 x' @# M6 M% g; c+ q% Y6 R( T- b6 z% F
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
0 U/ m0 `$ o4 g, l& e- T; G+ z8 P2 K- y
. _; o7 i3 d+ ?( ~ 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和: |4 V1 z+ Z* d$ M3 \
6 Q6 H" [5 f: V. a* n我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|