 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ; ?# K" j( T9 K l- }1 f4 c
6 }6 J3 _+ t) i1 @! L' z' t有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 ! A. [5 G1 n8 A. ]# T# w
; \3 h& G4 u, V8 A
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
# r" W. b0 z/ B B! K5 x' _
# S1 e- @- R. I& ~0 J0 O0 S# y4 F迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ) p9 `: A0 S0 F% v. @* E/ v
7 D0 g9 ^0 E I$ Q }新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
, {, `) E# r. O8 E' F' n
7 _# D( L2 t! y! N9 U" O& ?" V纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 ( G# ]" u7 y \' X1 C
) U0 [9 A8 _, R1 s- D H7 y
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
: n) H( x+ u, I( `* A* }1 I( `
/ v" e4 j* V `/ |' ]2 f! O4 ?5 a车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 3 j+ A2 ?2 A! _4 ~: |" I% M5 W
9 I3 u- W1 F6 L4 o
以下是尹秀昌的记述。
9 v+ P, P- w4 U0 D4 _/ t7 @- A
% g( Y; J; ?9 q疫情前,尹秀昌的工作照
- H9 S) a, M) x& x
j# O" Y/ B& ]( H8 n初期没人戴口罩 / l' j. P A; A( I: z) E6 i
% K5 C4 Z4 U6 N% D% j; N
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 6 ]6 a9 ^( Z" l: B/ N- k7 ~/ q
7 p K/ O: i4 l7 Z8 e! |* Q 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
8 H+ g( M$ R, I) n8 n8 k& B$ U ]! T: S* b. T: R) A
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
8 r3 T) {* c: D# y5 q( i' l$ U# ?; n) L1 z
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
; S. H9 K6 m% T# s
; t" O0 u$ a7 J" `( \7 C( i4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五" r3 T4 W8 L. M7 R- Q3 W
& o, |, i( k5 R# [8 r5 w; _大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
, v* B1 n; ?* @' Y$ h6 U7 C6 E' G; u* x4 W$ ^! u- t* v
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家7 ]5 y5 S4 j& e
% |) d5 T3 J" q( R5 |常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 + ^3 F; y; F; B" ]$ T) F9 q
# V. d' Z5 k1 ?5 M, L
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的* U2 ~+ @( v" I3 \$ J4 e3 R C1 `
/ q1 J( H* W* f5 f% n/ G. j. J孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子; P' q5 a9 P; n0 i
/ [, N# V; z+ |* V计划的第一次长途旅行。 : C$ D% c2 s( V' i% o# Z g1 @
. X" r+ H& X( J) F* n) }
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 8 Q+ t" S6 F: {5 Y9 y+ D8 G
) E6 i! ?6 a6 R8 g* @- Q, N6 i
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
6 Z$ S6 g/ @ ~3 ~9 ?; V1 F& r( Y9 J5 n1 A- c
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
; c2 Q: U+ ~: I: {8 @$ p5 o) z& C% t ^% w( s& d% F3 c; g5 ]
度过这个假期。
/ g& A/ r" v* c8 p% q# l1 ^/ G6 q0 I5 h/ @% c Z! I( G5 S
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠$ z" V( J$ E% Q& G# }
9 L% x2 M2 i! I, B: G! v+ I3 l肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
% u/ W4 v$ x! q+ c+ Y
& n/ K8 ?$ W8 L6 `# k+ T) d 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
; G) J) J+ f& l S2 C3 s9 I! Q- C* H: [( j% V" X
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
* b6 ^' o% J4 v) w2 z A1 {8 O N: L3 {' Q, V2 H5 `
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
" o+ r. |1 ~; X* ]# w
+ N6 i+ I7 P c 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
+ P$ t" m# m; P2 [( z' }% R; |4 M
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
$ J* \6 ]2 z5 i% V0 H
) b0 A6 M* A6 Q) G1 X被隔开的车厢
6 F) ]4 z* J/ u
$ r, E: U9 N" n# W* _" k3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没5 Z, S5 a2 y# o2 U
" D( c1 F. V9 _7 I0 z' j
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" H/ e/ J* b1 b4 M1 x) n# v/ ~0 a& O) W9 f4 |
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
$ ~8 U4 Y$ l' y. H4 @! Z+ I/ G; Q% R5 V) N1 k$ |0 m' |, `) W
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
9 i9 p" B5 O& z; \. ^- u" x% ~; F1 C, k
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 * d1 O5 a" g5 T3 h$ h T2 l5 i
' K. N4 G6 c( f# ^9 d3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
H* p7 ~! ?: f- I! z2 p0 k/ d5 R! Q( n
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 . T+ n( d# _; `% S) x
! ]# O0 O! v, m7 M f v; z# }
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 0 k4 e% O+ E. X' d7 a
5 D& s# p' K9 O' ]- M0 B8 {. V% I 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 . k- ^9 S% Q; [- @* q$ d5 H
7 e0 S0 W9 Z/ p5 y9 @) C
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 " E! d0 `' R7 |8 `$ V' g& N0 W
: S4 Y q5 \- W2 g* E& R
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
: u; C% e2 {! c& A, b
$ C: B& l k$ p7 R& o, l 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 : D$ \: J4 f# n) l) V, `
1 j3 {( [+ ]1 P6 v- ?: ]) L7 r5 |
休息室里的讣告
5 p) S3 |4 V, i! C. ]9 \# d" t2 s& }1 @2 T5 b" G
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 0 F6 e9 e3 \8 } _$ F
) |' w( G) _ w* ` 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
, m! Q$ J( s6 Z1 }$ Z- V1 \- Y
4 X( m, d/ V5 y2 }: z 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 9 o& v8 |7 `2 K7 e; C! p. G
, x. O; v3 w2 i
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
9 K) W/ J y; Z7 U0 x+ N w
: G% s7 d1 X/ Y 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
0 g1 P2 p' Y9 h% }7 E8 r" y/ R: [7 W9 A5 j4 l8 v
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 : t S/ T D- `, a/ w7 }( d
N0 I6 Z1 y+ X% |) S* n' z 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 " F: A7 M. N/ n) t& G0 y4 w
`7 n. z, k7 C9 N 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
& F; E0 ]* v- b/ E% G
1 V& q& |/ K0 J; v# p" a# |, C 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ! S3 G' F3 b: m1 L; E
" G3 U h. ^9 v* x# E
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
+ [- s {9 v; G" F. x' `' E1 F
7 s R: V$ R7 k# w! Z 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
; {. m4 p/ o; g; M8 m. q- N4 T6 A1 g w
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
+ b a5 ?, ?1 N. w9 L: e6 z- N% G* W4 `# @2 v* Q6 g& f, A
车场里的黑人司机们 ! `6 a }' w0 M6 ]' ]# B- T
# X4 V6 m4 P$ n. }
所有人的命都贵 2 s! X9 G7 ]) \2 @* F
* N, w _( C4 j( r6 q. n+ B' l5 d100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 9 W% B# _+ ~0 V3 ~
: i8 _* }6 t6 a1 M 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
" c B& l% s2 \# ~+ \: u: [& R+ t" J+ i: s3 S. y' }
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 ' d" h8 Y4 H7 I5 ~0 ]& q; m/ _
5 U" W# v% T. `$ _* \* ]6 h/ g7 S
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
) F! T; U4 p4 d4 E* `
( g+ \# R( B8 y' m4 }1 m. j9 S 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 3 d8 }, k$ w: `3 v, p$ F& U
# R9 m' n6 _" G* |
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 0 ?& R" p3 z7 b- y
# u- q: `3 w0 t
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 % G& M, F P8 o$ T2 [5 q1 F q
+ d2 P6 V" ]9 l) H ^! G2 H/ I 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 b0 {: E0 \& [5 `% ~/ o, {
+ N% ^. l* C/ d) @2 N$ M 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
7 a. _; p8 L- O0 S: }- N/ m1 u9 e( u' x! I+ I
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 1 F0 d: D/ [0 r
& x* i$ S, x6 [/ M) V' D' x
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 * s8 x' d9 R/ K V8 m
1 |& i. r" G0 i" K
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和2 E+ z# |+ g% }" Q
J" w4 x# ~0 Y8 o2 z; Q我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|