 鲜花( 6)  鸡蛋( 0)
|
本文写于2007年11月17日
. f2 |2 v$ g: e. I# j. ?3 @
0 F+ a ~+ `1 d; _我找不到什么词语来形容我的感受。想哭,但哭不出来。人,不是什么时候都有想哭就哭的能力和权利。
$ @ x6 d4 J/ i! L- ] z# g1 A" C) R& Y6 g `1 o
冬天的傍晚,一眨眼就天黑了。出发的时候仿佛还有些天光,现在,满眼都是红色的汽车尾灯,一跳一闪一晃,是这个城市的“蛇盘疮”,痒痛难当,这个时候最觉得在北京生活是种煎熬。是的,在我前面,是长长的车龙,迤逦蜿蜒,总没有个尽头。我要转过大半个二环,然后上德胜门、马甸,通过拥挤的收费站,上八达岭高速……回家的路是这么遥远漫长,特别在这种寒冬的下班高峰,最让人觉得凄惶。特别想念小美,那美丽的粉嫩的小肉肉,是温暖是希望是渴盼是让你穿越半个城市回家的勇气――她这个时候没准正在叫唤,等我一进门,就立刻把眼睛笑成一条缝儿,伸出小胳膊向我扑过来,像巢里的小燕子。
+ _3 h, O9 {3 q, y Z& \9 D
! S; D& [8 K' O p9 Q" `1 `' L许多年前,我还是女孩的时候,那是个特别冷的黄昏,坐上一辆小公共汽车,只有后排还有位置。和我并排坐的,是一个30多岁的女人,一直沉默着。车开了好久,前座的男人扭头过来,怀里抱着个小男孩,他让孩子叫妈妈,可孩子并没有理解大人的意思:看样子,父母正在闹别扭呢。男人看来不好意思主动认错,想借孩子来缓和气氛,但眼睛里不免露出可怜巴巴的神情――这神情让他看起来有点孩子气,为什么男人有时候会那么孩子气呢?女人一直在生闷气,男人努力了几次,都不见成效。小破公共汽车里特别冷,女人的脸也很冷,她看上去很疲惫。后来,他们下车了,过马路的时候,女人终于拉住男人的胳膊,就势把孩子接了过来。男人紧紧地护着娘俩,挡住来往的车辆……这一幕人间小插曲让我对婚姻挺向往的,现在,我也这么活着――幸福,从来就不是24K金的,顶多是苦辣酸甜里面搀了点金粉而已。0 v* B4 ]0 c5 O3 W3 W6 N
0 B" z: x6 L+ d1 e8 A. Q8 y. O晚上,一家三口在床上的“打滚时间”。% E" b' p, b* y! P" A" W
' B- w8 f u3 g7 E! C% J7 ^
小美洗了澡,穿了纸尿裤在床上神气活现地折腾,她还不太会爬,总是滚来滚去,怕她着凉,电暖气开着,房间里暖洋洋的。收音机里放了不知道什么歌,我对最近的流行歌曲总是有点隔膜,不管是中文英文的,总有多一半歌词听不清,谁唱都像周杰伦――可能年纪大了,我的听力有点下降。老王呜嗷乱叫地逗小美开心,特别孩子气,他拿了本《帝国的惆怅》,小美跟他抢,拿了本哈里波特,小美还是跟他抢――抢到手的结果自然是塞到嘴里啃,啃得床头的每本书上都有口水。
9 e! Y2 I- b+ @& i" e5 B) a6 ^* f. X2 o5 G, k
我现在已经不太想哭了,但还是笑不出来。
7 L6 V% z) @- I+ {( J$ u) u9 v
) b/ s6 g, S3 x* ^- o% h凡是身体有份量的人,说话总是有份量,比如我家王胖子。这会儿,他说:“有血缘关系的才能成为亲人,没有血缘关系的,最多能成熟人。”5 ^8 o& G I9 K0 z- p9 G* v) ]1 a
; H4 i4 y3 {+ ]+ F- y4 o% M
我不想和他闲磕打牙,也必须承认,我经常磕打不过他。( D8 G& \7 z1 j1 V" u4 z
4 X1 G* u$ _7 L: w6 \
老王脑子不笨,又找补了一句:“当然,咱俩现在是有血缘关系的,因为王小美,所以,咱俩现在算亲人了。”" L) h1 d/ ]9 P+ Q7 _: {
0 D8 E+ x1 V( ~# [4 Q6 r0 d4 J
我还是没吭声,他还上脸了,继续挑逗:“可是呢,王小美跟我是直接有血缘关系的亲人,你,当然是间接的,亲人跟亲人不一样,也有远近……”6 R j2 v+ O8 j+ d
& K* R- n# N+ n9 j最后,他慈祥地拍拍我的肩膀,意思是:话就说到这儿,留了点余地,剩下的,你自己琢磨去吧!" b/ Z# Z }8 I$ G7 @5 q
" F+ _5 g7 E C, ?7 O我知道我是沾了人家小美的光,还有啥可说的呢?我都沦落到现在这个处境了,无论有啥情况,咱都得忍气吞声啊!我都做好思想准备了,以后没准儿小美和她爸联合起来欺负我,凭老王对小美那副卑躬屈膝的嘴脸,不是没有这个可能!我都想好了,越欺负我,我就越顽强,我要像沙漠里的胡杨树一样顽强!2 }" y }3 c+ [
! {0 r. V! { I8 M8 j# R3 {
自打王小美出生之后,我的地位确实每况愈下。
3 j* n! G4 c- ^7 G* J4 E7 u: L8 M+ N1 C, n1 S% {
我父母完全以王小美为核心,很多时候都不再考虑我的感受。做月子的时候给我弄吃喝,完全是为了王小美,我就是个活动易拉罐奶瓶子而已。所以,你要不把那些东西吃下去,那就是你不对,那就是你对王小美不好。王小美体温到37.1度,你没送孩子去医院,那也是你不对,那也是你对王小美不好。
E3 H0 i' L. }3 n- j" Z
5 [; s; k# E& t9 V老王是彻底扬眉吐气了,仿佛我欺压了他很多年似的,小时候看过一本小说叫《云崖初暖》,好像讲的是西藏农奴得解放的故事,老王目前就是这个状态。而且,他这个云崖,还有继续暖阳高照的态势。4 O, ~! J; o% `! \: d+ D: x- K
8 Q' r/ C+ S- m5 K7 I2 p; L" k我就这样每天被大家教育着,改造着,责备着……并且,成长着――就像沙漠里的胡杨树一样顽强!
2 G/ s: d" p' m0 Y9 h; |6 H. T- q7 @ _) o4 r5 r7 I0 i
从女孩到女人的历程往往很混沌,有时候也觉得自己可能错了,但大多数时候只好将错就错,希望着未来不至于太错。而到了“孩儿她娘”这个阶段,更由不得自己,生活的惯性推着你往前走,我到现在都觉得自己是糊里糊涂地生了孩子,完全是受了老王的拐骗!――反正,自己做错了事总要赖别人的。幸运地是,王小美是个出色的孩子,她爸今早还管她叫“超级女生”来着,所以,只能说,我的运气还不赖。& V! J) q: [& ~# b
' @# p, J; v" {) q“我的运气还不赖”这个论断还体现在:截至目前,老王的表现还不算太赖。当然,以后可不敢保证――这一点,不用老王提醒,我自己明戏。我问老王:“你啥时候找个女朋友啥的?”老王果断地回答:“明天!”然后,他就等着我继续再问呢。嗨嗨,我就不追问,我急死你。或者,他会这么回答:“都好几个了!”我也不追问,谁让我自己找恶心呢?& j) a6 R# r2 }3 q- _% v) N8 }# g
4 T0 q' k4 b$ d' }2 m
女人都有自己找恶心的习性,改不了。女人是地球上最奇怪的生物,比三叶虫简单、比非洲猩猩复杂。) k! K& p3 l! k9 F5 U0 B
( l$ [6 Y5 \! f K
好多年前,大部分人都挺可笑的,我们“谈文学、谈哲学、数天上的星星”。老王对文学和哲学都不在行,班门弄斧会露马脚的,于是,他就给我数天上的星星――或许,他早就认定我不太识数。实际上,我也的确是越来越不识数。他连着给我讲了好几个晚上的宇宙星空,让我无限神往,许多年后我才知道那是他的特长――忽悠!
* O* r% a) C- G {! T$ n& U$ n& h: e" P3 d9 l1 h" N
他把我忽悠到王小美出生,那天我发神经:“你还记不记得当年,你给我讲土星木星冥王星……”老王反问:“有这事儿?”说完还神头鬼脸地冲我笑!那意思是:你到现在都还犯傻呢?
9 o+ w) r/ F1 I8 E& ^, u Q$ P8 e5 y3 G7 [
之后的一天晚上,我们回来得特别晚。从地下车库出来,老王忽然拉住我胳膊,特天真特兴奋地说:“你看你看,你看你看,天上好多星星。”我又没有了耐心,小美还在家里等着,我哪儿有闲心跟你手拉手站冷风里头数天上的星星?我都三十多了我是孩子她妈了!等我有心情的时候你再抒情好不好?于是,捂紧了大衣往单元门口走,心里仿佛听见了小美找妈妈的哼叽。+ x, Z7 L) S% T3 H6 h. w- h' M# E6 ^( S
6 z/ D$ N7 T+ r今天早晨,三口人赖在被窝里不起来。
: s1 U$ N7 x; h
: m N7 s0 A) }1 X我说:“以后小美要是能像我一样,找到一个好老公,那可太幸福了。”老王说:“嗯,找个比我还好的!”
) }8 T+ g; S- ?
3 U1 p- f- w% J* i! @ s5 P老王说:“以后,一切心理活动都要以王小美为出发点,别瞎琢磨。”我没理他,心里说,谁瞎琢磨了?我都没有力气瞎琢磨,我现在就琢磨王小美今天啥时候拉屎――她昨天没大便,这是大事,绝对的大事,不行,一会儿得再给她吃点水果……# D9 r" `/ ]8 U. r2 l. v; l& M
, o. w( L/ _/ k v/ p1 N ^ x老王经常无忧无虑地,他伸出胳膊搂住小美和我,奶声奶气地说:“嘻嘻,一个小女孩,一个老女人――嘻嘻,我有俩领导了!”. b7 \$ i$ Z' e- X* h
5 {- T( n3 c6 X( ^3 Q$ }
小美被老王的粗胳膊箍住,不爽,又踢腿,被窝一忽达,涌出一股新鲜的热腾腾的尿味。其实,房间里早就一股子尿味了,这纸尿裤的透气性可真不错!下回还要买好奇的,帮宝适好像差一点,小美长得太快了,我囤积的那些L号的纸尿裤恐怕用不完了,过几天还要再买XL号的,我是咋想的,非要买那么多L号的,因为那时候促销?女人就是爱贪小便宜…… |
|