转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
& ?7 I9 a! S: s( h6 u, j; K
. c# j. m7 L% Y& j! _, W１
2 o( A: w% f) i+ c, o% s上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
- `4 f- Y2 O6 A5 o2 S5 Z7 i3 f# i
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
( W) V5 I% w, a1 C( n: Y0 m' t& {當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
2 ~# V4 t0 K/ S0 T5 U, W8 q- C" N
! @6 ?$ O4 I" B+ u第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

1 n7 B3 x8 w. \% K「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
7 Q, q9 Q0 y) _6 n, j9 v; Z* b- E* v
３
; M. y$ H& m6 J) X十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
# D- N+ g( R8 |+ p
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
  Z$ U3 W- @; f, f; K+ w0 T$ e
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
$ U6 s# ~& c! d+ X  |, _$ h
/ W) @5 A/ T3 v2 {( J- h; T; I撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
) N! Z* n$ u! [0 l. _
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
; }; N$ u+ g9 W, U# e
8 T. L. @& H  h$ @8 h/ _４
" u0 p7 t- `/ \4 z5 D' X七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
2 {! {5 d, |% G撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
5 h, i  R0 c6 a* Y' t0 I- _6 a
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

5 @8 e; u' D! }5 i0 U$ _突然巨大的聲音自牆壁間發出。
3 U( Z  P. q' X, F8 o  q
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
" M1 n: Q1 f' Z; q+ |撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
$ |8 L' u; A6 j5 m5 b
* `# P+ @7 p% ^0 v& [撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
0 |; f5 l1 X/ w: D& T
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
  L( _- ~* M5 D+ h' r' S. B
. U! G( H" r# ^「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
% D; t. O1 X) ]- U
  K& u  c  w5 d3 }) V% u- e８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
  G/ y2 l6 l; N4 s7 G
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
3 S/ s2 T4 ^! v9 _
& p3 O* [2 O( A+ n5 F「我主。」

$ _* U6 x8 v4 j# w+ Z6 u$ E「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
8 S! n% Z2 I9 V: u+ z5 g
「是。」
# Y& J# _: ~, W7 M; V, t
4 P5 l8 @" e4 \. c  h「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
( T5 z8 e2 ~0 e( h5 J4 J# ?7 F1 E& A
# \- x5 d( q# p: A「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
) h5 Q7 }4 U8 L- B+ h. C, f
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
, b9 q. N' L$ @$ e
8 z; e2 Y' `. ^. q( S９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
, h$ }/ Q& l& @0 O- I+ D1 Y! U
' k9 Q" Z& l% S& [  q! t* J「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

: a1 d5 B  A8 r4 M, L１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
/ h7 P* x( l. {( E% ^: [5 N1 c
「我已經老了……。」
  S) U+ k: b: O! ~5 E5 i
然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

) B( F& N1 t) v# u6 J+ M: ~１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

  p! I) A% d: u撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
7 [' W' X, i" j% I* F- O
１２
' B7 {  ?4 i; U1 s撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

+ d* {% y0 g3 v8 P, D: _這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

6 y# n1 V4 a) S, V１３
$ c5 s/ M- C! M9 S7 |; R撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
1 h7 _7 Q  ]. @- C: I9 C
+ ]1 _% x# E3 j3 v  J5 d4 q( d１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
5 J$ z* z5 a4 N% h7 J
; _1 z- ?$ @/ |% r天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
0 P, t2 ^1 G1 Y% O3 W. L- ^
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
* B6 l4 v/ F2 k0 h
１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
3 N$ }4 ]4 t% W/ F0 O- ?0 S
「今晚我須與依利撒白同床。」
. U* V  n4 c0 ]$ C' U
7 V3 z# F& @0 T3 [8 B唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

* \* U" w5 c8 I5 S# W而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
% O" A& Z9 ]9 e- p' P- x
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
( d6 I. [* E* y% Y+ R" R0 n, V: V$ u
' `* j- v4 u7 Q  }% V撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
6 T# Z4 h2 R) c  v0 Z$ a
8 z! M% j8 n2 a, B１６
& c# M, \6 D: Y上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

6 B7 v' f7 ^2 x0 @  w- p* Y' L１７
. J* k" e+ ?7 i! R. N+ z4 p- m當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」