 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。7 |& N, \6 i% a* D% Z0 X/ ?
! r m$ M" }0 g; d
" T/ y, E1 l( H) E3 r. ~1 o片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 1 r: {: X+ E& m( }+ T/ n
6 A0 f8 [0 A0 n; w2 p0 X
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 3 h6 E9 b4 } {% Q6 ?9 g
9 [" I6 ~ P: V8 a( ?' N/ m) h3 S
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 " J" `7 U( @, f' o5 ]
1 n5 b( c9 \$ b/ ~. g
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
r( M' |) u8 {6 p8 C8 N/ X: X$ }* ?- y% u) J& F
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 , k: b. u: ?7 a+ v+ x
# z6 D7 a2 M$ F
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
2 J( k, w9 H0 p; @8 n$ ]8 t' i6 |( c6 x/ F
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
" K7 H/ {" j1 p* ]. i j( m9 B* k* d# ~+ Z$ l: o
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? ! F( P4 y, P0 S/ y+ t; i
4 d, p% Q1 N" N) q' |! n/ \读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
: Q# _# N0 `, z; |' s) {
0 [- e6 n; A6 }帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 2 K/ ]1 S# j& S1 W/ v
$ \! v1 {- c$ d% i. f
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” / ] @( r4 h7 j8 t, N
. c5 h* }& Y, z0 S" J“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
- h# e; Q) N- ^7 Q* D& o/ }
" F5 c2 P' ~# p3 B1 h, d7 `合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
) G, i9 p- h' h* u7 v2 i. R1 R
9 `+ d; t# N W/ V这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! 1 e; I. ?9 Q0 V, |' T2 Z/ b
; @8 j5 i {+ v9 d; y也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
W; r- }, r" a/ y: M( T$ W! W/ X' I
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
# c- Z2 O) v7 X6 z3 Y5 j. m' }
# U& V7 r9 O9 c: J) f* @走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ) ?: Y- m' R* D+ Z$ s( W9 N
" v7 T2 ^) z. U" a1 m/ d J4 T1 m0 N当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
/ X" L2 A" s! T6 {, D* l, h/ v" b/ y& e4 Z! }
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
) X5 X9 E, a0 v) Q( x$ A, N1 I) F$ A c
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
) n% G' m5 e. u) U+ h- E
Y" s X# z) L) }# W! u4 i有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” 5 ~- B E# f1 V" m! K
* c, S g$ H8 r0 e4 R
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 $ H& l0 x4 t+ d
" P A8 J, \2 h: f
4 a. W+ m- u. u% U
' Z/ ~$ R# B( d2 ]. `( {- m- f1 P% d" m, b. `
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。
+ Q! K& x9 _( R
, o. Z% ] [8 w+ h! V有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 4 i3 K/ S) W; p- @* H
0 Q/ r4 Y. Z2 f& I5 }" Y* m6 C
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 7 }# E& P' H& ?: J8 R0 R
' Q& O" v/ u; e) ~4 e0 P* n: C, w/ J我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
9 ]0 d- Z V4 G2 j9 K7 ?9 Y' t; Y S3 k) L# T( Z+ a
电话那头的老人,语气十分平静:
4 w* v( a6 K7 [. l V
" N+ ~8 ~/ ~, [ R“就告诉她,我很想她!” & h4 ]) `. ~4 Q( N3 Q/ `. ]
3 O( }% k+ T- J. {* ^: H% S
过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! ( `4 ]( |$ ]2 j8 L+ _
& X; u5 V# k; D9 C# K战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:, g# E, A, F6 K$ O
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” ( q$ O( k7 j" \- u9 ]- o6 D/ M
: U, D9 U* k8 _) ~. x
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 * ^. ]5 |4 W; W$ |# v
9 C- R0 W) v: V5 T) M- l! J/ B8 s" w0 p& u
" O% q$ \& @! f
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 " G! b$ u5 w0 l9 ]( P4 C& E
" ~2 j2 c5 x/ h l8 K- o
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
0 y, |* J+ l$ w# _; q, A$ n0 c( \0 H! t. ?( q
- ?- p5 R8 {. ?8 A7 g" ?! S) J% Y- v& }$ j1 g" H! |
(良友) |
|