 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
: a9 F* G7 }; ]
" m4 Z& p ^$ F: w1 K" z纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。
0 R! M( T- ^4 }# n3 c' p0 A2 V* N
7 S/ ^2 ~) ~% N, l, w% {比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
- t8 f( ?# B% e( y' X* A9 r$ U- q* U) i2 L, J" ]' _2 q( ^" g
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。2 K% y) s/ E( u' C
6 u8 f! ?9 m. ~" {5 m- |* p
暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”
. S9 ?& y" V5 Y( |7 s: j- u7 `2 p- k ^4 M1 I; Q7 ^
比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”
4 ]0 t2 x# X( i" N0 @; } P. H
, n% c- |, O8 P$ G# @' u4 }5 U* [“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。
1 ]' m! S3 x5 P s3 {# l( r- ]3 s
比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。/ M: w- S% q4 M# Q8 D2 P6 j3 J
( G7 W! |# R, p( A5 b# H2 o1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。1 R# Z4 J, k$ [0 ]' x% E. E
7 e# F p1 T( Q6 d( ?& B$ d10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”0 R4 S/ L! ^7 s3 {4 w- f, S* C: i
5 U, |9 g: Y, k4 ]" f8 k9 j“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。6 l+ u) K/ o6 p3 _5 t
+ ]% E7 W7 _6 U/ P, I5 j, h
“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
7 n& @0 T* g: y! c) H/ i8 K; q* w0 s& s9 _4 a4 }6 H
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?
% H0 Y& U6 y- _, y- A2 l& a" g
$ ^7 A9 V0 B( p, t. x8 n不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。
3 G+ _: _6 b: l1 _1 T6 e. y2 Q
, Z/ {# J3 h0 I比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
+ _7 @' g( C8 X' T+ r+ v; ^
( f7 N$ X( S7 V1 r% s比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|