分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
9 I3 Z! ~  f" c6 ^0 K2 p
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

) o5 O! \" K! x; N5 s/ ]    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
/ H: J0 x8 V. ]1 t# z
! C5 g5 M8 ?$ a9 g    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
! w  Z. U0 @% o# x4 c9 D0 ^  H$ G以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
3 k7 j6 ^; @+ e

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
) Q# f$ b9 Z! B; U; c系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
* D: Z4 k6 \2 t察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
4 a% J3 v  W  {孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
* c$ Q& ~, [4 m本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
& I# h6 [6 q7 Z9 {解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
; I7 U. B% g: A8 r: [7 R0 G都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
; H) H* `) `. c: L: m( E育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
% H4 `" M5 t* V  F8 v; B' s由是产生了。

; C& M2 n3 l2 j0 M7 a6 X3 Q8 c- e    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
6 O9 c8 A- M% r7 D7 p间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
8 m* d/ w- J0 u# Q' m8 X也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
2 k( Q( J! V& l) C: N( o成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
: S! X9 Y% h' @爱。
: d/ d2 R  \1 k. I" _/ B' [
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
$ B; e) a# F/ \. `. [/ J8 P为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
% k( t! Z1 f7 m# v
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
7 x1 ~! m. X4 N而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
/ p, D" x) S+ t; B: A4 I* c- _( b决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
! L' m# Q* @' y& d种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
$ y9 U, {( p. j8 U4 i  u7 m给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
/ S1 R- Z0 d, ~) P# _% u% ?1 t3 L4 @，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
: H# X% F: M1 x3 q0 i1 N$ z着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
5 p0 ^( ]* j% i* G  d$ _$ c  p子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( m0 q2 J6 ~8 E! @- ~+ X! j% }
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
0 I& k" o! a: z许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

  T- I) c* \: N/ N1 D+ I    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
0 G5 D$ _' \# y, c7 N) t仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
; |! u: \, g+ ]: K8 M，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
/ |. j: A- j/ }  b初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
- k+ g, }* X9 d4 @战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
. d0 I, Q6 @+ |是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
% E6 A# ]& X- r$ q们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
' J/ d- _! `: n8 U: g% R2 `/ C. J
9 J1 F9 ~3 m5 ]5 p/ T0 j0 k; t    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
, h8 P. ^" n! o' e8 a' e/ p一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
7 q$ i: a2 w7 U- A  F4 K时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
; h0 T6 Y. X3 I育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
# S. l4 z) r# x3 M纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
9 z6 \5 \$ _1 L  R- l事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
7 X& z: `# M5 }& I，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
  b% o* p3 w2 x8 g* d* f! B9 x生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
) p, `( k& a1 r$ l$ ?$ X2 A说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
2 A6 K* L3 O% S的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
  k) k' i5 b1 G  Q、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
8 k$ p, u  H5 ~; F! c( N) n/ E/ b
+ X# E# c, L9 V# Y    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
; [% P6 e. }& o# O猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
0 ^! C! W& m6 c而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


) ]; O6 c4 p5 ?; f0 ?0 s# P    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
0 @  d9 y6 B; e( n. A为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
- b1 [9 x2 c$ N; S* M孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
$ [$ ?4 D! {; K2 c" ~% r& ?示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
1 r7 E" ?4 N& y* z, b% I) a, C/ |# U是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
( f) P3 K3 G  ~' ^  j2 g来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
  g0 M6 ]& ~% U! i! B向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
+ @( ^" g5 K; S子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
9 L9 l9 B7 U2 Q% b& h凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
( M# m& j5 E2 W6 ]) e做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
; [6 ]. B) ?  y8 h. X& }. k4 w) W劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
5 j. |5 ]% {! t& `对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
+ q6 j2 F( Y0 h  F的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
& G, x8 W8 ?9 B1 b* X3 `2 q& C弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
. z+ t# N. N3 T
( z$ W6 d2 `. i) n2 w4 K& C# ]    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
9 z4 {3 N; X/ [/ R! v+ q5 M来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
/ E$ g( C. e, W9 c者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
$ m! M: i& C' O$ N
$ S( u" H: x( \) l' G( c7 e    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
; ]' {# @4 D  p8 P* p1 O+ ]& w' L时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
/ E/ }" J# p5 h9 X一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

8 f8 k6 R! r& U& a3 Z    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
0 H) j: ~, n1 [) |5 A8 ^" k您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
7 F; p- R9 Q- s. y! k! M的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
, `% F, _7 e: l! `。
7 R3 g$ }5 w3 q
1 y( n) e) U( X1 m; v* ?    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
9 J! t, z1 ]& _我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
, D; f! \; M6 G+ X
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
, Z$ [8 i0 n" Y" p% U7 g迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
8 J. K2 ~! U3 S4 w1 c
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
0 m+ [. \. j, Y" c3 \+ ]国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
2 @2 ?  M; W+ i# Z8 ?% k觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
7 G, k  K8 n; S% N
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
7 q! ?. |, g# B5 \( O看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 m- T; Y& g, t# l, i* f试。

1 R+ K) }/ ^* w7 R( X6 n) ]) v    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

# a0 t; Z$ x. c+ V    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
8 K1 g( S" n1 p8 Z$ s% S; {6 E没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
" v0 n& d2 K8 j; t肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
2 e- Z% N% a' V" e2 c实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
" `( p  Q5 k! e. n断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
* D+ m- _  R# P0 t国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
4 R  G& ?  L: M4 w6 `7 v, g; N“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
2 K. O* F1 \% ?3 o* [+ L/ \才去。
7 g& W; k- e* r- H: A8 ^9 r6 {
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
+ T' B# ?& s. W0 S3 O上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
7 W/ C$ I: {) P+ x, S6 n是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
) r9 J, M9 M$ c1 l- K0 c十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
# Z' z. R( |. W就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
% |0 B) }) {' H的对大地万物的那份欣赏。
" A/ f! u9 w9 T' n' @# z
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
3 W# S; j- _  K有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

3 J. @& |9 ^& }, |    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
# F; r4 p" V, c% f的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
/ d7 H+ x0 _9 |. J( I不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
. J: k; G6 G8 m$ L/ B自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
1 K8 D: a! ^; x: H1 ]: g太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
. H1 f' w' m7 J$ e7 y# R一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
* Z! }* t' D4 Q$ C* I+ V去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
1 O- |$ x! y- h3 {，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
1 p- [7 N( r6 S$ T。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
  l+ K, B" n4 U1 F
* ?; q4 n8 ]1 B! Q% X) S6 O    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
, o5 D  t2 Z3 \  t好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
7 B: C" S* f$ n0 l7 o; D6 _; U健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
, c3 J( u' z/ G; R& i有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

7 r8 Z7 D% \; M7 a7 d4 B! |    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
2 S0 R8 l1 e6 `  L, ~* q5 c回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
/ P# W0 R- x2 C, i9 `  J事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
& W$ G3 r1 n9 a  k8 F
    谢谢你！祝健康快乐

  D& }: S. Q& F1 f    三毛上

& [9 ^: D# @8 M0 O& U    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
" ^' @3 H) C  _6 e的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
8 h5 p" w1 p1 w你的看法又是怎样呢？陈明发
3 J* i. C8 b) K4 R
4 I3 j& S1 Q( v4 {- n: M    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
, N. d, }6 N& G7 [6 P  b。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
( h/ C! Q. I2 r+ g2 _0 S实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
; g. y3 I' c. |1 y: R3 K4 ~旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

3 ?" f; K" |# S5 }* E) C* y; H    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
' e5 r3 o* ^' Y6 k而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
  k' Q7 B$ i/ J; A9 v
7 A5 T3 e$ g% i- m# x% \
' e9 T0 o" F  o* |! v5 ?    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
4 R6 c* @8 u( k; }+ e0 u。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
- _/ A  \  Z! s3 j$ v2 q
: v$ W% e" i! k$ p; K    很感谢你，谢谢！　祝
& [9 q( ^& p" I7 _. l  N2 U
    好
9 s8 r7 m& l! D
+ U, M. r1 F+ ~( Q  L2 O/ v    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
5 d& O6 |$ x9 v$ I. L. [7 C& Z在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
9 A5 J# m, |# E1 N5 k，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
& H  h0 ~6 }8 p" H
    愉快
# _1 E! J6 Q# e  C0 K! K2 T7 g
) e0 h4 {% X3 e$ Z# o, ^; k9 x# L
& `0 f% p! ~4 n9 l2 k    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
& q& E1 r7 R! R! n* q0 q非是生命线。

4 g0 y2 Z- F: F8 Q! B2 M    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
% ^0 Z, _0 G+ Q+ t% D6 k* F睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
: \, M$ R' G" y3 ^只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
2 |+ A3 H" n4 _$ \: N3 e多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
2 a* i( s% a: m7 h  X  j上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
. A& G  Y! ]) {. H) G来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
# }, T  D/ h" H& G？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

& ^, E! @. q2 I* j' |    试一试，好吗？谢谢你。　祝
' _) X  {. t0 ~7 L; C9 E
9 K3 J+ F$ A" Q) c    幸运
8 c. l' o% F/ k) @5 u0 o3 W% y
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
/ N( e4 Q6 T: c+ a, o8 G申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
" R: B/ c' o) x. Z* H离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
" @& @/ l6 R+ A法再继续爱我。
4 P( g) B( [; P6 m$ N/ [/ }; g
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
# W, S2 W' e! R: W) l; B虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
  B" |+ \$ K. z
( ?5 K) i! C' w1 m- H! x, S______________________________________________________________
/ ~( j$ b% |* F" n  V% S5 M$ g
! I0 G6 w; I( X3 @- a2 P, b    这位女士：

  h$ j7 n' ?* j$ q; q+ E0 b     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
6 }& z+ V# `9 u4 W6 Y自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
# X( \+ C8 I6 E2 B) j- i4 @
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
1 V5 m' [" b2 x3 u' m1 O要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
! b9 r- O6 q( c+ H6 [残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
( Z! [7 r7 q/ K- ~% M，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
7 G1 Q# r/ `6 d) z$ w不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
" V& t4 d: r& U* ?! S9 B: S情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
0 {) B; u4 b" ?5 S2 s& p, p5 V，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
- p+ w" u$ _# f4 t  h& f9 G道没有生的勇气吗？
+ `7 q- J3 ]1 K1 g- v, I5 Z: k
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
' a1 [  {" p/ T7 ?, k; u而来，对不对？
$ m' a1 j- \, {& F' g* d# w
6 Z6 {" Z7 J' D4 `+ j& `8 B& M/ H1 p' @    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
3 ~+ Z1 ]3 D) ?2 _尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
' R, J8 ~- H; z) \; g8 p/ H些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
) N( E9 ]" F2 t9 ^: J( J种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
  y6 x9 U& O6 e，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

/ L( e9 D$ F* A0 o0 [) N    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
: U) W: P6 J! W1 I9 N6 i些欢悦的活下去？
9 @' g1 j8 \- A" S& E
1 M* E: d3 P% _; k    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
' i/ e& k+ u8 @/ R好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


/ D: d6 ^% K/ A  o8 F  x    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
7 S! n1 k/ H. u7 B" P) m# M6 }法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
4 v& Y+ Y" k. E3 X1 ~9 K自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
+ m. j8 X0 O: [7 a  o和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
% @$ |: j0 P# Y9 G
+ {+ F% n0 J7 r; H: S+ s0 d3 b1 K
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
% G) G# |( X0 {4 r身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
1 {: ~) [) _* y! q2 w夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
1 Y- d, P: o) C) Y- \) ?% t0 H3 ]
. R1 j& R/ F+ a8 E" X" o    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

9 w% j4 k% F" d6 Q" A    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
+ r4 c. ?+ |% K害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________

  ]& v: ?4 ?, s- }( Y" [6 O    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
+ Q5 i* h. N, e8 T$ k% A& q$ l的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
- H( Z/ Y2 \$ V2 f, X; F& w避，更不能将自己干脆关起来。
+ e" M5 ?9 a* w* a
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
& @% x! o. Q  j1 j4 c/ ]逃。
# j* N; f% o' I" B
) F; N$ _- V9 z' k( q' e; w* ?1 }5 q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
) [) R  F- [2 `- Z$ w6 P) S+ s9 ^7 c
4 i- v7 v" y/ e6 E    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

4 {+ k% M) g" @, q! T
5 f" n3 i: H; [  K7 y/ P    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
: n3 {1 |. d' \% D5 o得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
# W- Y  \2 d$ C2 ]
% z" e) l; R5 P; y3 E. Y    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

& ~1 F* `: t6 G* y; m3 q7 @' A    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
/ W( ]4 @9 U1 Z1 b- d$ g' T两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
$ N- t' S1 a# e! z* g* c5 h三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
* u6 b' Q" o- p$ t  i! C8 {要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
3 F/ O; L: U9 G3 T6 B: C. U2 g是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

# K- P, R' `# f$ a/ [    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

. f# ^4 I( L* P9 o6 Q/ `4 O    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
' h+ c& @# y7 l4 C7 Y9 y，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
& h' t4 j# J/ X" x( x
你的朋友三毛敬上