分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
% Q/ _5 s" Q. H的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

8 t' h; l4 ^7 |4 u  b1 H3 U    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
4 F8 d0 S, e( X人。
" T, \$ I% i/ }/ c1 @
- E8 n$ ~8 ?* T) t    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
# S; x. k( v4 A/ a以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
% M+ Y5 Y" ~' g3 X8 v  ~
" j4 K( t2 n+ J: l: G, r; l
( q. g6 e+ L) h5 q3 ]4 K    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
: Z/ m1 n6 I2 u" z8 T1 ?完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
, R" }6 p- d- X3 ^8 p" \/ w上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
2 o! I4 `, p  c/ S  ^不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
* L) h: O1 o& D  `根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
0 y6 I: l, z: l- ]" S7 L, R  _都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
% C3 |+ i+ O- Z) l% x& ^2 j2 v) `育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
. x  P: e1 `% S' I2 s" m. ?6 |由是产生了。
: O$ x  ]4 @! G: `, K
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
" L2 T+ E, F, F6 o( e间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
- D4 k0 T$ q3 k) u& R' r% ^个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
, P7 Z2 ?1 r+ ]1 @也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  N& e+ e" S& m2 E成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
1 Q2 \" R$ s- I/ y9 O3 u1 w爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
2 ^+ o9 u, g6 D# l不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
& `& j6 a0 `, Y9 P/ N为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
5 B" ?/ K' S! y
2 B" C# J" s, z    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
% V0 Y, L: k: h2 |) |慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
# e0 `# {$ \; M( t5 r决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
( v& \$ J* i7 e种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
9 h7 U7 l8 M; i/ r  I5 z伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
% Q4 a4 `' P( [" W。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
) I) }* s1 @: B4 K$ l给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( ~/ d  o  ]0 Z1 m1 }
) A) J& A  o) L2 ^: t    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
; g# O( z7 H2 B: y6 C4 f知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
1 n: g: V3 O/ ]( ^+ m: s仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! Y8 z& _: `% p1 |+ ]之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
2 `* o- R3 `$ w' [) \5 {。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
$ U! t, G. c4 _( U' t与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
. V  b/ X* t. [是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
+ }1 A% P7 h" [1 q5 r们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
! ?8 X! N( I' K) Y1 d
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
& Q0 P: ?2 a; p. e6 a( Q6 B的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
& ~; L- j! N, y) f1 c2 G  R父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
. L# z7 }/ t8 C% R8 o1 G时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
: K) P% _: v$ i2 B- m7 K育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
  U9 \7 x0 H3 d( n8 o
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
) X* ]3 o  J1 r# t( j了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
$ l5 m6 z! ~4 U表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
1 v' y3 f+ l, j5 ~8 D7 a) L5 m  [的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
: Z! a  [4 Z7 n2 C6 i! H5 x: X( C的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
5 e3 `  _- e  M- x6 m5 h" {& x、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
7 I, _7 q' J' h5 f
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
- e7 X6 I2 D  r猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
0 O( ~  ~5 m- g. a( c而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

- X$ H  t3 h8 f5 _% q% ^4 Q  h
' H+ y! w0 f, I" `" c    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
0 k2 \- u, S( H  M赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
& G1 w- U: M: e2 k) Y9 Z9 L的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
- r  e4 U; q1 z向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
1 R1 B' y5 b3 k0 f/ B6 c# D/ D唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
) n% Z. ^/ a$ D% L  `做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# U! R, E% S5 W1 F对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
" Z2 h* D$ j0 c& B5 n$ o一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
9 N2 |# \$ J1 L3 i$ z9 J的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
6 g0 z6 J9 w) y: k6 H2 _; I, x4 d9 w吗？
9 a0 e# T& O/ [8 X
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
% _& B9 W; r6 t* U4 X  o" ^- X/ L者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
4 g) @5 q- D; _
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
' p: u( _0 l. F: }- M7 T! A/ N一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
& Y" k) C4 y( q- L# [3 m) b' v; g您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
+ }9 @$ `! a; n: t- ?( E* N- w。
( P4 K8 U0 f8 N* l
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
; h9 ~' q2 |( |, |/ ]( l我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
) D5 M) [3 e7 l+ L1 J. i* t2 {; {小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
- H' t$ M3 W3 M- ?觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
- h6 O, @: L( D, t2 ]" @7 x迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
( T& o" B  i& C: u. M是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
& A7 P8 ^: t/ c; {5 @) }1 _
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
' G/ Z6 ^7 d. _3 X( @
( n' D7 [# g) f6 F9 L* q7 V    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
% h7 `+ D7 s9 y- Y/ w看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
# B( K* m3 T' W0 {3 h
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
$ r, I4 h0 Z% W) y本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
# z6 R: c% H3 q' ]
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
5 r* d2 R( V) S$ \/ y6 k，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

. k/ C6 D& E! c3 \  l) Q    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
  S' Q6 `- o0 D& Y" I中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
; G! H8 T0 x8 s7 [肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
/ ]3 Y! ?& \+ ?, J实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
7 r! V9 ]/ s  @9 c+ d9 g$ l看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
: E+ |  [4 q+ L3 d上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
9 [' _- P" Q; I0 y2 |) P8 s% z2 p国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
3 Z4 D1 m, M* X$ E" i“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
3 c4 r) V7 E7 u6 a压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
: k9 l. t  O+ ]8 T' P! o的对大地万物的那份欣赏。
1 V! @1 x  f% N, T
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
: |2 n) W2 `, w; M: n5 b的勇气吗？
* S# J' h: N9 |4 J1 v3 |
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
3 t, G- m! t. b% p" o, x太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
! D1 m" o$ \2 p9 K2 I一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
. H/ ]7 p% M+ [。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
, A" v8 o6 b. K& E; y( [6 y人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
, e" U4 s4 ^! q# i不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

5 `# W2 e5 x7 x    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
( `1 c  p) [- t0 F7 J- U$ l好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
6 K: X8 _6 K, a$ S有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
* r2 s: l- i' E
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
9 K; s( p( K- A3 W6 I回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
" N. U+ ^. C0 F- ]+ ^+ T, D，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
9 T5 _# G6 n# d$ E事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
3 j% ~& g" I/ r( Q，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
) g: b* m' ]! M0 e1 D* a' @' d找出生命之路。

; N! R1 ?' \1 u) l; S( m+ \    谢谢你！祝健康快乐
! P+ L7 W% a2 l2 j# A
9 p: G5 H5 x1 R, r6 D6 t5 a+ ^$ Q2 i: Q    三毛上
* J' G2 Q+ H$ f7 N+ L
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
# s) `' N: V- b  x4 S; X2 w% ^生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
1 R4 K: ~% J& A好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
! U# W3 f- S2 J- n的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

% N; k  y0 b( g    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
% b$ O9 y4 p+ r0 i& X旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


" s( a4 t4 s- y% a2 o6 S    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
5 \) _. m% @6 M  @' `8 e, B; S9 H- w年与世隔绝的那个沙漠女子了。
; }! N/ j4 M/ N  ]
    很感谢你，谢谢！　祝

: R/ V; L3 o% ?) [    好
" }! l: l. k$ O, G. }
" R9 `2 s+ g% }* H% m5 \* `    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
, _# b2 ?3 J3 t" x* |1 f* ]! i，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
) R0 U  b" B/ x- ]$ |# g# A+ E，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
* I% }) t2 U1 W* ^6 U2 m
! y1 m* L8 a! K3 e* C' K
    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
1 j8 a' D1 N/ M4 \只是化解了很多。

5 J" C! K( _7 U3 g+ N9 Z    我认识的人很多，朋友并不多。

2 ~! F8 A. ]1 v1 s    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
; y) l: S& n7 R0 {$ E6 M' ~个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

: t8 U% U& j0 F) g. A& v    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
9 U: I& N3 z4 C- ^, d& p
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
% s- ^9 W4 s; o& m0 [
; P7 U* t) Z6 T, A) e    试一试，好吗？谢谢你。　祝
: l5 Y0 f4 m4 }7 R! k! l1 e
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
* t3 J" h' H: q. I1 F+ _) |1 y申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
9 R8 G" J/ g5 N1 c部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
/ }8 M$ e, `4 R/ j" K% Z离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
" U% d- U1 b. G8 y/ _7 L$ h* m法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
2 H8 J, Y+ g) `9 ]后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
& g; v7 V' W' e  y/ Q2 @3 C2 n
9 l  C) x8 d" C- c( ^6 @+ t一个被弃的女人
0 m2 A5 ?7 i# j- E/ b% b" }0 l
______________________________________________________________

    这位女士：

5 ^5 H0 P  @. E" O" d/ v     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
" x% ~5 Z1 ^" ?' r3 {的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
& e' j$ S. c& f- m" f* _要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
8 S/ ~8 \$ X# f- j9 W，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
$ g9 C" w9 ^; R不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
" ~# R$ Y: L9 S! p& L/ |的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
+ `- D8 e& L/ e9 j0 r: ?而来，对不对？

  C, i9 ]& z% K& u    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
7 H' k( P" N, {7 i9 L
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
. k( C5 s: N6 E# f0 B种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
% E; c4 [5 ^! B" j, D) _5 J) y* ~
. T6 P- w4 k% P* I8 y( L5 X4 S( w( R    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

# L" W2 v; [3 s1 b    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
0 c+ E# q, w# a1 V& h) w

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
1 f: j3 u( p# r0 \法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
6 q' z! L# @" Q自然，你说是不是？

" h# p! F# Q. T  N    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
# C6 t$ W; Y5 X和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

8 S' n. B9 b+ k
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

9 @7 G& C' A5 J% D- d: W' R    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
4 i) J# _) J" I4 ]5 v, X- f/ e. G
    黄上
) \: q+ M( b9 Q* k- Z  c0 H% F' A_____________________________________________________________

4 l, X+ O6 U4 g6 w, g) m9 P4 l$ A6 u    黄先生（或女士）
% D' m3 J! R5 @# Q4 s: p
+ [( L  V: Q2 l" ^1 P/ t     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

! Z7 J8 \9 O; P# [    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
; S# y& w9 e* S0 q. U面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
$ l8 M7 H0 A, w8 W7 b
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
  g$ i7 m% l! H3 E' O9 l逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
! x3 y2 K4 z9 A& a+ j' z! h得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
$ y; K/ x' l7 \. {，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
  O5 \0 L/ r' A) e% y0 K的。
6 C6 ~* s6 {2 z( f3 |# k, k2 N& S
+ X" k* I: ?% ^0 Z9 f, X    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
  A; o! i2 t1 o6 `! y6 V
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
" V# f2 G- ^% Q; v+ a可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
2 o9 N7 j1 Z7 R) v, k" s三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
3 b$ H+ v! w  c) b2 A" Z) ^( N9 S& n' t，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
7 o0 n4 l/ o. q* x到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
; Q3 P; V; M" s) H, [( V# A& I
5 G+ Y" G% q- e- A" G8 s2 V    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
$ A( X% w' d; ?6 s
# D2 W# t+ Q% q9 {  @; R& X6 z    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上