分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
5 @& V4 g# o! d- ~. X) C2 ?
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
+ _/ x: w. i3 V+ Z! o的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

; C* N8 M/ l. @+ o    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
/ a# V/ g7 j7 K: I! w: e却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
/ h% K& q+ o& D" D" N人。
& R. |+ _6 \% ~% v" Z8 u; D; g
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
" L8 A+ P7 i) s* j系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
0 v7 \% M" x5 ~( l# W+ x完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
3 d. S/ `, B* H  L, m6 o3 ^孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
1 E3 W8 N+ R8 g; v  Y的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
2 S5 @, Q9 E( x! r2 c. F' z$ H# X本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
. t8 n$ h; n$ m上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
% A$ x( W9 x8 C. P6 U都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

. \0 V: b. ]4 u- m# a  q& s    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
9 {! D# l; j0 U间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
2 s4 y" I3 V/ k: \7 w/ k$ }
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
) {* \) Z; V% q不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
. f- a4 ]! O, x# J+ ^  t9 k为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
, p* c% S! e; o. a* a% K, g
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
% B" {5 t& q8 X' G6 e# Y$ m# n而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
0 F% T3 b2 B: b+ L* I种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
- }5 G2 ^2 ^1 h. ~3 a# M0 X3 k伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
# o5 x5 }7 D$ Z# J. E: ^! \  r. E1 h给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
, b" E1 u8 W; G9 @& t: e5 X, y着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
5 B' a! F+ V* d9 k" A) Z) A' Z" _1 x
: E! u( J7 r) J4 N$ ~3 L    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
  m6 h6 h$ ^4 X5 d+ r
  o! t' _: w) d    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
6 N1 L4 |1 Q1 m3 c* H1 j，又有多大的效果呢？
) I2 t8 I. F3 L3 O7 S
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
! \: G& O# v7 j4 H战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
# \8 A) f/ r8 j
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
$ u) k0 }- s! m/ A" s6 q$ r的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
5 J: A0 o' V( Z% _育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
5 b/ s0 P1 I; Q9 t6 K1 O( t0 @  ?为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
3 G; D' F$ l& ~% I8 S* b8 N7 I+ `8 l纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

1 |7 S1 T5 T( P    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
, [1 k# k0 l: ?0 b& l# |0 P7 |好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
7 [4 ~6 M2 p- k4 ]6 M2 x说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
  d8 z! K' I" Y; e0 [3 {5 q的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
2 P4 b; [) V7 M2 X; R% w5 O母和自己之间的认识。
) e: A9 h: n$ B% @- d6 y; O
- I$ U  h% u3 `9 G    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

2 _! E  D9 L. A& u9 }% j8 O
7 C4 N5 c$ d' @: B$ U, r  J    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
5 o7 E/ K) Z+ T8 p的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
1 T& Q( r1 ~6 I# r示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
: |- o0 j$ D, m! E  }. N) B( ?是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
/ p: c! G  A% m% J. J: Z& Q来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
( G. T% h. A0 D向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
" _$ B) ~: C) r; g) C唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
5 a% D0 d/ {' o% w子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
7 j: U- G) x$ `* W1 N凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
( r$ |! _0 k6 J3 J0 ~做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
! }4 ]' Q" _0 q& d4 F的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
$ C- Z& U: U/ p% g弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
2 d/ e2 t. ^2 |6 u) }; k0 d吗？
- m3 |$ q. j5 D3 t# u' R  b
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
. J! M  Z% I0 p# N* o我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
# \8 b  j- Z$ ^" m9 L/ g来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
" u8 e; b$ J, ?; @7 U) S- q我们一生追寻的目标。

0 e) i' ]4 F" {: \; g; Z: \7 h- ]) Z    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
1 ]; A2 M! V/ C+ a+ a8 r$ O时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
5 M( L9 ?5 x$ \8 Y( F/ i8 d您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
; E+ N) @1 q8 Z2 f
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 ?& t1 N7 z7 d+ @% U6 o我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
# O3 Q% \% ]* [& m2 T% x劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
' L: K6 X- A3 M' J2 Y迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
+ J0 ~: Y' d; C; |5 y- C9 q是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
4 ~; H9 R$ U* H, F/ x7 f: ?) q& I
6 m1 e* D! ]% U# b    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
$ h, s( J4 j. U% {! |国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
) Y9 E% u  b" F' \/ G4 w: ]要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
3 E- U7 X) g% M  g' w4 _" f
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
4 U8 }5 p# s8 z; u看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
2 ^1 v4 N  e# D6 [& B试。
7 H, j9 ]# n! L$ `, E
0 j9 d/ ]' g* Z/ |0 m6 @    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
" C# L1 Z) J2 I  ?6 B/ L* @, I靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
7 A. T+ ^" \. S3 b4 h) W本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
( U, G3 E) v5 [2 K: V
+ B3 N( {, q. H7 [$ n    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
, L" t% j, S7 _: ]
. b# I0 G7 {. w. g- D5 b# P    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
1 L, I! g3 l! \& [中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
3 g; B' a# T; s* z3 ^肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
3 W3 U0 \4 ^+ [! U6 M上爬，又使我十二分的诧异。

/ h# k( \# H" E! R. ]9 G    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
$ X9 g+ P/ H3 O9 o; a; g断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
0 V- Q$ p* O- ~& U* e/ k1 s国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
; E' X2 h8 |) y再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
; Z: x0 g3 X4 W
$ o( ?9 T2 }8 g) @- B+ I    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
7 u' b6 S* s, {. V1 O: _; H! L. J上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
+ ~& B- Y3 p0 Z: W6 c8 X+ I就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
  C( x- I" h' S: E* _: D7 Y: n
# O+ h' q3 Q* W5 \! ^    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
: P0 L4 i% C, E2 r5 Z3 d: R有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
9 r% H- j" ]' E1 u+ {8 }7 O
) {* m* d- R1 K: ~+ v$ Y4 H    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
2 J1 }( S4 A7 \* X的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
/ {4 z+ E3 l" F不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
9 m3 ^) X! o' M7 w- M。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
) Z. H7 x& ]; Y1 F1 B. E: `% |
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
. u6 d5 P8 T4 o+ K- N好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
( [" k2 h' L; |; [2 V$ u, Z有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
* u' f) w# f, }6 a/ |半个月，看看有没有改变好吗？

" X7 r6 X: p$ y- c    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
: `& ]  i" x) }6 S回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
" [1 a/ h. s* {" {，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
, u# J) P4 {0 T8 ^: o; l/ R4 w找出生命之路。
6 k' Y$ Z  W' i- d, b5 i! b/ P
    谢谢你！祝健康快乐
  H* A' Z" Y3 K) m# S
5 r' i4 P. s* `    三毛上

# c! _. r9 h! `- P3 A8 S    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
: M: x) u" ^. l% r- |, e/ o生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
" O# f% S6 C& t5 b9 T好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
! Y) n# L  W' ~, s1 K8 y
) V( I: ], l' j5 ~) \    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
( O+ c5 [8 |) w4 A6 m; T# n。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
5 o. s" y  _* H1 F1 G0 E+ o" b6 }实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
; v' k+ z  [. _/ A; a0 G写作方向。
( e/ V9 s) r' S2 ^& G) |( k4 o
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
6 t: w+ ?$ n; y& L
% f& o) P' S! U+ I3 J+ C
3 M  K$ z" a- W$ k5 T) w+ _2 g    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
5 O" i; q& j) H+ B# L( A' w% d3 `+ W为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

4 Q0 w, k% M% R2 w8 \& v2 s' C$ X    很感谢你，谢谢！　祝

4 y- V0 {  d* L  [: _1 K    好
- o8 c) U- O: r9 S( u4 I2 Z
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
3 o6 q. C- p  Z  f! F5 T. p，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

! w/ P6 H5 y! J4 p- |    愉快
( S. B6 T6 W( e5 y& {

# ^* b( }/ e5 x: U: ?+ _9 U7 n* t$ i# r    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

) c( C0 m( V: o7 p: h3 H( {" t    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
1 \7 q! m: A# i# F9 K
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
9 N! ?. v% D  G3 F6 F* S# Q- l1 X
    我认识的人很多，朋友并不多。

  [; s7 q- u) c9 [0 J) W+ ?    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
6 G* @) I$ O) Y& S上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
* s/ i2 B: W0 Q) y？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
9 s9 t; i$ W; T6 r9 X？
  j+ Q' P, R& D1 t8 ~
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
3 J- _1 @9 m4 m- I0 Y' f
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
: S1 d/ F1 s0 h  G8 e- y: L8 f+ I
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
* S' Q9 A7 X" B. ^- m  I申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
+ Z% w8 K' O% i% p离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
7 u/ H+ w5 r9 [; b
) y0 m2 B5 Y8 F8 w9 s    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
9 S0 q6 v# q( u$ k; B世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
2 V/ ~2 H0 C) h! h# d活下去？

5 e3 g1 N0 }  r一个被弃的女人
9 J8 U( ~/ b% o4 x7 g5 a# o  f
# }5 G. R( ?, _- a! d______________________________________________________________
5 Z; r0 n: V0 l- s7 ]" E( E
    这位女士：
. z2 k3 P0 k1 Q; k0 V. [
& T% ]$ Y* R) N     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
! S4 R* o8 b3 c才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
( a$ x+ G: ]/ O. d/ r; r残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
5 i+ D/ y5 }9 m1 i! |, B& Z% E，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
6 l5 o! T  d9 M2 H/ o不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
& k! H; v5 s; L" Z# Z- g/ O+ D( g的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
  P# Q. P5 a) v，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
) f, L$ V% Q  ]道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

" X' \$ |( |+ B/ \  J2 V; l    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
  S& i% ]$ a- i0 ]% M+ w8 L尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
7 A9 `! a* G0 G" n  O" y& _
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 z, ~: J0 q& X8 H: G" o种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
" @1 C: T0 \' \/ O6 l间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
, J2 `3 }2 X0 k# O) P* z  x+ U
8 F& C  p. Q. ~2 g! f5 N2 ^) I    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
0 \/ p& m* P2 ?% J5 s: ~9 k4 H
) E  {" g  c0 h+ o. `7 y    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
3 j& U% \! B4 N3 ^+ M好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
; y, @3 q2 C1 H! D- G2 G
  |6 A6 R6 [! @$ e9 T, p% P, ?
  }& W6 r4 v8 K( {, b* l    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

( }0 V: W8 N) k+ K# ^5 r4 B4 U& S8 j    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
, Y8 d. K3 y. j( L$ b和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
4 }7 J1 x* R  p/ U  b: R$ H, R

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
, k; Z" k- n# Y/ Y2 s1 X9 Q夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
3 c' T' o, r' K- J禁不起考验的。祝你新天新地
" d' Z4 B& [/ n
0 h+ o8 w' k- y) \2 c8 Z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
2 X. w/ f; n- O1 K2 L( l
( N, l, y7 |2 G    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
8 q. f: ?" B, R" g' v却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
$ A& V6 U# S+ B% Y4 t6 D
    黄上
7 V4 ~- x) s( n! K_____________________________________________________________
2 T/ b* p( ~+ [
& n2 ]7 [9 ~- J9 z  B    黄先生（或女士）

4 p. l( M9 C$ [$ f$ N/ N     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
6 Z* G) Q) s: c的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
' d2 I% ?+ d. Y! a/ k3 y
' d) G( `; k1 }/ ^* ]# w( G    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
: p  P& @& O' S% B; Y: n面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
5 |3 T! I  i% y/ W& `0 f* j- ~
& H  E  r4 g$ h1 S+ t0 h( v5 s. o    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
6 h. ~1 A" u: [7 h' H
# O4 }+ X+ C8 @: _% J1 u% z    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
. ?# ?: _4 H8 E. |8 n% V$ x% _! o

, i7 z6 L6 h% K# N    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
2 \- E0 ~& w3 @: y. M6 k& X3 J: v/ h6 h得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
7 Z& p8 L. ?/ ^- X% s& _，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

: Z5 q, s/ i3 ^6 F    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
: r  A* t; R! ]+ f来人的经验诚恳的回信给您。
( R# a0 Z; j. A6 @: `2 u" I% u/ x
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
% S# g: W! j. l4 q& T% z2 [可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
, Q+ G2 v7 m' m: p7 A- I+ Q
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
* X: t' l. d1 y' R方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

. q2 `' l2 f& B+ Z( v& _    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
. L5 ^2 M* p/ \* ]. x& _% a, x
" D+ A5 U- x3 x1 @    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

+ F( H# Y6 }+ t2 c0 {( K- }! W& i你的朋友三毛敬上