 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？) n; f. _+ v; X$ [3 l/ M9 Z- Z
: a2 H& O7 Q; A; P
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。; s3 |3 {' @0 B& ^! g+ `( O
# [( m! z7 H+ Q& o! I4 F
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
0 m1 J+ S# {- u. n
9 B. g$ M) S2 ?+ T$ D! Y2 k用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。" M- Q+ ^1 S' n& i" k
. }2 @: S* K2 X" N; N0 g
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
/ f) K7 d& W: p6 X% o$ ~7 J7 q# y( \0 x* o$ C5 t6 Y& u0 q4 `
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”3 F! G, U7 x# j* _
) p* x3 @1 S' U1 L3 s
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。2 F# M5 t" W% X" f$ Q! I J
. F; `# i B* _! e# r. A% I
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......) {' h! E6 y" s3 b6 u7 h; s
' R8 U9 c7 c% ]# L" L
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
0 p1 a' J3 `' @
H/ e& s, g5 g这只蝴蝶，几时蜕作精灵？5 C! N+ s9 U+ c9 e2 V
2 Z7 g% D2 Z' I1 u1 |/ t我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！3 |# E* ?. b8 w2 `: i
" l5 M2 u2 ~* h
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。2 ~. l G. D& r- F: ~: W9 K
2 \2 z0 J* O' R+ K
是从什么时候开始的呢？. a: ^% _; `$ x7 b' B* R, r
3 S% h& [7 X! J1 t
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。. [$ u3 R1 s7 x) e4 X7 C6 t( s
/ [; S$ B {, f7 Y! \
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
9 N4 a7 v; ^5 r) L4 R2 v/ U. _2 m4 U1 j# v3 K
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
) w' x4 D/ G! b- d8 N
# H, I8 a6 V- j4 r, Q# _; ?& q' h( r, I g新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
# |4 b' D1 l3 ^, D7 @0 P! Z+ s, F7 ~7 u
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
# T/ h2 Q5 I- x( p$ c' j& w) ^ a/ x/ y
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
7 A# @: |7 C0 ^, _" D
: o4 v5 g. L# \& z所谓静如处子，动如脱兔。7 a! a2 M6 x; Q8 A4 _
t2 E) s: t: Y n! I- B3 m
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
. r# `: p7 d$ `" q5 ?" _1 z; G8 w {8 k) E. i7 x0 X5 \
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
- B8 q- d4 M# g9 d8 [/ W/ i0 S& G
- S% m% v- X* l一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。9 x6 ~ c/ i* e }# U- y' E. U
$ X, j, e- Z9 o! z( u
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。2 \" M1 o% @% I' ^8 \2 `
; D* L5 p5 j7 m9 _4 E
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
6 ?# G9 @2 s/ v, l0 ^# T! x/ P
0 K8 R/ ~+ p) Q0 n不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 6 `8 C$ g* Y( ?4 s7 v8 a% z
1 ~: B1 t/ |% p( M有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
* ~+ i9 g, Q0 S( D4 Q0 S' U( ^0 p* `7 x
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
* k8 G0 q+ v! O \% S2 _
& e) i3 K8 U( w, b# M可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
2 N% G% H/ T0 U2 k
, ~! C. z9 j. B" }; }5 H. c你会说：年代不一样。8 ^ \( S/ a! g& i, l+ W$ k
/ Q6 R4 P8 w9 h. h
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
5 D% z1 ^2 L# [. N P
% y1 Y/ Z! @! C所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。; r0 ^% [6 s8 f
T* |! w5 Y ^; n8 G《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
1 b. F- j) I: ^0 n6 M- T9 o! K' V: C( _. c
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。- `: d9 v% ?$ N8 R: \% j# o
& x O* E( I4 Y9 H/ m! ]+ {
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？) l/ M" }2 L& X9 _/ ~7 b5 x
( B' g7 D1 `2 N5 c- k张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
, E) z" Z1 ?! \7 l6 X# N4 W* t6 _1 |( R
( J3 L, I9 X. }: r: p" v0 c我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 - [- R/ Y5 x6 D% D
, P$ Q+ z( p0 P1 p6 X3 c我们爱的，就是这个活出自己的女子。
* |. m" L i& ]( z8 d$ F1 S
5 _. N8 [7 s0 f; a你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。, s _0 J0 d0 [1 {6 R- e$ A! @+ q1 ~
8 m3 K( \8 _9 a, M2 Q- X4 ~“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
/ Y$ ]' b6 H$ e
+ w3 M* a: N- h+ s. @美女是由时间雕成的% l2 `; U& {- R1 S6 ~3 o
5 y' i2 l: A; T# J- P4 @ [# x: E十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
8 ^% t0 M, ?: K# z8 W5 m; p
, L1 F$ ^0 h% N/ l6 P9 c《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
% X* B% @. j8 @- q
2 Z! `" e F' L. c) K7 N8 R不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。1 ^0 X7 V5 e% h- r; A& S
8 O; h# v; n/ k! J& m' C# J1 n. P所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
/ K. |! y4 m: @/ {' q' j
; q& B# E: w5 R6 s她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
9 K: |5 P$ f9 z( K7 `* b6 b5 {9 d" ? J: B8 m' A2 J
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
) P% @. ?0 T* f% Y% }* w) v* y9 `4 o3 S+ s9 {
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
$ L* i$ X: A7 O' \: r) ^- _ _2 ?- o+ r2 |! Z. S% @9 [0 {! n
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
: P: p; I0 K9 H+ z4 h. f3 k9 t) @. ^1 J. v# j- I$ f
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。) Q4 ]- q8 x5 O5 m1 f
2 W1 |7 ]5 T% {) t" ]$ Z
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
! ^8 M6 @" q/ w/ D( z
% C/ p8 F; }0 U: |7 F* Q; n7 v有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。% }% P1 S) v5 [8 Z$ _
a h+ [" t( K$ s# t( q
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。 S+ }1 E4 S/ e1 `$ i8 N
2 T. v: z; o+ j6 a9 w
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。8 L4 }, ] E/ W- q1 E+ ~; R
( M' g9 K) n j; S; ]: z* B0 a现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。- I/ t6 Z& y! x1 g& B
1 {. Y7 k4 o- ~8 X0 Z2 N初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
- t% S2 k/ U2 C0 n% r( q' g2 w
1 V2 {2 w( d3 a1 o1 Y5 f看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。3 f: Y8 J- f, M4 u3 t# {1 m# S
p" @1 ]% f" l& C5 W ?+ j
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。+ y7 K4 J; p5 _# x. J' |& d
( O6 F; Y1 p& w; D* ?0 M9 R
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
K7 g% b; G* e3 c/ _' f& D6 d5 t3 u! _* |& ^0 Y0 q5 q* c
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
9 v# e( k- n5 i! Q7 C# g! l, y) X
我们爱的，是一个活出自己的女子。4 u J. k- k, X2 o) I. ]! M' b
# E) W( u7 l0 S t( X' j, r终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主