 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
3 I# ]( y- m6 l2 h 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
& L: d' f; t' d' S( v6 o& m. n: h 将子无怒,秋以为期。* z4 R. Z8 I& L n/ |
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
9 `) o4 ]& v1 b. x. u: G. Y/ C 既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。8 Y/ Q# w7 |1 y# c* ^
以尔车来,以我贿迁。6 x- h& b# S: B1 |: _ ]' b) B: f2 R
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;. b/ U- ^9 M$ K' Z) E7 M
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
k$ c6 O0 H% [8 }, i 女之耽兮,不可说也。* |$ r& g* X( a) o1 @& n. y
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
; s* F; m) |" M: x, z2 F 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。* j; L& j9 J+ T7 c' F
士也罔极,二三其德。
3 v4 i+ H, j, t2 @% t. n3 Y 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
- H6 G; d6 d5 x) q 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
3 R' A! [% W' x, C3 ~5 f" A 静言思之,躬自悼矣。
& T# M* z0 {; A2 Z; j 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。* Y9 p- x8 {1 I* N0 q5 Z9 l- ]
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。) Y# T( M7 F8 q
反是不思,亦已焉哉!7 d6 I+ S& g, R7 Y- P4 {
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
9 L4 W9 }$ b7 z" h: l A4 x 3 k+ `& U) j+ L; C
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
% j9 F3 e/ V: m! x' V; ` ; v5 d; N/ I p' w7 o I D/ o6 `
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。% a% I8 G h9 H% K V
/ X$ g& `# q8 }) v, r 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。% p5 p# \* X X1 s+ M9 C5 d
! f3 _0 L! b( F. d8 S, i
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
9 G; O( u4 |6 {4 x4 Z ; r. u9 i* R$ M/ a+ O/ U
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
0 }0 u& n M* k ( X+ m+ F4 R( ?. V. O4 q# i5 b; s
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
, N/ V; t* J7 a6 b* x% G, Y 7 O. r8 E' n7 }& U; C
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。) U6 m+ ?3 @8 Z' h0 e- e6 b/ _; ^4 U
. ~( ~2 C" @0 i" n3 e/ O$ b 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。8 C8 F0 G. a5 }1 t
9 E g, P# s& L) }0 G 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。# I5 S" z( L' @. _4 p
; r/ m! G1 w$ j1 a 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
( `( z1 K( |% I4 T2 H6 P5 b+ Z # ^, e d0 w/ g
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。) ^# g! a! S6 B
G3 J; ? H* k# b 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。! X8 I0 ]* _; T1 N
4 [/ E3 f) w+ M* b1 @% C 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。
7 {# A: U- x; w1 i3 _+ t8 F: s# T
2 B# g) v2 I" Q 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。8 x4 k7 }' u" N: A& ?/ t! d
5 _+ a0 G9 m# h% i 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。
& e; B0 t* h* h4 g+ H 8 H" ?4 q% M9 E
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”+ ?; d- ~: s8 @5 E5 a
. ~5 k. T7 g+ g2 w5 _2 t
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
. L+ b+ C8 ?& f0 [4 I4 M 8 T b9 u/ t2 |! D& n* U
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
3 W, h3 K6 B$ w. \& s3 f# W + h4 q! G0 r2 m$ e8 J" `
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
" u% q6 l; O3 D- l5 F9 ~7 x
2 I" g& ]( [ A/ n6 f* U 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。4 b, e1 u) z/ C' p6 C+ Z
, @# P" k% j P/ v& A$ I; {6 U
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。5 T7 @0 ^3 F* U: P' a& V
6 {3 m. v4 _3 a- Y& b u 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:# W0 \0 u$ G) c8 \( l; s) c
; Q; _4 g& v5 y* \ [, i. B- E
桑之未落,其叶沃若。6 H' D: s2 V2 z3 |+ M- ?! U* W Y
于嗟鸠兮,无食桑葚;
3 s" X& W$ v3 W 于嗟女兮,无与士耽。
! q2 t' X3 ~8 u- ~/ t) O, U' z 士之耽兮,犹可说也;& N( q4 _. o+ V, Y5 [, G
女之耽兮,不可说也。
; d4 B( @% P' C X8 t2 T) M
& \% A0 p) ~5 m7 c, B9 A9 m 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
7 l! Z" r8 I6 c# q! k * D% ^/ D0 W* I# X3 T3 u# n
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
" r1 [9 r7 }' i9 M" ]6 g $ w" F4 o0 g) e5 H; n4 I: v" d
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。- t/ `, w& P! Q" ^8 U
0 Y) @' N' L6 p `4 b 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。- v3 D9 L4 N8 [6 K6 o
4 M0 V3 S3 }/ T' w3 h 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
b2 z4 W5 B! t( ^% w( Z9 s1 b
5 B" q* M3 q! N0 W( i 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
* y; }$ d6 M- T1 w
! s9 T3 F9 C6 Z; a+ J. l 让我们看看,这个男人到底干了什么?
G+ @; X" L' z 5 ^0 j9 u4 Q( C5 u
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。2 W w- c9 B6 f9 o
5 A* U2 l+ O$ s) E& `1 _
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。' e6 M- w+ }& P- k4 h
p: }+ N1 x& {. s: k 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
/ F$ [& L( \8 I1 w- g' h e" S. q ) O. W4 n" P; S! F% W
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。5 y. s7 R0 Z/ ^5 \
( V4 t z. y) {" |3 K8 [/ P& t
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
* [, K8 M# v( n# O1 x
' }4 v9 b; _" w u M$ ? 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。2 N/ A4 w& {8 X6 K7 t& I) h
5 \; F* i$ L+ M6 |" T! u
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
2 @3 }: C" q$ { s/ f
5 o% Q, @: m5 \ 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
- u; [8 ]$ i8 C1 _9 S( r( D1 ]
. d6 |5 v8 q; O+ f 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。% i7 I6 _* A3 \: r
/ w( M, y/ j6 a: S( l
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
" p* ? @# g$ i8 E6 R( M! s: s
0 M" b# Z ~& Q4 \- hhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|