 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹6 s0 |" f8 Z. t2 [% s
7 m, O9 {& Z3 n4 O$ U, h对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
& i: Y% O0 {, p. C8 `我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
7 K$ K% c( _5 C, O北京,是一个让我挣钱的城市。
! Q' q9 z( b1 b; s! P于是拼命,要老死江南。
/ g. {7 ` F: [4 q8 L6 @2 A# u为其拼命的,是评弹。
' i0 s" g* Z3 e7 s [; r我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
4 n# Z3 T! K- z! h: A' J; T9 G偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
+ b2 [. W, M- }我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
9 i" Y( J( g& {3 A7 [好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
+ F5 }6 |& p2 e" d/ z1 a8 q5 e( Z很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。$ T+ v+ f$ r8 J0 c+ Q
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
9 I! I: H8 @% j' d半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
: y& m0 m8 [" T ? \1 o晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
+ p+ ?7 e8 Y( h' G4 C1 ?( r' w- r( A其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。0 H# G) @. G6 k$ K+ c$ O' _
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
$ |# p0 G! q0 v+ h" A回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。' z! H# e) K4 ` w; E* K
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
; F0 M0 E& H0 u4 x2 d大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
0 G `$ A' ?: m/ l$ Q前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。( d5 b7 L" p* `# _! n* U
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。6 U6 i( u/ g7 G8 a7 o
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
& |2 L' R( }) k6 q* S$ V) h清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。0 x6 S# Y, \7 F! W# d* u4 K
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|