 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 z1 |4 M; N% B. F
8 U% {0 p3 ]$ Y: B% G; h0 k9 T一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
. D; }% X7 ]8 }
: x! [# B: H! ]! _+ h; `7 i s但他始终是不听话。
; J" R2 P( f6 o( O: j/ S% _' P# n% {! q" W7 _# T: ^
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。6 W2 E* o3 o9 L6 T& k
( Q3 J1 d, R- ^( Z& ]0 O. d
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。& }* j- J& c0 O
1 d8 c# R4 r% ~/ F6 A: z老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
l! v2 Y7 e! B. g/ i8 i9 R6 `, `4 `5 _& j" [. C, Q
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。/ T2 x" X, Y% T6 a3 g
1 A! U& O3 Q7 C# U2 s0 j我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。6 ^; ?' T" M! Y3 M
. p, w; Y5 L* `% v
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
" I& A" q+ v# M( Y, T+ D3 ^; N
3 E# P( h. z- m; T8 b: H他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; [9 H+ H. |! I
2 j, b( V5 z7 i, Q* X5 t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
, \" v+ s, H+ H: ?8 t1 z4 i5 ]# }* A8 W. I1 F* p
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
7 l. |( _6 L( @+ d
3 U9 Y/ _& q% x) V c我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
7 r9 i3 Z: b3 e! V
1 e& O# }. I$ ]* A% M. x3 T( I老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
/ @" b9 d7 j! g7 Z" I7 S$ P1 k- ?& q1 r! h) t
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”' N+ i ?; B, }2 N" v
* U$ Y6 T4 e3 y. R, c* d. F3 v妈的话让我很难受,但我只听着。0 ]. u/ Y. z% R7 f7 M9 B
$ z( f8 i1 a% j
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
2 x F8 y( x2 O5 ?. M! H9 n" T3 F8 a6 [4 S$ L0 o
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
. q8 {3 n: Y+ A8 D/ n8 P8 c ?# s
父亲!
; ~; x4 r, g) t5 ?) Z
% v. F, j) V0 e6 K. }1 S- Y1 O4 u8 A: _1 U

9 w4 c0 L$ O" F5 M& ^0 ^) D
- B$ t+ W B: a* }9 V2 [[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|