 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。- |; s; ^$ i# {; O: \2 P( w8 x; _
: G5 j5 V& E. Y' X- @; t一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
. g) ?- v6 n* H C. @# X4 U3 r9 {" c+ ?4 h# X
但他始终是不听话。2 v; n+ s; I, S, {* |0 @$ v5 J
) L7 q4 o! v' V4 `2 m% Q; e
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。% X! Z; ?2 n+ o* l( w6 O: f
% h; Z$ ]9 u0 n
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。& U4 s |/ V7 l; j8 m2 b, K2 w3 P; ^
) ]7 O/ Q- B: l+ U8 X0 _
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
i s5 k# D% b) F4 V; l& g* t+ H+ R( S5 i
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。# b' \' ~1 O& C. g0 J
: n$ d) P: M8 Q7 R4 |- F我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
' @) N& [; U3 D) m1 |2 p3 [7 U% }7 j# L5 `
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
! I$ m6 J& _3 P; E3 [ V) e# ^- A. f+ v
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
! W) S; _; U; h/ Z8 }& v5 A0 o4 g2 l; K O- G2 b3 e( Q: `
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。8 T" p; `* K- m# d6 c4 ?
# d6 v- H: j, n. H4 `后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
4 N) z5 c# V: Q& o) y
+ N* @2 a( ~ B0 v我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
( g q, G+ X" {5 E1 R) z- l S7 J, a/ y% C( f0 T @! |
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。* V8 @& x/ c# \- d T/ _
/ |- d: @4 F, k. N1 l- K2 E
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
# a- r( ^1 G. B8 S0 j; ]7 J, }
& _. g, `& n) @' r$ t妈的话让我很难受,但我只听着。 Y: i2 O$ Z$ F* F; J
6 r; @2 Z% e) K8 `4 j* `有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
+ V/ m, h: U% Z5 Y+ t+ O# h# d; Z9 p2 h) d/ t: C
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: c' k8 ], u W
; r5 l- t7 i- c
父亲!: F* w" O& ^9 ^* X8 W( z, l8 Q
/ J9 f$ b. }: S2 k9 V/ i5 J! C
5 g% A+ {0 G4 x/ T/ d 6 p y) Z! t3 I( }7 q# b5 x$ X$ E
4 N; G( G9 d0 o7 \6 c! s. h[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|