 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
1 |3 C5 Q% J+ S5 U, c& I
- L% k4 e1 N) L- |2 d) ~+ v一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。) F6 @; J+ A, v5 c+ K* @9 K
# C4 }7 [( T5 Y! F) Y但他始终是不听话。* @$ ?0 R, C+ G2 l3 i9 N; e
5 U+ f$ [+ y1 X& b2 Z8 b6 f6 I1 b他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。/ Z% |3 r3 i( T3 }7 [& j
2 N) t& f( ?" u
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。* p/ q, T8 I- g6 D9 d& H0 e- K5 B
6 }* T. W8 l$ ~5 i3 {; N- U老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。, V3 c+ L& D1 T" f: K
8 k! c6 [: Q2 i吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
7 {& p# h" I; @, H
6 L% F! F9 E; A& ^我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。4 G, k) u$ A; `4 b, ^$ E7 a' P
/ ~$ a. ]4 Y$ a4 P- X$ ]' D有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。" V( n C0 O+ p+ ~# A6 Z" e
h `' j) L& B) G
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。+ F. P: d( z$ i0 R, d1 C
7 M3 a& h0 V: g$ `' T+ {
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。- u$ v" C1 o- n) t- J/ `7 Y
+ m6 I$ Q2 f, k1 L" R* x5 K后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& G7 ~9 J: R- t {
) `! W) B u; W! ]* h+ H9 }1 ^
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
# r* r+ q. E5 k I. Z/ q' q! @- h4 t3 n% h5 h
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。8 e0 L: \* }+ T5 x ^1 d. V
! c. \5 H* C {; R( k H6 i4 s7 {! z2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% p& X0 Z- l8 x
% l% u4 p( U: R }7 e9 T5 E d% l妈的话让我很难受,但我只听着。
' R- {0 T2 x, D! l! s% K- I* b6 c! q( s' b
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。) C5 }- A6 W( x( }! U9 B7 i1 N4 ~
% |( P- T& F/ X7 d( X- B3 E* a他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
A2 r3 {0 E1 J- f9 M" M& ^, [
+ j8 k4 K+ P8 E2 J6 e; {7 p# X父亲!
0 C% f7 N4 p4 g L' {, t8 ^7 t# x
5 x) k) `" |1 t9 D/ J4 ^7 n; E. h; J4 z! ~
; P( \3 a( ?) V5 M9 p
$ s( \. j$ i: \9 d1 U* V/ P[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|