 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。5 g8 i: D, I, r
- w5 P% d& ]( }2 c一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
, n# I! {4 G# i7 J& k) X4 @( L$ q a; f7 I% S! L
但他始终是不听话。 v3 l! p i; d% O) Q7 n. Q
* I" m- w! E" A/ Z) ~* G他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
" x1 v" u& n8 g1 T6 w. L# W$ R9 e# W- v. {- j9 Y
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。6 z; r, A7 }* y! [) s9 u
5 b3 ~# c" n' @8 g
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。" ]+ z. u4 I# _
% b) k; o1 u t0 {
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
0 Y, J' H) f, I% u# l W: d" o. j" M: A8 B, y
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
Q$ H+ H: ~3 W0 ~, |: }' t2 y3 ]9 m% {! f: f
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
# T9 h" A* Y3 @3 o: N' o9 `# }$ I; `1 m, n& `. l' l
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。% F- O! e {& q7 R0 Y
( [0 R" F$ `$ I5 S) Y
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
; ^0 |8 [8 o, V6 J0 |5 B0 M: C% s) X- z7 d E
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
0 |0 @* j# G$ `& y# r6 R! W6 P+ T2 M }% a% O8 u' [
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。6 i* W3 g& h/ C9 ` Q! A$ b) h
" B: a. I, \: C+ y' L0 V" O老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。8 g( C+ O5 i: N w: ~- x* h
9 Y( e5 n- V# N5 w( x
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
4 n! y2 J/ ^5 U( E) S
2 d' b( [6 ]4 N& j: Y妈的话让我很难受,但我只听着。1 ?8 J" B1 M9 ~" D0 S' g$ `# a" h% b
- X: V2 c6 b, V: C
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
6 f* e/ A4 P0 j& b: l9 @. I7 }1 a ]- z+ t% Y- A2 U. @
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: d# j% l, X. t- D
* F6 j. g# L% \" M: j# }: l) K0 O父亲!) ~3 w& y9 U# n9 j3 c
% B- T" ^) @/ k! W( m
/ I) t! a- K9 P5 A
& {9 D+ ]6 e' t/ F; x& X
/ |% ]! a* k3 V[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|