 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
' G# d- h( X6 P- v2 U% F/ _' R: u" N) [" f$ l' ]
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。7 N' q' Y+ Z* s$ {9 l. v' c' i
3 n7 L& M1 C1 I
但他始终是不听话。
" \" k; R3 s: x9 [1 P
) s' s8 N3 r# ?7 X4 _他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
! J& n( h1 X! J" r. i2 z) }
1 W* `, j; @3 K; n: B4 p这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, Q5 w2 \+ X0 \+ _' }9 q" w$ ]8 w9 ^# B/ W9 x. u: V
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% @% H8 U4 g2 S% y
* N; w* t) y* U; G
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。* M+ m/ ~& L# n z3 a
7 f0 N1 F, W: U( z; A% m我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
/ I% s0 R" h# N
( b! c2 Q" t2 E, c- G' L, l8 f6 } l有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% O2 n( X( \- J8 z$ \, b% R8 `: I0 w A0 u
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; b# }6 b. G0 y! U
/ Q! b% u; }# A; w6 y3 S+ D他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, f' m$ J) o: L
3 {9 i4 ~+ c7 h) @' z. H
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。, {7 I$ f* Z. m( U5 y' n+ J1 i
g V; ?. D' g0 A6 ` i
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。* Q* f: e& s/ V
) u6 e/ a. {' c! L5 P& D8 U老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
; A3 V @( i! I% N) }) z f, I; f9 w/ V
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% E& D# X/ X6 T9 k% a1 ~) y
& a0 h! U+ ^# ?, e9 C$ ~; F
妈的话让我很难受,但我只听着。7 D1 [# G% _( t0 `( n: [
$ o; Y2 Y" v# S, `9 X% `" W有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
2 V' a& \7 @! b, `* }! h$ u {5 C. ~# [! T7 |3 j
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
- L) V$ `8 x( c# S: a* t; p
# n+ `: p% @4 C7 p. I+ q7 @; K父亲!- T* |' o( ~# ~4 \( K8 S( w3 \
6 E4 t; ]* M. i0 s# k
9 f0 h) e, n& _0 ~( t' Y7 Y
( D# Z+ U O- O: Y2 `8 a+ d8 p# \0 p
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|