 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38663 s& m; ~5 u6 {; E, h' k3 D! \0 T
7 M3 h) Z; c n! Y% N1 j最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
0 _- H9 \$ r0 T
) {0 O; @1 l3 ~: V1 j. o0 G还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅/ u; h7 z- r6 Z
6 @+ H: X3 W g# S* ~3 g2 w; z歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
- I; y" ^: g+ {' o1 n+ h- w+ H$ h
& m3 `4 e; f5 x$ zWhat does it matter a dream of love2 a+ a6 D) y( N" q* k5 B
Or a dream of lies5 ]$ f* j' ]3 g$ h) f' j* |5 W
We're all gonna be the same place
) W) ]- N" O& f) ~When we die
# Q, e/ r0 {' wYour spirit don't leave knowing
; ^# b5 O6 g1 uYour face or your name
# o5 B" b ]- d) W U; t, GAnd the wind through your bones
# y4 \! ?' K. rIs all that remains+ d0 M: P8 x" g3 g: H1 ^9 P' v
And we're all gonna be
: D6 Z- r1 c" V4 ~8 `+ nWe're all gonna be
4 V# c7 A# b7 WJust dirt in the ground┅6 i. l% S2 G$ I4 i. B
& p" k/ ]# \* a8 A! g7 W0 A歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
( ^; }- I* _. B
& \2 J8 }1 o2 [& V d& D生命中不能承受之轻
( T9 J- ]3 G3 m8 s' x2 G: l# Y. z
$ E7 _& }. O2 N% X如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。7 R; o: x; G# k. C
. Y0 v: l2 l5 }. e
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
4 R: ~( |9 G" i# J- X& I8 d- r
% ?% L$ t! D1 D0 A这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。* O( W' ~; Q7 m- L; f" @
4 y1 n P7 R! M$ M( X
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
( E, s# v& z+ J! G: a; _- j: U( _8 }6 ^8 j9 {& F) ?1 h9 `
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。( v2 `6 Y. _, c$ p0 P, E1 P- \
, ^ H& C% Z7 {( R小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。6 ]6 ?. ]( ?9 b6 n9 |7 d4 N1 I
3 b( X3 Z6 W, _# z; W+ F+ [
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。/ o$ T3 g9 |( L+ |( U i
# ^' f/ Y% H0 z8 p) B2 N
希腊神话中的纳西索斯?' h" n8 u( w" {, {, m( L
, L' S! B4 a: n+ a- r媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶& h% X6 J1 T1 u0 V
, X E- K v( ]- y“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”' G- H( U1 \0 ~( b
2 P) G/ j3 T* ~ j0 }" c
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶* x3 y2 `, Y6 V3 p9 B+ x5 ~( N
1 l K1 m$ M* w3 v r8 b5 H“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
- Z# J" d) B) T$ S8 F) m' M* h( S! q5 B: d$ C3 t8 u. j0 _: t. V; W
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。. O2 v5 d( N$ ~1 H9 I# O" I
+ b% G& l% ?5 _7 ^
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
; B% u" _/ T6 T7 x8 {' I, C& Y0 }: q e; z- K, I2 L H; o
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
% h' ]( N1 |' A E* \. A: C( U6 A& I7 K
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
4 [3 r3 R! e* I6 ]% p. A+ Z! u4 T8 \: S; p) @' @+ k( f% Z% j8 J4 {
一切都预先已经死去5 e. {, u+ Z% o/ U& L/ z
6 c3 k$ P y" d3 |7 m+ k( p
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
) ?8 k% f# O$ _" ^' r4 H
& W' E9 s z+ R! X- C( U“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
! F j6 @9 H/ ]; y$ x, _9 w. M5 q; v; E
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
- X# y. w9 [, W6 L( h* T- \7 G7 x2 b$ z7 i8 R8 @) u! o
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
+ e) ~6 _- R3 {. }$ P- K: B
: _5 T, P3 T4 r' m9 z这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。7 e8 ?. Z% a9 `/ n# ]
, T1 f: ~2 a/ Q: t8 T8 k" O' ~2 Z- X
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
6 Z B+ n+ N, o" Y7 |. P3 z: q- z3 S
从沉重的大地上掀开自己的根土5 e% {$ Z* ?% @. d) M4 ]$ F
7 o4 l; O% S) N4 A
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。. w1 f! O c+ U# G
7 ^" _( g, U9 Z" ^3 B《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
; a2 G$ c2 ^+ B; X( ^% X( j) L u' B1 n
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
: q$ k# g. l# z2 F3 p1 v' O- ^: a! u# Q( v& C3 H
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
+ N& e& e; C% k1 M" y$ K) v5 a, r6 ?2 K- `: G
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
( z$ H$ R+ w, \& S+ r) g
6 ~' a3 F: q2 C那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|