 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
3 z% n) j* ]9 w" ?2 ]$ Y- M9 p0 ~( t' w, ~2 L5 f
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
5 x( z2 h4 f ^$ }- {
% D$ W& P6 G- r还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
0 k" t) _* ]- Q5 K& G" C' c( N' p! D( l+ [8 t
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
9 r' Y: r5 E! c, Z) R( m
5 X% w3 i5 D4 |9 v/ WWhat does it matter a dream of love' h0 l% j; C& E
Or a dream of lies% X9 c% t! C& i& }5 o9 G
We're all gonna be the same place( R( J/ q7 H" h, F* Z
When we die, T: A( P$ {- E
Your spirit don't leave knowing
1 I" A! {- X# y2 T. ]6 e5 SYour face or your name
/ N* B2 t" Z1 y3 q) C7 HAnd the wind through your bones
- s1 M$ n: f# I4 T: u7 m4 x+ e; vIs all that remains. i8 X, q1 `: P) N$ A
And we're all gonna be: v0 Q" Q% d) @5 s8 X1 \
We're all gonna be
! G3 H& W. ?% W5 UJust dirt in the ground┅* I6 o, n' O. ]$ f. l
% \+ s( `) i# u- E5 k歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
! S8 g% e0 I8 O8 P7 j: j; m, c2 }
/ C1 c. G ^( J9 V6 d8 L生命中不能承受之轻) W$ }( q6 i1 [) k1 s Z
8 O7 N7 X: y! W! U. E" [5 V如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
" n! Z4 S" @% F% L: l
j7 h" y2 D2 m这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。 R+ ]6 a' ~. m( X
/ b4 v. T+ B% z) |这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。- C! d7 n4 U' K- l
# x# @) [' l( [当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。1 n$ b& U* x- N3 g4 s
8 V) P, `1 V8 i6 ~# [# C" e4 _0 E# [
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
5 s2 J2 O/ u. L! o5 w. |2 S% k
3 Y t2 P( f9 A# x6 U# b! a& b% C小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
?8 ~! n% Z) N! U e
# K8 K$ q8 K q# {: Z她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
) Z% a. {) I3 B9 g! q4 p1 b+ a1 `; x# K0 P
希腊神话中的纳西索斯?
# o* c: ~% W* \7 A' E
& Y7 @0 Y0 _/ m: D [+ r媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
3 S, g% {6 T0 I+ v' U
$ t- F) u7 H% u- g6 u5 ?- Q“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
' ~% N) F% O1 [5 p/ E) |
: O) i# R* W& x& _这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶' L3 @6 Q! t& @3 M$ y
9 K$ C$ M9 e7 G) p“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”6 M; N1 ^( ]0 M. Z/ x
7 r: d$ k% \* L! g於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。: Z5 _* e# B. ]! J
% @, i9 o1 u% k- [" V. ]6 A
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?- D# }, ~# V# D
X% ~) e2 e, L; F7 z `; _反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。& `. n a" I, s0 a
: X. g" P% q6 {' R# c S3 r由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?/ q7 w! K$ z* `2 {
) {$ t9 _9 s+ L* G$ F( |% ?/ G- ]一切都预先已经死去
, W* w9 w5 P# b0 T; o1 ?; b( ]0 k9 h2 I
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶9 C) l8 X' M1 r9 { D
; t& I+ B8 I' q; ^/ \“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”0 w4 o% A% B7 a( \2 }
- a" l- E, D5 x) {5 D& v; `* \“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
, u4 c1 f1 J; f( C
5 S# L( J" O$ ~8 @( K% q4 h没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
: L1 p4 ]' H% W8 ?% {7 t+ K2 c3 ~8 a. n- }- U( Y
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
4 \( ?" E& B! y1 C9 g1 m
3 p8 L2 }1 C& o4 q6 L& |# l然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。! R6 k# A( ^9 F0 E- B' R9 d% S+ _
1 @- |) `8 V. z8 x# e3 X
从沉重的大地上掀开自己的根土
N: T( E; U1 D& l
# ^& x; l: r2 }! H1 L反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。' ~0 x1 V0 G$ }; G* o7 T9 h0 j
) s! N' G7 z' `9 k- |( `3 `
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
$ J1 F. R8 m+ u/ Z0 j7 U
4 b* L& S- w2 ?6 h& J$ P2 v可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
8 p9 d5 N: z/ j1 \/ F/ w3 Q0 S% _) L! o# G- p! n, z* j g
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
4 N$ I. G; b% b% Z3 u# P1 g, q) O) H) k. C: b- G" [
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
; X/ W5 _9 {) b" Y# l; C3 h! Q2 v3 F! }2 D) d0 U( s3 k
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|