 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866& G6 ^/ ?' ^9 G. k0 ^: `1 y
/ {) K0 i' F1 d% _1 ]- J- i+ T最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅. I# P, n$ b6 w0 X6 c/ W' r
/ n! N. h. d$ x0 R2 e& V" j还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅3 H/ Z: v: m6 l( Q/ b& M) H3 ^
& B2 a# X# N% A# G/ p, a3 n- T歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
% l! V. D9 v$ S2 p! c" R
3 N; t5 F5 }& mWhat does it matter a dream of love
# F* ?1 {5 R. w iOr a dream of lies7 }! G* S* f$ v4 w. v
We're all gonna be the same place2 V/ L8 ~4 D/ \0 ]
When we die
% K" y( y& h- {8 w, b5 gYour spirit don't leave knowing( @9 C; I) P5 j; ~# M5 ]
Your face or your name2 T5 Q; X8 C) S8 E3 i9 R! T5 ?6 ?# B
And the wind through your bones
, S7 q& J3 N0 V- K! |4 @Is all that remains4 E7 I L/ z' T( H) }
And we're all gonna be
# P; V8 @0 C5 \0 ~ @$ u1 `4 kWe're all gonna be7 s/ N0 n8 O* v% L) u t! ]! F) T
Just dirt in the ground┅* Q# d* V/ m1 x
/ u1 ]9 T( r; Y% W+ E& p
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。: ^- ?3 Z! p( s, ]& n7 C
* w9 C% ]: Q4 |- h4 h$ v. U. x# N
生命中不能承受之轻
% G [; T4 i2 t8 b! k0 \/ e! d" T
. h2 V8 C7 _6 @: ^5 u$ e5 n如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。- G. Z& l3 j- ]' _
0 o+ e: j; v* {& T
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。" B Q0 k5 d" B" a: G. V
/ l& k+ o- W( @ s( D这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
* ^9 `( x5 N* P* r/ \; J/ X) Y; S: _ m: M5 |
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。3 Y; ^% A( X- T* U8 v% b0 L
6 I5 ?# x/ L; {' s* W. b! z
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
* ]8 K+ f' G5 \# t/ M& S) X0 A- L) |* K1 e
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。: a& a& k& O6 o
+ D. Y# _) S0 O2 o& Z( w她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
9 j2 o/ u; ~% ?. h- K5 K' l$ P' j" P
希腊神话中的纳西索斯?
/ O$ V; S( N3 |/ P I# k& ?( f" E+ S& o
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶1 N8 E3 ^- t1 \+ k% i9 c: b1 R
) z! }7 Q% k/ e8 i9 e% J& e
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
. U* e( E8 u5 G6 [2 d3 G5 U7 D" ~6 j0 z3 b# k
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
2 i3 d5 \& ]7 f, D( I0 u4 E X& R& K* [/ @! c+ F
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”/ d0 S0 j4 k Y+ ~
8 W; U/ ?5 N& h. b; c( x於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
: q) `6 F; T: j! A$ `% N' l0 q' e6 h" |
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?3 P. ]8 {! t$ _/ D; H" W
' i) O ^* b, u' R$ ]0 M反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
- j7 t) J4 Q2 h, i+ [3 K3 U
/ D! \& k+ S- N8 F, t: z9 `+ Z) p由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
3 E3 c4 q5 R2 B: \* g* T! k& Q) \3 M* x0 J, S; i( v8 B
一切都预先已经死去, `) e: E% m7 s- ?. e2 F" R: C
: Y- v+ G- [4 h3 x1 ?! C3 x
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
) F" n; x+ g# j! u- g( [
0 T& {7 |; G8 e; F. ]“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
' ?' f. P0 U! J- f
7 g3 ~0 g8 x* m S* w“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”, l6 ?2 a& ?! l9 }* N8 Q
0 |5 E/ R) h6 f. Z" P0 u没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
% l N1 U; V8 X% d) f$ D8 _$ Y/ C
# n$ [& ?+ h' U* x; O- l. u5 \这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
3 R; ?8 g$ x; q, E1 a0 x7 | {$ e2 M/ O$ `2 o3 k
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。 q4 n S! c- e" G( u1 z
. Q- Y- ?( i1 K" E从沉重的大地上掀开自己的根土7 u' y4 c( x. }( r& P$ G3 U
, i# d: V3 t' ~, i2 b* `: r/ u
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。8 [( d2 P8 V# F" ?1 l
( X& @& E* n+ }$ [
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
4 i/ m# g# B4 I* _8 c; [$ ]" M) B$ a4 j( _
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
: c: o+ ?6 \6 \6 T# Y" X! F2 E# z0 X- }* d* N. P
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
9 C. G! Y+ r8 N; j+ x% y
# N. q- z* f% N: a% L5 D& {《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”0 [; F: H4 U) {& u2 H! N6 ?5 A0 H
- x" v- j8 ?/ n) Y% a
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|