 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38662 Y3 ~4 P) j" e8 ]: S
/ f3 [2 r3 r" c& W
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
: o" {( U8 }, p( T! b) P4 @7 Y& | ~; z" z! f
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅9 t2 G9 O* g8 \+ V+ I1 w
2 ^6 F2 F4 \9 F8 T
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶/ V) }' Q7 r2 j9 W5 |- d
1 z7 s$ Q8 R$ _) I1 o
What does it matter a dream of love+ {# t" o* V. `' ^; I
Or a dream of lies d; c2 Y, x& `' l7 d
We're all gonna be the same place& f; m8 t! Y9 ?8 L
When we die
+ v: ~# g' B, z( @% tYour spirit don't leave knowing. B/ S; {; s/ M0 y) [; t* ?: x
Your face or your name
5 ?( D$ G% T, ]/ EAnd the wind through your bones
& { P8 _* p' k: B. g: uIs all that remains+ W" w) f& m2 \+ D
And we're all gonna be& ^3 r& W0 D9 p* [" h
We're all gonna be" Y# L! M3 m! `- m$ n1 Y
Just dirt in the ground┅
) X2 _1 h3 _3 u7 {5 x5 t3 E h V$ X; B( V+ F: Q
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。; g1 w9 a8 V- I" ?& Y
4 h. m9 t8 T* w* k) F生命中不能承受之轻: G& K$ e* P% s) B- x& c" m- x8 [& K
: I7 R, x$ g( I
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
4 O9 J Y8 w9 x8 n+ G0 \0 N
% T# f- `1 ~( h6 ~这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
, |& s- U7 j9 E- c
/ S; ^: |; P) Q5 u- X, c这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
$ G0 y" l3 H, ~
& W8 Y, ^+ g; U0 ?' H. {当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。( i5 C5 I, V" |' ?! b- E
* z$ h5 o8 A$ t& [7 j+ k! U
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。, V8 W2 T- K( M! N
9 A3 h7 |$ ~9 P0 k8 E4 S小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。% N. R5 h! Y: }( T4 n# `
! g0 p- @, E/ W, r3 X
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。9 G# _2 m& L+ X$ ~5 x. G
1 Q( j# T% @' j5 b" V0 I
希腊神话中的纳西索斯?7 O3 H7 t# ^" Y* A/ A0 O) |
8 p1 B$ V6 b" Z7 O# [3 x
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶* X- m' }3 j. \
2 B8 Q' ]/ S# \6 U% L- m' ?
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
' x i, Y2 e! v# |! c! Y: Q9 u
/ f8 W! J7 \- I: O1 X+ ?0 u3 _这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
^" F3 n2 q- ~1 y0 a
% w4 y1 s1 a- k; A5 a1 Q, O“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
2 O3 u' ?1 K( Q, `7 U- i9 s
" z( n- p, X. V. m. g4 {於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。: q. V' `5 B9 ]0 a# R0 r
# R# T& F& L7 H. X
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?5 j$ }. [& ]8 ]: G J d" O
6 O0 Y+ J8 c6 s- f
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
7 L9 B R1 j# ]+ Y7 c8 z5 X5 M% W' z9 L% r' m; m8 D
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?! C3 [9 e" w, K( |; X) Z
: w9 c) V3 ]$ b& T. O P
一切都预先已经死去/ V: R4 {6 i6 \& P5 I/ w2 y" K! u/ j7 T
b3 e' ?( U9 [4 [" g9 {
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶: ?' s2 o6 C( j% z5 v
; P i2 G) l3 U
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”9 y& j0 X8 @+ }
2 S* j7 j* y% T+ j
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
3 m4 q8 d" o+ J; j# _- h, @. `1 ?" m( p3 r/ F3 j1 c* K
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。6 I$ K+ _ A) k* P. z. {- O
) U, S8 g2 Q# ?* c这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。) G m8 X. T" i4 z) P+ R6 f
2 S/ p# J5 v. W, [
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
' l! o9 y/ n; n! N% Z. b4 U5 Z8 s K( S! ]
从沉重的大地上掀开自己的根土+ Y: L" Q) q6 L# y: m1 Y
8 I1 J9 p/ t: u% ^
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
$ B$ {) _: n4 c; g' k5 M1 j
N) C& t$ D2 _( ~3 u: _《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
1 i7 F/ Q# r/ k6 Z; S8 ?
# v1 z1 }* o& _" K可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。' ?8 d0 r3 `6 h' [, v5 G {, I. ^
0 j9 D2 n7 P, E) |& x8 w X9 {一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。5 M7 R5 h& V0 H) a0 L B
4 J1 h" g [2 D/ h0 H
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”& d2 |, ^+ k0 S3 e
& _5 K) m) j7 f
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|