 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179/ ~! x {# s9 F8 A
5 W' R1 P" L/ k/ C
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
0 A- F& O# C- c& Q6 m* s/ g+ V+ w: I/ ]. q
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
1 `, Q* t1 ]" M% }# N: D
! f$ t: p' R4 ~; v r. N2 X据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。! c$ O+ a" m1 W, M) K
. i1 |9 f5 E8 i* q, S
地板上血迹犹存
4 j3 D- |! ^5 w+ s Q1 N' E3 {$ C
' E8 Y- J' I9 q/ i0 e, Z4 t* m“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
' X+ h8 h C' l4 {7 K$ C' X+ N) L2 X# [' W* U3 ^
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。: p' U2 w' E2 `- c
$ G$ y+ i* F @6 _我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
: R# C" K+ t7 k
( \0 j: i: {! c; i) x因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
& r' W4 f! B% k& Y! {
( b& {; F; Z1 D9 f4 \& J1 j在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
" A' E( U# r# {" R' y( P9 \
* C" Z) C/ n0 Z我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
- E' @' C9 e2 i) P& _# I) H
2 E# V$ X$ V1 h9 W) R: A一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
]& \# S: R4 T: M( v$ y5 X! [
. D" R+ z# R2 j1 ]2 S骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。& A& ^( x& c% I
; J# N' Q% K% y铁丝网下的对话
1 B+ |" a( } i: w* ^" N* D: R$ s1 K' G6 N$ w G
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
. e, P7 A! V* ~! z
. \; c6 I& m7 h# ]: n於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。$ J5 X: m. ?4 M3 w. e4 j: m V/ l
8 A+ C& c$ Q! x3 a! u6 g我问他∶“你相信XX主义吗?”
4 F& X, j1 O) m* Q7 J
; {; I5 N6 f1 g) |3 z- l6 E1 `他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
" T; p3 b3 l) M9 t4 Z1 M
1 L# N1 m! @1 z: P C5 k$ l( w; n我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”# V% e1 ]1 M3 b* Z. |' y3 F# r: \; q
% }4 @' f {( _( z他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
( a8 K" x. s5 J, I- _5 A6 I( \" t6 w" E3 g, G
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
7 g3 f5 s$ p3 k- q, A
9 s2 G: G4 S) } T) H" L, W5 O“不信,没有神,也没有鬼。”
0 P) |1 o/ |% z! {, z
' U ~. F% V( [/ b' G我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
8 D/ n( k5 z# M- |* Q) d+ Q- p4 k8 v+ ~) E
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”# Q, F/ Y+ u4 h( |" E' F
& G6 d/ G+ p' _3 s! U# i6 K危言耸听,或真实?
. J' g% o, A/ a3 s6 X, V' m0 [# [$ q! F$ x
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
/ J& x5 o' p9 h ?
5 F. o3 u- U& M- ^" m. q% f两个原因- I+ o" G T* \) `
5 i% r* L; I6 s5 s第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
2 M: \. T. i2 F1 |; R) z
0 T+ U+ R% q0 C2 i* \" E/ r, b当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。- r) o$ M' I' [4 n: K& n
0 ^- L' O; A" v而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅' q6 z- P2 `0 Y& m
* y! G2 d; r; y; u: j5 Y6 O" \1 U假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
4 B: j! S5 Y- B: b; [' ~5 {. a5 ]! M+ Y- y
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?. B/ r* a2 Z5 y1 F3 K/ i4 b
4 w5 u4 N! T c截然不同
m) z" r( H- z* v, }' n; r% }3 \ X+ b$ m' L) v
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
7 ]9 ]; w+ y) J* J/ n6 C: h% |1 {3 T+ I
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。# t' V9 t6 s5 A6 }
" F4 R e2 _. R几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
?2 h# u8 ^4 l- }! G
: [( l/ S8 ~9 ~3 _3 N# N% ~“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。+ H. @, ^ a/ o, X
5 I& Y% R5 t7 [: I/ N" K$ }0 N
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
: s1 A& Q1 H, t" N5 e9 R3 V+ c, V( Y: u0 R& A; P
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。5 P# S& `" k( g& ^4 Q, V6 [/ e8 D4 J3 f
0 s7 [/ d5 P: g中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。8 O: Y6 z U: H# `$ F3 ?
4 a8 s0 T: _' J% v7 t7 [5 }然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。" \2 r( D$ Y2 o# W Y
W8 M8 y' n2 ]! Q, @0 e! G( ^4 F错在体制? a4 O5 T2 Q* t5 Q# j" c' k6 r# G
5 Z2 Y( C( V7 ]3 S, D" u7 h+ |一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。4 c) z( H* i; A, O5 N9 U
& l/ D& W* V5 f) m1 S" e+ I# ?
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
/ X" v& w- k* V) ~, v8 W# y1 f( S* k+ `/ Z: X' W6 n
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
. L5 z" p& g" I- A: h0 |- ~- D( Q5 `1 {0 y5 ^6 d/ {5 A5 L) `% t( J
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
l# p3 e1 ?' s, e" \
/ {, r; i$ P7 }4 [( U) f) d1 O) F绝对事实/ \/ V' m, W. I' w% Q }$ r6 F7 ~
) J& d( {9 `7 b$ `! F笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
- `8 [' q( E) w2 Q- a- S) l# g( \8 c8 v }
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)! f6 W" l$ F$ V
, y) x4 R# E% }2 ^- @" s6 Y, @( ?使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。1 B/ U) [ }% _6 Y* W u8 N
7 ]* ^( t6 X% ?. s. e8 U% R导向医治
: Q* h% y3 e9 I) {: z3 l8 S7 B% [
! g2 ^- C3 c6 a无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
% C+ Y! j: ]% j6 }7 S+ E; E# K: P( u& U2 J! L% t7 Y
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
5 q( T( J5 }8 C. T% g5 r) m# ?* |- Q( M4 K$ D6 s7 {* w
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)$ O8 j" Y& w$ ~$ |
/ @8 Q" c2 `' l* M& _8 R8 \
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶, l4 N; C9 Z6 ]: U! e
0 G9 y+ w2 M& B$ `
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!! r8 a$ M7 f! {, G
Q& J& K6 n- O% I, v- X
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
% u' b; b& u$ J% U
, X( D+ |+ y ^, e* B我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。4 C2 D" T; B- |' m1 V* k
1 {( \6 l! J( E9 o( V
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。. a" C! s$ J$ M. Y
3 O; L* d% |% x3 J# T' p% E我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。) X4 W+ N8 V7 h* G9 i
" d. n/ j, L% H: Q5 Z) l. X
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
# f% ]* u' p3 o+ p, O9 }% o" W+ G& B* ]4 c- m
──《诗篇》32∶1-6(新译本)# Z) h$ O9 E2 v$ Z* z' O
, @- |0 L E% Q* X) H我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
3 q1 {7 o# q1 p# Q% A9 [ d2 Q! u: p2 S! x
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 5 a; U. y- \/ W6 _! z' T n
# ]. l. I h4 K1 Q
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。! S1 Q: X) l k% M( `+ ]
) u) l3 R( L7 }$ S" q% z, X注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|