 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41792 d$ ~9 h" ~5 X3 b
+ m% t) R8 f7 F+ X* F: _4 U
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
9 ?; E3 m* A" X5 p' Y) s1 u7 @" e1 {" T& M7 z: |5 L
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。; U1 F- J! N7 a" K4 d h
4 d9 a$ @7 H7 x
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。- O5 a. \8 j( q% H
$ |3 N% ?0 ^. j7 P" t+ K
地板上血迹犹存, C3 a5 _8 m6 C4 d- z8 K
0 ~$ N& m! ]* R“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
" O* j. y5 A! g* g/ E" ?( z5 e# o
( R% y2 n; O& H# b2 n在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
( G! N! T. H% M$ y# v! @" G z0 k% W+ j" I; P( V" H+ A% c# L9 S' o
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。/ _9 M% m0 n& f" R# S5 ^2 M. i
) [+ c Y# w: R( j7 p
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
7 k a& Q9 j/ |) U
% z% o2 p) S" x4 t0 C在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
9 y* Y7 c, ~9 j4 R \5 V- Q4 B2 k' D
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。4 u E& p0 Z) u8 o* o
: ^( P i- Z$ C6 R) c _6 E
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
' h7 f* w* x2 t) ^6 u- L5 h) P a5 V9 V: s
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
9 M; I6 D; R( x5 K e8 D# f9 m( k5 |7 K. s. p4 [
铁丝网下的对话+ M: P$ F Y7 G1 G8 C6 e
9 e$ J1 r0 K! k" F
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。6 k5 k, w4 }! R) @
: F, w7 ~# m# j" q" Q; @
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。, \' H! \7 @9 |/ P
" t. h7 P+ t. j) \( ~我问他∶“你相信XX主义吗?”1 H& Y% T$ D# U4 ~. |8 ^# e- }8 o
/ i2 W2 L3 E3 R# J) }# L& E他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
* H8 K: U9 U n2 Q
- u" A- C N' u0 `5 x2 P我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”/ `# G# a$ j5 M7 P" ~. |# _/ L2 E
7 W0 o& V1 I5 M+ u, K A# a% a
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”! K. {3 S; B; \1 ?- ~
8 O) S+ P" c+ T( G
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”$ R4 U6 D. n, j, F( F. A8 ]3 i& u
d$ n3 f) Q) _3 q
“不信,没有神,也没有鬼。”9 ~, ]1 }" A/ f0 H; ?
2 q& U- r5 l0 v我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
T4 D0 `) B( X( Q/ J" N' M q4 V; L/ ?/ ?$ T+ y' F6 O% r
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”$ f& x" d* L* k0 W
. y9 x# h" J+ d V( ~" e( g7 d
危言耸听,或真实?
! ]: `! ^! _! b0 [" y4 U' b& w
, l/ M- u8 c: G+ s; O5 Y我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
7 J4 B0 Z3 k J5 t. N) N* ?& T) K/ q% u# k8 r8 C. J; P8 H
两个原因
O- y0 r: ?+ v1 I
- g' ^( ]8 F" z! p. V第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
$ P9 }$ W0 F: o# N3 P
F" k8 C6 y7 ]9 S/ Q! s: R8 ?( j3 Z当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
, V8 j/ a9 u3 P9 Q+ a$ [+ H+ P, Y5 b E
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
# h9 J, i% J; E X8 C3 a- B, i& l9 T# P
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
% J. D* K8 u8 X- u" u. ?' j" t9 `3 Z. @0 E8 `7 @
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
8 d: O3 O! o! L, q& d
0 N, _5 V, ?! v/ v截然不同+ Z+ x; O5 C$ U% ^7 g
7 O: B/ i' ?8 _9 f' W对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。1 ]! A+ ~/ K; Z+ O2 ^
1 Y7 u# T4 `: F" b# Q+ v+ ]
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
0 y4 z5 T: v) D Y/ T' V! x" x8 V
2 c f! t: c) M o8 [几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
2 v( _* f4 Y r1 N, [, U8 q: y( ^4 V: C
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
# s3 z) L( ^0 y* j; Q* C- E/ r/ ]1 C0 ` F: @" `
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
4 K* U$ v H: E G
# u2 g3 v# E5 u" c! r笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
( V4 X$ T1 x8 U; m) P4 e9 a2 \: b# E, J3 T' D6 C- L, t2 r( U' J! D: J
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。8 Q- ?7 ?8 k0 a0 W( e" m
$ E# H5 d" d8 l/ G7 e
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。4 i& `0 }( w* c
2 X) \, L9 F& M1 ~$ l, z错在体制?
, S9 O8 P) g, q8 U% I# R% R6 L
2 {. q" q2 F0 n. \3 Y+ D一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
3 ?$ ^, W) D8 D8 \# c: i+ B) G( p: A4 ~ V: d& w" ]
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。% ]8 K3 s0 |( |5 U
( _8 d0 d2 C7 I2 H6 L5 D! x* s' a2 F0 s可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
5 D3 y) g; j3 `4 R" j, ]& W# r' d# Z1 a% r+ \, ]! q1 ^
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。0 ], Q/ S3 ~+ B0 y; h/ R4 n& C
, `9 z% T$ O' Z8 f! l9 I& }绝对事实
( l3 v5 J; u! @- Q3 f
( k) c. q( f% |笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
* }4 s0 N( Y2 A( X
2 m/ A% M" S) F$ Q0 x# K圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)$ i- N: q; o% L: I+ l) F0 Y' C
$ @9 Q7 z5 |% }使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。2 K9 j; @* @: z( ?8 r9 n
/ ]* U% C+ U) |1 m% {- L- c% V. T; C导向医治, |9 p) J0 w5 [; N" Y
& C* k6 B9 o) C/ v- ~) n- z无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。4 v4 Q- K( r+ c+ ]
2 J. W$ N: t8 u+ H8 G0 Z5 o1 l$ U
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
1 o) P% P) Z& v2 b% O e; P: }5 e) x* g- u; w$ e) Z$ q% a9 z& _
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
6 [1 [ Z) J1 E( [1 p$ z& u% W! K# F& Z5 T; A
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
" u( z0 O0 x) G6 d
$ \1 i" E2 j1 }4 d过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!( v' w' G( G% |) ^
2 m9 o# c* l% s$ q0 K/ v/ |+ ?心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
% x/ `) l! D5 g( g& a+ {- ]" B, ]# j$ X2 M/ L" l1 a& X
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。6 I1 c0 I# [9 L8 J! v; p; L: u% K
0 ?- ^ ~2 x! M% D' E# _
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。. v* Z) y9 v0 E! c5 R
% v; ^5 M, |5 U" i- t& l
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
3 S! T9 v% h1 J; f0 W; U/ `' k5 B; X% ^
+ e+ |9 q. a/ H7 u因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅6 f# J) y/ g; ~: y7 Q1 A4 ~3 P
3 @% V E0 x/ a0 s──《诗篇》32∶1-6(新译本)) I& [+ D6 W# p, ?; |
8 f) V0 p0 i5 @4 @: A+ M
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
& ~- d2 y! a( @2 n( l/ ]
6 w$ j9 l" a2 _8 @我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) : x8 P$ y, m7 _9 f
" `3 l' ~, M/ z& V9 J
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
* r# z! l) P+ y w8 q8 \; ]
1 Q9 T% P) c! S/ t1 j注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|