 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179+ X7 _ x( r- J
3 g& a; |* D+ c0 F0 Z) ^% h我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
4 t( f4 ], l" J! t% M1 M+ `1 P+ t4 N R1 X
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。' R( P% l3 \2 E
) }5 g* u! Y& `0 R
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
5 J: ~& T; X/ c: u, B1 Q% Y3 D9 j8 n; n
地板上血迹犹存* ~: K3 ~* ~) R1 H5 T- F. W9 a
7 g! s, n% e! s2 w“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。5 ^7 C1 @* y, v) R! t
0 j k( G3 H; o" ~4 ^: e9 @在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。' q! ]: s9 D$ j5 p; c
: d' |# z2 o' N1 i P( b1 t& |5 l' U
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。- V1 q5 @% h! L( x9 [1 E6 E
1 `+ E+ t+ _/ ?, N/ ]& u
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
4 p! L r9 l- I. S
0 i) t& h9 v. }0 Z" N在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?4 G! L5 F* o0 E: y' k1 I2 S
4 |4 o% B6 Z4 ]8 s: w+ P' }我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。: x. [( `2 j4 w+ }
: g5 G; _, Z7 d2 x4 |3 Z" [9 k一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。6 s2 y% F( w3 W% g0 z, G! S
) J0 A b7 e+ k Q3 W骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。. r6 J: `" |0 z$ V5 a0 W
1 V( M1 r4 N# \, a- J铁丝网下的对话- \' ^0 k/ @$ o$ i- I& l( ?5 P4 G
8 T3 m8 Z8 u/ z+ d8 c6 J+ G
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
0 f, W5 W8 T: {7 B: n7 x4 z/ M: J8 K6 D' F6 }
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。/ D2 {: X# u# U
9 c% b$ Q' v# V2 g+ O$ t
我问他∶“你相信XX主义吗?”8 }0 k5 ]8 \" U9 _2 g+ s
0 b8 n7 L/ g) F+ K* U# F3 w他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
) G+ Y1 {; Z9 g+ _9 C. e5 O3 d5 }0 q$ t) ^3 {. i
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”# i+ l4 ^- m0 K" R- q2 w8 o
3 O: m8 q9 E+ \5 e+ {; Q他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
/ ?& s# T4 E! H8 |) X- u( {. a- h
7 @- G3 Q4 I$ l1 i“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
* G, r# O- {& P+ u1 @1 t
' L, r; R+ y! p* | c“不信,没有神,也没有鬼。”7 j) x% F0 ~: r8 F6 m7 X4 C
: R4 e) S5 F. K9 [% `* W4 b我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”) V, A) z8 m$ X1 @
# u, I; Q% A. G$ d% ^! r
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
$ x) H. F6 U l2 W
+ `1 @; d! }5 O5 S2 |% n; t危言耸听,或真实?% [- X; R% o& l5 X! |
1 E! t9 C L: M
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶6 Z# I4 p8 j9 c5 W
' l% t& a0 S1 `2 k" X# _2 ^
两个原因6 |4 ?: `7 E5 J; {" E
3 w( X3 N* X* A3 K; X
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
0 W" W# ]% c/ J0 o$ j$ {3 S* ~4 s
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。' Y. K% {( J2 c6 D) [( c" V- o
8 ~5 F I, \$ h9 ]# p0 l
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅) J* Z, M0 W8 {4 B4 x% t+ O0 y
8 G1 _( S" z3 X+ T6 k
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?6 O5 G( C' q# K) m, p
' e% k. J& O% \第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
. U' _ i* A3 Z
1 A$ U. m4 k- V/ f& P截然不同" J2 f3 q( B' S5 R+ t/ z9 ~
& `- |2 a7 f/ a. E4 @3 d
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。% M8 f' Q, H. n8 B2 ?
+ Y/ B0 M" f; c' y n, j一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
- X5 @, L. m" V) U3 K! U# L5 w4 N1 { K+ P* D0 }
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
( y; d. \' F3 ~1 }3 Z$ H
* a/ n4 H& J) {0 Z+ \2 ]5 ^) R. K! ?“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
- [8 l8 S- v& h" q# J% Q+ Z2 K4 J6 G, [' t' a1 d. b
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。3 \# G5 [4 ^" e# @
8 _5 ^: \8 f8 T% O7 Q6 o9 Q' ]% T' V
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
5 l) b7 {& R/ J; {
6 L% l5 R) \/ j中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
9 i$ y. R* O0 A
2 n, |4 D% w9 u4 B然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
4 g' U" c" R/ [- W) c3 S1 E7 [4 M* H. X
错在体制?. u- H9 F# h/ a# E* J1 H# \
( Y7 z# C) \; Z( d* {一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。" S/ p [& u% E* z
" e6 s5 [; [9 A) @5 B5 o马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。% Z( d! H0 X/ K) M& ^# T
& G8 x" @3 P( I- M) a# Q4 z2 }可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
$ L$ k# k8 V* R- F$ s2 X/ t
, w* {: ], K/ n8 L* Y# q6 U人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
. d' U/ c* f8 g4 T4 e
W+ I2 C5 v+ X: q) d; w绝对事实' f1 c- s, s# m0 ~5 L1 q) w
% v2 I( z% o3 r4 G" N笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。% |2 c0 ^7 I1 S# w; [6 Q
& o- c7 B8 [ T圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18): d# G: c* D; p: S4 d! z
1 V. J- W2 T8 H: J% j: @, D
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。; Z9 u! ?* S" @' H
% E9 b+ C7 X1 s& t4 v
导向医治, r2 x' V6 Z* r
! M. L. j- F- U" h' c* M无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
. [: P3 i* q! {( d, V* V4 i# f; z* m3 ~6 F
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
% G5 K8 P Q' H# o& k5 |6 L# ?* X! t
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
# p$ Z; }4 m7 ]$ C7 [5 R5 V, Z! X0 I. }9 l5 W# _, Z9 E6 T: n$ R! g* [
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶8 |# y( S4 I' C& n4 G- a
, r9 @3 Q* `: @0 r; E
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!$ V1 g5 L- Y8 e! ]2 y
- G; B$ F4 S. m' |' V
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
N7 ]$ x' q: @7 ^* n1 u3 y9 g
$ r5 ~8 @, s1 P3 ]我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。. U% [9 K V# G* [4 i) b+ r' T
+ m. F& g! Y W. V+ y" P/ }: q因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
( P6 y% O; ^1 B5 C) `3 K* E) u7 E# s2 h
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
5 A2 y& m9 L# r6 A* v& R
r& d& W2 [ r# B因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅% d; ^4 F3 s- n2 O
8 t" _0 q. s8 t──《诗篇》32∶1-6(新译本)
. o; V7 O$ r- R" B6 f" A( I$ g1 T
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)7 V3 _+ F7 c0 b4 D
$ ?8 Z4 C2 D2 E7 B. _
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
# D. e- A) _. G# c9 P/ j5 V4 v( V- X1 {3 v. j* Z8 T1 b
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。5 D! r, Q& B7 p& s" f A' M$ E
6 R6 ]$ L( s9 O6 {9 f注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|