 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,: P8 S9 B6 O2 H5 n/ B2 i
2 g' H, K- Y8 t8 s我寫了這個故事。6 v. u$ U L8 ?/ P( J8 ]) g, q, |
" C4 E. v2 a. t! e U9 n我是蜜兒德莉‧杭朵夫,5 A5 t4 H. {5 \* u7 g
- [# N& ?- ]1 E( d5 T, V
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。( \ j4 t% \* D. x% ?9 s2 ^
, P# c3 v' v9 p* ^, t! a我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。8 e3 n" d+ l- G) ?! Q0 H3 w* a6 h! p
" A3 T$ O4 D/ U* Y H( y
9 l& z+ s$ {4 ` m+ C) h. r1 g' W C7 o1 I1 B: N a
6 U. ]1 b. G: w
$ i7 }: L, h* O) E/ |5 [
這些年來,
4 J: P$ @- u4 I: g- o5 c. K% i# w" B# x5 O
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
: r& _- p2 Z2 }" c: E9 T, W- o( z# G2 M
7 R3 d3 g/ t: y0 I7 ?# a! A, ]. U. S' Y. v4 f- m& a
不過,
* [5 G( j2 ]0 T
. h) W$ ?$ H+ ], r$ f6 z雖然我教過一些天賦異秉的學生,( V( t% `3 I- u# s! V
+ Q, c, e+ K9 Z# n u卻從未有過提攜人才的快樂。
! \% T1 S) _6 ?1 f4 ]; Z |$ U9 N# F9 g
0 D8 d2 }! m8 C* a
, B8 O# e) w2 U$ T; o7 Q# O3 S! D然而我還是教過一些8 ^2 K* _; l6 s: S8 p: v
3 n8 ~* ^1 r- _我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 T/ Q8 s2 x) t$ A2 c
+ B1 ]0 T* a2 e: u羅比就是其中之一。- h; Q1 Q# a d
1 P# Y" K) R8 J F0 Y
) _6 g' u' f1 g7 V; p# D! x
- n/ d) a4 W0 n0 {, v9 O _當羅比的媽媽8 Q$ {+ C+ L9 K7 n. o5 }
& i0 J/ C& Q# x! o v5 C' o把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
% v: |$ l5 d' r- ]# ]
9 O8 C- y; Z2 {* X4 ?他已經11歲了。* @" c _: r# u$ u' m! i8 Q
8 E, M# }7 h M6 L& H
: y4 y* S& v3 i6 L- g8 x# }% z
" _8 D! t7 s0 r g/ m9 Z$ O我向羅比解釋,. h" Y1 X" R. J: d0 u2 r& Y
# l g* a% H. V5 W2 {) Q我比較希望學生(尤其是男孩)
' ]1 Q: m8 O; q5 I, I
" U3 @8 Y5 h3 e$ R7 O: H2 i+ X能夠在早一點的歲數開始學習。
$ {# r' Y) j2 `9 n, m" L5 {5 P4 p# u9 n; v6 x% i- n+ @8 F
/ K7 t# o# F' }2 E# t$ j% j2 [: L& D5 W" I
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
. T$ E& C; h6 z( L+ v. [
8 |( P3 x1 _% }; V4 x1 Q4 Y: O一直是他母親的夢想。
8 h; ], Q7 j+ C$ I6 p# E7 O* e
6 \/ E4 x, [+ O1 ~所以我收了羅比。
7 b7 P* [) X/ V
' G* O2 U# h7 H+ \# j) k8 ^
: v) v( @+ L( g2 U. O# k4 R: o; f7 Q( l
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
* a. ^) g+ O& a; |: q# I) j2 h/ G
8 p# f+ T. E4 o' a, d7 |從一開始我覺得那像是無望的努力,
, M) T& R# |; O3 h
% f: \3 z: m- A& o不管羅比再怎麼嘗試,5 \. ]) K \) ]; K7 D5 l
) R* }) u9 \1 p% t4 \. B% r1 i
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。; f( ^. ]; B; C
3 R* _% d- V' C" r$ _ ( a" Q% v' p# G5 L( _; ^0 O w. o
; p" k- U+ ^# l* s3 c& f" k- L
但是他盡本分地複習他的等級/ G* ?6 c/ W$ d+ x
* G0 C' M7 k Z. z以及一些我要求學生學習的基本曲子。! ]( D- J& M1 d
* @# U; s9 K3 S4 N A1 b
- y5 a0 h* w( ~
G2 A5 {0 C5 M: e! v& G好幾個月來他練了又練,
& M7 m4 p: S# S) s$ W* x( U7 u! v" X) X# g
當我聽他彈奏時,& g$ ~$ i0 u8 T% g0 @& M; P/ Q
$ }8 Y" E. X/ ~" y, _$ U$ a
不禁嚇得向後倒退,+ H, ~- ~# E1 a
( ]( j5 h5 E8 Q2 A. t1 s' t8 j再試著找些話來鼓勵他。
+ |% ^* g# w$ ?, F, S* W, k% h; W! x& @2 d- h9 w% ^6 p$ P
; C, y; |* u8 o( x
7 D$ N! \& h. W& N& I: }在每週課程的尾聲,
2 }6 d1 k# ?( B1 A& v& g, ^ ?" \3 V8 A4 _
他總是說:5 u" E+ p" F! O1 L7 P& ~ p
0 ]2 D5 U- Q* f4 ^+ |2 d/ I「我媽媽有一天要聽我演奏。」
: S9 j8 `7 R1 a Y0 H8 ]% S. K) p% n
: Q% w; W9 a) _# h
2 _, E; w2 A+ g4 U/ i7 }
但那看來似乎是遙遙無期。* e" J0 X. _" w; l# J
. I0 V; C. _3 _; m" e
他就是沒有一丁點兒天生的才能。4 H% g6 y. w7 t
: j$ d" ]; I. l5 E
3 t7 D/ }) I1 V; ^- `! k
- l; S% Z: M& a# [& G我只有在一段距離外看過他媽媽,
3 O! J" \- r( }) k& d% K7 o1 W. p
) z K3 v: H5 A1 \2 P是在她把羅比放下車
# |$ J+ H* F4 q2 p) U) h9 E2 f& J$ T9 J" E0 i/ @; S
或是在那輛舊舊的車子裡
6 R) G/ ?/ E' q
9 m% _4 u8 \' I4 e. M等著接羅比下課的時候。
- S- D. i8 _; R: M& {# u( K8 V J" `+ s8 m' R5 O& _$ O) d
( @* R c" f( ~/ ~+ T
, U$ a) [) T: u0 Z; K
她向來都會揮手,微笑,
8 w+ q& k, t7 L ]
- t+ g5 T! U1 S1 g但從未進來拜訪過。
6 z7 G! \' i+ m/ A5 i" y* ~; a( X B" e x. w6 H; C
6 O, W/ F* ]2 K$ j; t; {* H* _6 x; Z
有一天羅比沒有再來上過課。% r6 d% S" F% Y: @( a' M. B
5 ^1 Z# W" |1 w7 I' u3 T
我曾想過要打電話給他,/ n6 {% j- y% n9 m6 |1 G* t
7 H: _, g$ H2 [3 g( H# t7 h但我假想+ h9 |$ D: v$ ^9 b) I, W" @
2 ~& N/ W2 k/ ]5 R: o他是決定要去追求其他的興趣% |/ P$ P3 t3 n; n1 U# d- l
, O7 R' ~6 K3 k6 A. r5 Q/ @(因為能力不夠)。( u% d# C" c/ I' \# Q/ l% P
7 H4 a2 r/ M" L" H* N) _, i
2 I( O+ m6 M0 l& Z3 x0 Y# _# d2 i
2 y+ L) t. d1 W) ?4 i3 \他不來我也感到高興。
; Q3 ~8 s: \0 k. i/ t' j
b' o) w1 }+ G他對我的教學來說7 A* r$ k: L% R; E- q! M+ e$ {
6 P: [& Y! Q4 e實在是個負面的廣告。' E& ~+ _$ |4 `5 U. K% I
5 c& T- G. a8 j5 e
# n" t! I6 F5 [ c5 U1 x. D% }" r) B$ l2 S
幾個星期後
" r( _# h# }9 L- Z- y
/ H7 Q# y5 Y) S3 x1 o* U我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
% L. N/ s, r A a* ] M H4 E& l w$ c0 A' J1 j6 d, }
2 x! e0 b5 p8 f# {
; H" b; _/ }9 r8 _) }2 `" m
令我吃驚的是,
% S- A7 n5 H, S/ c; i9 b: p9 w, Z5 q
$ J. n. P6 Y+ b: j8 F0 l5 M/ |羅比(收到通知後)問我
7 I9 z4 p1 C, a% F/ N7 |, ^, G/ a; w! N: G6 E
他是否可以參加作品發表會。2 E0 J3 z+ G6 j% ]- u/ f# V2 @
v; d( r" ]6 r& m+ H
' k5 k) F3 l6 N, Y4 k
8 h/ z' g" P( j5 J6 C' V我告訴他發表會
X( U5 P s! u1 R+ k5 t/ y2 M! ^1 k% y! Y, {8 _
是為了現在的學生辦的,/ Z% r% }( _3 J: f+ S1 Z# f
9 C; I0 E" R5 G9 W5 X而因為他已經中途退出了,
6 L I9 w& h" U$ H" S. F+ ^. m9 D, a; c8 t$ V
所以資格並不符合。
- p$ \" n& B# g7 w8 i" \8 y& P- J! \" @
# Y( X1 j) h( w: ?, r3 Z2 B2 k) f, m% [0 k0 q; C3 P* d
他說他的媽媽生病了,
7 j% M; ~4 ?0 _. {
2 m% Z" j/ N7 l, `8 z& y* f不能載他去上課,
b- U1 Q3 L+ h6 l" A
' b1 P f# X+ }) W8 U+ [但是他仍然持續地練琴。- @7 g& }0 x( w+ Y2 C6 n
0 x5 Q& D2 D; X( ~
' a! a2 c3 x; g. A
" L( M/ H% W7 ~; d9 n: ]「杭朵夫小姐...
: ]+ ?. n# U, z4 o$ `* b& O$ J( B, s% r, u! O$ o
我一定要上台演奏!」
; f' W- E( k4 r& |/ ]1 y3 H4 l- U2 E$ d
他堅持著。
. r: T: q0 V5 v9 R/ }; e% T, e7 u6 C* t$ F
- J3 h2 I; v b- p4 ] D# d: a
* A/ P4 E& a9 H6 G我不知道是什麼原因) u4 p4 a }3 r( O
1 w( t5 p- Z' N
讓我同意他在作品發表會上演奏,& e5 F8 e8 Q* q( j- R# B
, r4 D9 A) @+ h- ` k- P3 Q* J也許是他的堅持2 D4 F0 v: m0 v0 a9 b& @ [8 h
% r* r+ R; N4 f1 B! N1 O或者是在我裡頭的某個聲音說著:4 r$ _; A1 V& V/ f/ k3 B# d3 c
9 Q! |8 y, P" G! y/ K0 H# @「不會有問題的。」
6 i: T6 E7 S9 \. ]) i! N; t* b" J" x- d+ h5 u# R/ k- q# J
, t1 Y c5 S* n8 I |1 e! x- h0 _0 A9 L$ L
作品發表會的那晚來臨了。7 ^0 N: m) _* A) L; X
) b& y/ [8 Q9 Q$ n6 H3 |5 y/ j # [8 Q( f! `8 x/ M1 _ M. v. W) U
) ^- }0 v: t3 u- w1 x( N+ S& ]中學體育館
; a9 t3 L3 N3 J& s; [) y& Q! _% b$ v1 @$ Z8 X
擠滿了學生的父母和親友。
$ s$ a [: h) \' o8 \
- n2 B9 h5 v. A9 j' t! e , b( h( V. k9 ~# T# S6 H, z
# e! R" J7 j2 I" J- U) V8 J我把羅比排在節目的最尾端--
0 m) D H, i( d* \
# {- |# x0 V. R在我上台對所有學生致謝
0 w4 v& o# ?; E3 c: g! U
O8 W4 D8 _ ]1 v) T+ ^9 L& m並演奏結束的曲子之前。
- d: X0 i. ]& U/ R- C, j* k) v W0 i) j% f8 I9 {" f
" u2 N! E* v$ h( g
* O& H9 Q, {+ p7 e+ u# B9 g4 u7 }0 F
我想這樣一來,: G4 w* J. ^" V c% ^3 w
; o1 @7 D, @2 C8 m& X# g
任何他可能造成的災害5 R) h5 W1 I$ a% c1 D8 R
% o5 a5 N) y1 a( U. j* ~" M+ K只會發生在節目最後,$ y/ Y" W( U! ^
* R" L* F' H- ~0 G \( X3 v4 t而且我還可以透過我的『閉幕式』
7 Q3 C) P- p9 ~9 W( P, M2 r( l& F3 p9 b* X5 {: K
來搶救他悲慘的演出。
# e7 Y7 I3 L3 ], r( z& S1 a
" E t& j+ c* y, q 7 y. o3 }1 R. t, `
2 z/ D+ `0 D {& v4 j C這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
- K" I& J5 |* t# o0 d& h" @+ e. D9 W" u+ O8 ?4 B: U
學生們都展現出練習的成果。
; X" W# [8 T, r3 `( M- u6 h
0 z/ Z. U- `5 f" [ 6 w; B# |! ~ C$ Q* e0 n
? O1 n8 g. s; {6 \0 H然後羅比上台了。
" a( _3 k/ Y' n! T+ O% k0 J" M2 @0 W7 O; v
8 h' \& z3 C. G( S9 {0 {/ {+ I
2 g. M, [, }) [5 b% n他的衣服皺不拉幾的,
" b( l- l |2 q" A
' }* D1 t3 L7 F& E頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
2 m8 B$ O2 N4 L4 H
4 q4 H) ]! {: d3 l! l: s {( B( V& k7 } * D2 A; X( W$ B& K8 g$ T
' ^0 S0 H. q5 }6 l- q: G# I: o
「為什麼他不像其他學生3 j( i0 g8 C6 t- s! J
5 {( C& w6 h& ~) h2 v5 a/ f
一樣打扮整齊呢?」
) t1 _$ N1 C% [) S$ P; i
. J: B- q; W2 f& ^我心想。% {% T5 `+ T; @8 K
0 D# M- R3 l% e" { $ Q6 Q# l3 R" Q4 Q# {$ V+ K% A
- E" Q% V0 C7 d. i. a
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
) k* n- A! j) o# N7 Q- [* ]! p" \) y$ ^
+ J: G* ?& H- }至少替他梳梳頭呢?」
7 D k7 y2 d s! ?7 v/ O) w3 `# O1 L* a! |3 O7 T' K9 \/ o% N- j& D3 V
7 u% @, x: K+ O3 q$ z% k" j& p9 {: y, t6 X' r1 A1 y
羅比拉出了鋼琴長凳,, v. e: L/ q# a7 v& _( Y
" @% M, [3 ?0 u( m, t
準備要開始了。; ^/ V5 j1 a) E
+ L4 Y+ W, O( o2 S+ o( w
0 w" |; B3 x' X/ d7 _; ^9 l5 N8 x7 b
讓我感到驚訝的是,
/ T) F/ ]. U. l% ?: }- t9 {
" ?6 V' [9 J1 Q他對大家說他選了
( W; B8 s4 Y5 B3 i
. d& V9 V R$ L f) i5 \莫札特的第21號c大調協奏曲。! j! R" e u& X- j) m- d% N
% M) H. C! ?0 M% y2 ]. w+ O1 _
; Y9 h7 {: K+ U$ s2 w
% R; P4 X, N% P5 F# W! F4 o0 \' t" x而我還來不及準備好接下來所聽到的。% B& R. @9 F5 D! f" N$ e, M
, y# J5 ]9 u4 ?- a+ ~ T2 n, _- t) Q3 s/ P
, N- a' v. J7 }& }他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
. V. e( j* W+ D( h- g# A5 P
; Q3 G) w) u4 A4 ^ {他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。' l3 }0 p5 M3 ]. i4 V, c
- B) r/ X6 m" P+ [# S# P5 C : `9 i# ^4 R# F o: x* B& l
! o- y7 Y; M+ z+ x* T3 X# J$ l他從最弱音彈到最強音,
. ]7 v* M0 k- W1 {/ Z8 y5 ~* {1 C( _3 @. L3 E5 P
從快板彈到大師級的節奏。& f4 s9 ?1 i( K) l
/ A$ H7 z# H2 r; z I7 R0 Z s
7 i. Y3 V$ U* D$ u! j2 p0 }% D5 {7 x. }" M) o( Q2 b8 i
他的延長音(彈莫札特必須的)
( ?3 E! U7 M7 {1 z( {8 e3 N0 \& `# B8 ?
是那麼的雄偉華麗。
6 T/ R" e! S7 T6 d( ^8 ^: X; o6 ?. R; ]6 _' ?/ S2 r( d% s
$ |3 A) J ~, _; c7 ?
9 ]( {9 b& ^% A. N! q6 L我從未聽過 K( _6 }2 s4 q' a+ N/ v$ g* h
2 z! E3 N" D6 ~- c5 A5 O有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
% v/ K/ @0 N6 D9 A* `7 x% m: p: }) N* D0 Z/ j$ S
* v0 g& w2 }/ ^. S& Y4 K E
4 x- Y" I5 j) q% B六分半鐘後
8 z& o; x$ y/ s0 K. P+ n/ h- i7 y
# j4 v M3 g7 t他作了一個強健有力的結尾,- T5 F* z* \7 h( B! H9 |: Q _
& A, E' R u. b, ?, ~* v全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。: [$ g( W# M' |* z6 f( P
, {2 z9 q& J* _; k+ @5 }3 H
P2 k6 r1 ]. p2 q! F( J& e5 K# c# P; N
淚水早已決堤的我跳上台,. K8 i! w' z& Y: B8 A3 t
) c8 s# `7 _: g5 w* @) @+ \歡喜得抱住了羅比。
9 K& B- W( F, u: O: u! s
% O3 ]% B+ {( d& p* ^
4 a( g1 M4 P; H V; T( {8 }5 \+ Z- }) }/ j2 T: W! u6 L* E
羅比,/ [. Y/ G0 J+ u' H6 I1 f
. F: f+ E# E4 }/ c$ B; }# f* V
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
a# b% D8 e2 f) v3 L/ ~
7 Z5 F. E8 {* [7 b9 M你是怎麼辦到的?」" o4 n* J4 f; M; j
( H" R8 l/ \# q
" N2 o5 Z+ I3 C9 u7 N6 L5 r l* v/ U) S; g- m$ _- O
透過麥克風羅比解釋著:
# N6 W" E) d' x" u; C: Y' N4 d, f1 {2 i! B+ u" J2 d$ h9 Y
「嗯......杭朵夫小姐,
9 S1 f' o- z$ D+ N/ ?, c# M/ v5 c4 i: {6 O+ U
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
3 d" m) e. R$ ]% k) f" w; w
2 X6 [. o% F, D. o! _7 ?/ Y事實上,
+ ]7 A) _4 i' M R4 M" L( U( k/ A* S |6 ?. g
她得了癌症而且在今天早上去世了。
' }" x" X: i) z9 J, g1 }' s" T4 ?" v) ^, |1 q ?) ?
而且......她生下來就聾了,
. [" x( m8 W) Q+ p0 H
- X( ^- P' G2 ^2 z$ j a' k; k# b7 G1 S所以今晚是她第一次聽見我彈琴。( c( I0 C' A7 {# g9 m+ v
$ e9 h( a( z. P8 @; c6 m
我想要讓這場演出顯得特別些。」
9 O7 P% F/ b( c! E7 f j( w. Y. N4 }' s( v+ u1 V
2 v. P, `/ c+ F7 x$ `% D
$ X; Q S, \* c" ^% P7 A
8 c' S' Z. J3 }% B E j2 v6 n5 w8 M1 a! [
當晚在場沒有一雙眼睛
+ l/ { q" ]8 ^5 F# @: F% M% G4 e( j8 I' E9 S) C) ^8 D
不被淚水浸濕的。
& l, E: g7 t9 C2 ^6 X
2 g" r ]& L: H7 l0 J) u9 ?# _* [ ) K' ^6 v2 d& ~2 q1 ~, [
$ }# _' M$ ?; n$ U3 A/ y當社福人員要將羅比9 k- |7 M) ]! e) D+ B% E
2 w. z' L5 g, l3 b帶到收養家庭去安置時,. T6 r0 G+ y+ l9 X4 Q) E
2 [4 I. m$ w/ R& m/ a- @. Y4 P& B
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
) E% ?) N7 y$ N7 n- X1 p/ z& G1 U* \ l7 A! u3 J
" h, f2 x3 |: F) j. n* \9 f4 u3 r! \' ^9 {+ x, ^
我心裡想,
. D/ y, ]( h1 F: ^' R, F1 x) V
! k* b/ O: r* o因著收了羅比這個學生,
! ~, m' x$ }; Z, @* D Z* q9 k
我的人生不知豐富了多少倍。
: t9 ^" a/ K0 I* |7 X' x
& j2 \- M3 A+ R5 Y+ a2 p
9 f2 `" g3 b5 z0 U* S0 @" p7 G
& m6 L8 n( x) P/ F( R. j是啊!
$ K" i7 z3 \* t4 \; ?/ Y! h5 t8 z0 X5 p% E1 k$ {4 U
我從未提攜過半個學生,
8 E8 Z: J V+ u, }1 U4 x1 Q0 x) g' {. ~2 T
但是那晚我自己1 q. \: E+ Z4 t* F0 E' L( X0 K
5 F, C/ V, W2 m- t卻成了一位受提攜者--羅比的。
/ `; W5 l' [- k) O+ H7 D
; g1 F0 S0 U( O
( [1 P1 m4 A* M1 R3 ~; w
4 L! m. G6 Z* @) [他是老師而我是學生。
" @7 N. P, |7 n6 a; {
/ i2 N% M+ R0 q. r, ?7 i 4 W9 _9 ^+ |8 ~+ {3 k; S% O
) _! @4 T8 W5 o) ?
因為是他教我何謂堅持,
- e! E4 l' C1 [9 R: I/ }8 b5 ~* L1 q1 s2 @( L m1 o. K; X
何謂愛,- z5 r7 h1 s: j* q6 Y# v K" F
6 F( s4 M5 d+ c& P
何謂相信我們自己,
1 H2 V, K9 _9 I- g8 G: L( [# J2 J# g4 x# H
以及願意在某人身上冒險一試,
9 v( `& @& A( w: e8 j' ?8 m9 K8 o6 t4 b! {" [
即使不知道為了什麼。
4 d7 p! k* X# J# p# Q+ ]! _4 L: H9 Z2 p1 s2 G% d
$ L9 R7 H6 ^9 j. F$ N! j
) G/ \+ A |* I4 P7 `% ] _5 o
這些對我來說顯得意義非凡,7 ^5 J, F( X" K% Q- i' x
7 [8 U5 n8 A: Y& ]/ J" k" m: y4 r9 y+ o自從羅比在『沙漠風暴』服務,, r$ ?% o+ ?+ h# `
$ |- _- ?' `4 s/ O4 _/ N
並於1995年四月8 N* S% t; r% Q2 G6 e/ \
- M3 ~% J6 u% a' \在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
: m4 J: x8 u9 s$ r! W% q. i4 i
, a# G5 S8 J* C+ A毫無預警的爆炸事件中喪生後。
( i$ S% o- \3 U1 d& p. K z2 C ~# m
4 D/ E( c Z5 y
; F- {6 e( G2 H; v) i) D% s
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|