 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
$ {' s+ }1 h# F
% `, z V6 w' h% G# b" m我寫了這個故事。$ B1 z8 P2 `7 L% l, J+ ^" b9 A; |& w
. W/ y1 c+ E) U
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
% {% } V) @' T% F- R; k: ~
5 d+ ^. w2 n6 S( i' U. U$ ?1 g曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。: C9 r5 B0 `- K
- q5 F9 A( M3 m1 k1 j" U我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
2 P7 v" Y8 F7 p! Q4 e( p7 E- y3 x+ D( T: a; _% e
* Z% n0 m5 X% t \% p: T2 i: c7 z9 P
, Y) ]* }* S2 l3 a3 U5 d) S
, c( R X1 F; N2 Q% x( d
, }6 }6 [) X% H' W- {. C- Q這些年來,: Z0 U3 S4 d# D$ K; n: Z. l/ @! m
9 \0 O- I" M$ s# H4 O' i' x" D5 u; c我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。6 T: A5 j E2 B9 }! m- w! Q8 R
7 r! u( p3 p" V; y/ t7 ~
/ x% A% j# Q0 B9 ?0 o% |$ k5 }, l2 D: w. s, j
不過,% u: e) {3 W3 J( S
( H- Z' l. N" O3 {. [! P雖然我教過一些天賦異秉的學生,
" H4 w; j; I1 U1 s; ^9 l
% s% I5 t7 T( s1 b: U卻從未有過提攜人才的快樂。
8 o: G8 ]$ V3 J/ |5 ^# b2 T' v+ c! k: b1 b. q" | H$ j
; u4 T; p8 n4 D* q* q8 s5 n; W( M2 M7 A
4 q/ N# ~7 h/ m3 m& z然而我還是教過一些( b* L" v6 m- a' }& b7 S/ |
- X# u! @3 f2 j! q我稱作「受音樂挑戰」的孩子。8 [+ H7 q+ z3 p+ G8 q6 Q0 a$ M! B
! c8 @3 u! C0 ^. \: I2 E" G" b
羅比就是其中之一。
8 D: m; q( Z8 f+ Z
8 I' V' [2 I' R
* j2 q% A. Y3 ?0 }' i4 X
, T- h3 P5 [6 n1 G5 p: T' Y當羅比的媽媽! O4 b" Z7 ^% a: Z7 J: k
5 n x! ?. K9 J/ J. c把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,9 u& L q. X& w5 T0 u& C
6 m$ T7 l' Q9 U( r
他已經11歲了。) d/ a1 i0 L. Y$ ]1 O- [' T- |
3 C5 t$ Z8 W0 _7 p' W 5 {% A- S( m' v& P2 |
" y) a3 V7 z5 E8 Y& }我向羅比解釋,! r, L' ^: k0 y; L K7 N5 I2 e2 u
! ? w( ^7 X, v, a
我比較希望學生(尤其是男孩), Y y F8 m4 p x
/ \0 r' g0 M+ J$ Y0 D: ^8 m% G. H
能夠在早一點的歲數開始學習。
d% U* D" H ^+ J; B) ^# Q/ j G u$ g! r: q
% B0 r5 A0 r# V6 ?/ e+ m0 G
/ e. Z# Q+ J: Q9 |) s5 C
不過羅比說能聽他演奏鋼琴1 Z. m* H" P' u9 j9 N
, s) ]9 h) d4 p9 B) }1 n
一直是他母親的夢想。9 r( Z& S2 `- i
8 t# k. k2 w( M( _所以我收了羅比。: H' d2 i$ [2 c& O& y# P+ E" O U" Q
$ R1 G4 k3 I5 u) G
/ ]2 e& J* {# J5 V6 l( ]( Y2 k5 _' T- t* N6 G
之後羅比開始了他的鋼琴課程, f! B4 H8 a! u6 V
( V: O d) A$ E9 R* N, x& N從一開始我覺得那像是無望的努力,
- a: J p- a# V* I% I
" @/ C/ a! I5 I' ^, m5 C2 `不管羅比再怎麼嘗試,+ E" y7 _3 A1 k+ b
& b' s" X$ x# h' y7 [他就是缺乏了音感和基本的節奏感。7 ~$ j5 \3 Z1 U7 O
# K: a+ _) c: [8 i% m+ S) y. j3 ?
: q. P- P5 I! }! e& o1 k; R
. |. D9 s1 I1 ~) q* L: Y# Q% U! b但是他盡本分地複習他的等級
" B: E8 y4 r% s6 A+ o: O4 z1 e$ T+ A |, Z% A7 n
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
8 s6 o. I6 k5 L4 c- U2 p5 n6 d4 `+ Y9 t
3 Y8 p! J/ F l R, S0 P; L) ^, S( o, W& v5 s4 u; n
好幾個月來他練了又練,
, c: x( Y& z" U: K1 s/ H& _. n6 c2 ^3 I& m( O& \1 p
當我聽他彈奏時,3 |8 N! f+ v; Q S! q* M8 A8 s
. n2 r$ ~9 y! m& w1 Y1 D/ x$ Z
不禁嚇得向後倒退,
' E3 I( G6 {8 u! s7 b1 I- ]; B$ I# p) q
再試著找些話來鼓勵他。% e/ T( Z) h) J: \- v }# |
1 i2 Y2 Z8 x: {+ r0 {1 {
9 o; ^$ M4 f& s7 d5 d6 n
4 G- M0 L, r m9 n5 C# S
在每週課程的尾聲,/ s; Q3 e- Z; g4 g' y1 s5 |
+ B* p( p! g* ^" r) V9 @他總是說:: r; `" }7 y% ]( N9 a
& i3 N5 G' ]" f9 i. r* \) Q1 N% E) }「我媽媽有一天要聽我演奏。」 V" h) x; X7 z4 O9 j- m9 S
1 c$ b0 L3 |/ x0 l/ u9 `
6 S! J' _/ ^7 @# f, d8 @5 S6 W4 h5 ^( y" U& Y" R) H- A4 g' o. B
但那看來似乎是遙遙無期。1 [- K! \- O& b. y# w5 k- o
+ L/ U9 z' O, q. Q1 I
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
; @9 {& P1 r; d% L: V# O) p; Q- U; I+ l4 }( q! `" I
5 `* W9 {5 I v- y* a& ?# `
+ J$ @ {% `2 O# k; ?8 M我只有在一段距離外看過他媽媽,
3 ~! J2 m0 }( z& d/ d, @ \$ O+ I& c- {& @9 ~& x2 a
是在她把羅比放下車4 X% }% X7 |" a6 k7 J/ P0 R9 }' r
' c& r. w: E# }) w7 s0 M9 [
或是在那輛舊舊的車子裡$ K& z2 O, G7 j
& T* j Q+ e2 o9 k' W等著接羅比下課的時候。
: ?" |1 [7 J0 P/ {5 v n8 X0 J" M& j; ^% t6 J- X
& D7 [0 }) s2 C1 m
8 D" ^- p5 W# K; _7 w+ p她向來都會揮手,微笑,6 Q y2 j% H6 K# e$ X+ b" V% Y s
( f; _; `/ t( o% [
但從未進來拜訪過。
" b: o7 x0 y$ j3 [$ n m6 q
, i6 N( ` ~- @$ H7 L) _( d
9 s8 z" C/ C% @) t
5 E# Y, h/ ? ^1 \; f8 v$ b0 `有一天羅比沒有再來上過課。
' F" E. H8 y* e2 }: q$ w1 a5 C) N0 V4 p
我曾想過要打電話給他,) b; U0 W9 g' }. ^+ w6 [& I
; T8 V& a, ^& f( |* R但我假想
1 a J. \' ^* I+ {& e& v3 X9 j3 l! q. @: X7 p5 j+ A
他是決定要去追求其他的興趣5 P; }7 c9 |- \$ l3 @
; x8 {1 q( V! M+ P4 }/ z- r! [(因為能力不夠)。: P2 |$ [! q0 ?1 n& L
2 d7 m) @2 i! m& S* e* l6 |9 q
/ `: B0 U2 a# Q! y J2 o
* P: h2 U4 s: r他不來我也感到高興。2 y5 d- z6 W2 z6 i+ n- v
7 W5 X7 y3 l4 r' F他對我的教學來說4 Z# n. ?( H5 J/ Z$ [% {
5 `/ {6 ~% |. `$ J2 {
實在是個負面的廣告。
# |- K* F0 V7 }9 Z2 V
: w8 e2 q4 [0 ?! k! n+ R+ Y: S
8 j3 L" l& p7 M: Z+ \! a. N
. d5 H' U& \% q8 H, [* u% _9 r( s8 k幾個星期後
$ d, B1 _2 ~5 m- i* C% C9 v
+ v3 r/ d& h$ H2 {* u我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
- k+ V# g% N7 J1 U2 G" U8 m$ E+ l2 [ N+ x! [
) K0 N$ A! R* `# Z; V+ H
. ^' f \" P, E! m4 N
令我吃驚的是,4 O3 N c& P0 E ^) g, g/ a% O w
: G, S% i2 O/ f8 Q, G0 R羅比(收到通知後)問我* v0 a6 Q5 [# v I/ A, @$ I
8 s9 Y% } D4 C5 {他是否可以參加作品發表會。, T0 g) @( m! F& h$ x
# M, h/ f( V( `
1 ~6 {4 e4 \1 s! }
# i5 c+ D; s' b$ t$ {# c/ Z我告訴他發表會
$ F, F+ V0 V( k( `% P& l4 V" G6 W/ V" e; r3 q" m* O' z
是為了現在的學生辦的,
/ F* E0 `! R3 k u3 @& T
* {0 J a d# z; i而因為他已經中途退出了,+ X Y. X; p% r) S0 C0 D3 M% f7 y0 Q
' g" k7 H- v( J' `
所以資格並不符合。
5 {- P3 N$ ?0 D9 c$ C8 T, `" I, \" A/ S$ U6 s( t
3 `* z5 l8 d6 e7 J; W
6 T( G8 d: ^$ e' p他說他的媽媽生病了,6 {* U4 p- R2 X" G' \! Y
2 u* i) q1 k/ o' `不能載他去上課,
' `% @+ V2 j i! s/ y/ P
, r' P1 r# g# e. T: [3 r! n8 C但是他仍然持續地練琴。$ H& _+ {! L5 G+ l) q( c0 N$ b
: @. U- ~5 ~7 p : O. D, X) i# {( K# X0 Y8 T- f- H
: ], J; t3 \) d, {- @「杭朵夫小姐...
' S ?1 j5 |7 @2 M" H' A8 ]* k( ]" {+ A( m* {' t2 R
我一定要上台演奏!」! ~: d B& A7 p6 U# u
& d; ?/ X* Q2 d @! s! G: r: Y他堅持著。- d. x/ V* o0 L( v
; ~. z+ M+ ~9 j
6 O! f% X2 H3 w: w8 Y9 p
) {. T! E! P2 R% h. w: C# x
我不知道是什麼原因& Q1 H$ e$ {: M l/ @
- Y# p' S R9 _讓我同意他在作品發表會上演奏,7 Y4 p% B( w* q- ^
4 A/ C* j- [. G2 L, L
也許是他的堅持8 G) O7 W0 d0 ]; K3 V, J. N
, H# L& e8 N2 L6 N
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
0 |1 C* b, S8 J+ I
: M+ Y' `' k8 o v% Q「不會有問題的。」
* [% J# g& M5 Q
5 Q" s- B) E1 a/ c/ p' N - M1 O" n0 ?# K2 N0 k, m
6 I/ w. O7 \( f" o; b
作品發表會的那晚來臨了。9 r0 Q2 n0 s9 L8 @
3 L9 ^4 w2 W+ s+ N$ x
( S0 i# w/ u5 [ X, d! I
" Y2 d6 @' H5 R, x0 G中學體育館
& B% l8 h1 r; a; l8 N! {. Y8 O. [
8 @, ?0 o/ d; w擠滿了學生的父母和親友。$ D/ I+ @/ `0 n6 q/ v; q2 x/ @
6 n3 h. Y5 e5 U m/ q
; a& ?* ]9 J7 X4 B% ]9 l0 l, K; M. h# }! ]
我把羅比排在節目的最尾端--+ |7 i( u: [# i# F6 H
4 | c( h* m2 U在我上台對所有學生致謝8 i& ^: [8 b% v @! M+ J
! N; ?* X2 U# n2 [並演奏結束的曲子之前。
u8 V! @) m8 s' H3 @! x7 F" u2 O+ s0 _8 k5 M- `0 E& h
3 ~) e2 r- B( w
: u8 G S3 P: k; C我想這樣一來,: @9 y& x5 M. Z7 E1 [
% T' ^7 g) a; D* A
任何他可能造成的災害2 D/ b4 _5 X. B* j
4 u) G M; l4 F0 M" U# Z% k# r只會發生在節目最後,
" h- z. i: S: [
' Q1 L1 J& g% N9 r+ D而且我還可以透過我的『閉幕式』, y9 ~" I+ G( B+ L4 N: d0 c; t
! G/ R2 {; [: c7 ^
來搶救他悲慘的演出。
; C$ H. k" [& R F7 z9 i$ r$ E. ~. n5 S5 y7 \( a, p% A' ]% m
9 E) h0 Y; u0 C
* P* }5 v. y1 ?: B
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
- a/ j( n* o7 d* s7 |. \, z% z: w8 F; f. H' B& V9 |
學生們都展現出練習的成果。# b/ t; }3 Z3 f& R% }3 v
. u7 R3 ~: V: _; S; K8 b( s6 J
, ~' h9 q3 q _3 y; U, |
* K5 B& _! `1 S" g# V然後羅比上台了。
4 k: K& {7 D, [: _' I; e6 S
+ n" ^& W) k1 G) c7 z 0 s, R0 L% g) H& _" }
' \* ?* H6 }" N9 I3 ^5 D8 s0 C3 R* e他的衣服皺不拉幾的,
e, t+ \/ U* i: [( W) Z2 C+ i( C: S& N/ }# g4 b% Y& @
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
7 k6 ~, ?; O ^) W% _( }7 g2 }
8 i# @/ z, z% ~3 ~) w3 R ( v2 V) c; n! x, e# {9 J
* F& a- @3 u# ^1 F3 w0 E( l. J
「為什麼他不像其他學生9 g# J5 d2 S7 P0 `3 |) L0 K
I/ C' @4 g# r; B
一樣打扮整齊呢?」5 f% X- {9 ~8 f! H ]. v
, o( c! a4 J4 _" j$ }: M5 \我心想。
+ x0 W# w7 ?; m
3 E( W/ Q1 Z7 V. g 1 f3 H( f% Q- _. r! O
% N4 n7 S4 s' X( G2 A1 ^" a# O" i" y「為什麼他母親不為了這個特別的晚上: C# q" t0 x8 o% i9 D* W6 n5 C3 y& a
( L( r+ h- r5 F2 F3 b至少替他梳梳頭呢?」
3 P+ \( G7 ~ q8 `) U$ T6 X. p' d6 H$ k2 s
6 }5 M3 S( D+ R0 a
4 z/ N' o0 r& n" }0 y) R Z* b羅比拉出了鋼琴長凳,
3 q q3 Y' n! X% L/ L% |
" n9 n9 ~/ U9 B1 o: k7 H1 N準備要開始了。
" @! X, `: o4 v- d! p" A7 G7 }# x
3 O% O- e$ {: }% z$ s9 N2 `( n
1 D1 K+ c# R# x! b4 T- s& b讓我感到驚訝的是,! u5 q4 U* l3 n/ d- N, A
+ v; z* F. G' Z$ X. ~* a% y4 g他對大家說他選了& \' Q' ^$ @1 S. I5 V: |
6 @, l$ @6 e6 @- E& M5 r# m2 K8 I莫札特的第21號c大調協奏曲。
) L( D0 B# Z3 I ^' t
# X) j/ T: S2 x" f 8 v4 u% ~( q0 g$ `! F! D" p
+ @% }# B' b! h而我還來不及準備好接下來所聽到的。# `8 {) A: u7 e/ Z
! b- O+ w- ?% x# P% E
- K$ Q2 O/ p* e- f
) X& F) p5 j" ~2 z/ l& K# k他的手指輕快地在鍵盤上滑過,) h( v+ B4 P% V6 h/ r
! t* ~4 M6 j+ l; m0 ]
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
7 _( u8 [2 u1 ~
# h; b# f# J5 s) }( _- }# X
: B/ a! a `5 A3 d
+ {( _1 Q6 W9 r他從最弱音彈到最強音,8 F Q; F4 t$ \, h; P* X
; F, r. O5 n2 }7 v從快板彈到大師級的節奏。
4 r" S1 f" q. N" \9 F1 f Y; R O, y/ [+ x3 ?& _1 n# Z S+ \1 I3 v
) W0 |( y4 g; X
+ q$ w7 }" x: o- d; M他的延長音(彈莫札特必須的). q2 [4 s' K( Z' J) Y! E A( ?
' s4 ~1 m- e4 F2 V* `是那麼的雄偉華麗。
( w2 u: T4 t8 |) P0 E! X. W3 a5 f# Q {. ^: g3 e: ~- ?8 ^9 i
: Q# D! `. e' G/ \$ x
! S- L6 ^* W7 w# L2 w我從未聽過7 B. b& Z7 U- v* x
# Q+ \9 N: Z* Z2 p1 C0 ^有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
5 v, {- a- E1 f ?( H& r4 x: g l5 s* |9 Q. F# `
2 q& O) u$ F/ {( R) U& p! y
$ H4 g# _+ o( A8 J2 u) m& J) |4 z6 Y
六分半鐘後
+ E0 Z6 K( l' {) w; Q0 P! K/ b ~5 [' X1 |( N" `3 t+ Q
他作了一個強健有力的結尾,
# ] O- k: n' O' w6 ?
) p" |+ p8 P" ]( z _/ D全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。- Q5 i% U. d+ d+ c& V" x' T3 h
2 f. W( L2 K' J% m) P
3 K% ?* D/ l% ^* c/ f8 b. |
6 h, M7 c D4 @3 l淚水早已決堤的我跳上台, w! G1 _: D3 _7 ? n# g8 G
0 N j* D5 {9 V/ \) _! ]3 T
歡喜得抱住了羅比。
* _4 Q" W5 M8 P/ [0 x3 x" i% d. m2 T& k U
# _: H" V9 e5 P/ o- |/ V3 _( G8 G$ T) y f/ g+ v6 U, R6 D# C0 o/ T
羅比,
# Y/ d5 [4 s/ v8 [* e' O9 h* J/ d$ B2 T, X r; W% S# G& x1 r: K- {0 t! O
我從來沒有聽你像這樣地演奏!5 a+ m; a! [. L( h$ F- C* J- n
$ d" |* }1 O1 f
你是怎麼辦到的?」3 H9 w* e8 k- Y# V6 Y1 K
7 m3 R* P. I0 B4 K1 `/ [2 ] * o1 M2 K) f3 e9 I
# ?* p; W0 ^, ]9 E- E0 k
透過麥克風羅比解釋著:
) s$ ]9 q# t+ W+ k& Q$ u/ P
7 v# x& P( B: B「嗯......杭朵夫小姐,: _- Z: z' @. x1 z
% m1 f$ e' e3 T' A% R) m記得我告訴過你我母親生病了嗎?
N% F" S9 F; X7 {! b. `4 W2 R# ^( X3 z- U6 y' j
事實上,
- C# B5 R' T3 b- o2 o3 p( L" s. U& b+ v$ H" s
她得了癌症而且在今天早上去世了。, b5 W) Y. d: A2 w5 S; } B# ]
8 r$ Q$ X; Q8 x0 D: d$ ]9 a/ \而且......她生下來就聾了,3 {- t$ o3 @" k1 j1 C
4 m: `3 m: s3 r7 E- m& D( f所以今晚是她第一次聽見我彈琴。" k' B j# s8 w# i
# [0 d0 Q( H' ]8 F( I: d# i我想要讓這場演出顯得特別些。」
- \$ p: b H! k1 M. r& w( B6 k* H& T1 h S+ E
, Q6 s' t1 }3 [0 w4 l3 B
7 s9 t; ~6 y! h
6 k w! v& ~# Z4 r% ~, C j0 G
6 n. F5 X$ o, P, B: x, W+ U0 y當晚在場沒有一雙眼睛
+ B4 F- @3 [) Y" a7 |0 g5 A
: m! n. \8 l1 ~不被淚水浸濕的。
. i& Y5 K8 @5 [0 F5 |
8 x6 z# L2 Z* t% l7 W7 _1 o + R6 K( a, R& H! V
: x- `0 b* m: W1 N% q# G( y
當社福人員要將羅比
- j/ b2 n6 `1 D9 x! w: v- N7 j% a! e" h# S& I1 N
帶到收養家庭去安置時,
7 b; D/ {. U- R Y
$ J* C4 m, D! o s5 q% \4 \我注意到他們的眼睛也紅腫了。
, Q2 O9 {1 I; Y, p6 f) L% ?8 R- h. t2 V! m4 C: U$ F; j
6 R) e0 j6 d* Z
" A' Y5 J- M6 s* V6 K. h
我心裡想,( [# E! d# B3 Y2 K6 t
) K+ T5 \3 P0 s/ Z
因著收了羅比這個學生,
8 _2 ^1 F2 t; J3 ?5 U8 x; x( m+ G1 z4 n1 v p
我的人生不知豐富了多少倍。( Z7 @& P4 S# }/ u1 D5 O
& t2 R0 a3 W! M* V7 e
- ~3 \3 q {2 _* V8 `! O
2 y/ o, J# i _( C' j6 B+ W是啊!
, T! u/ s4 R8 |+ L' `, U f( ^4 r; ^* `6 O
我從未提攜過半個學生,
- b& y1 u0 J- k# J* y6 I* f' {
0 o; ?0 \- S' m0 j. t1 S但是那晚我自己
9 X4 T3 m1 g& P( n& v1 u8 a p3 O/ Y# E
卻成了一位受提攜者--羅比的。% A) p0 x, F2 Y! @: ^
+ e. A9 D4 u4 y' \ a+ f
, b7 x. I3 R: \! K) }1 `3 {
j& o& h( d, V: g- \他是老師而我是學生。: ?1 b7 ?0 P R0 y1 T& m; f
% K, x& Q1 |) T
% s0 `1 D4 F3 x5 S) m7 E$ I
3 w l9 x- T0 J* @" R- U因為是他教我何謂堅持,' D3 G) z* m$ `5 }& m9 e+ \
$ j: t8 O1 Z1 v; Z) ~2 O
何謂愛,
3 g8 q' @2 Z: o4 {4 l& }: v# G# y( |5 c/ W2 J6 G$ F1 f8 P" I; n8 ?
何謂相信我們自己,1 |" J/ s% d9 D3 T, `0 E- U- q. E
) }. F' ?5 N1 X! i
以及願意在某人身上冒險一試,, k: T- o ?% ?
, Y) v* ]1 f3 K% V% `4 ?; B6 S即使不知道為了什麼。 ( [9 F+ l5 u4 Q" E
D% q# [6 E) e7 O$ M/ y
8 Z2 v4 B" r8 E* {7 C7 b& u" H7 w/ T/ h- `( g: m
這些對我來說顯得意義非凡,
/ l2 ?2 h0 L- A/ t6 g% h: N% h/ T* M9 R J: P6 K- v
自從羅比在『沙漠風暴』服務,! e* I0 A* e, z- b7 K2 Z; q
[# g* F) t* s1 R5 Q
並於1995年四月
9 l, q( p1 Z/ o8 S; Z8 M. X7 w
" v( K1 D6 G( Y! p9 F在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈+ g1 m8 S2 k; t4 y
1 ~* {( N% k6 }7 p5 p毫無預警的爆炸事件中喪生後。9 H" n. A: \, i: N
4 S L, b* v& }! Y) v/ r % j" G3 I6 O. O) n6 f/ v2 b6 K
7 S4 A! Z$ c; Y! b& f3 I: T) C
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|