 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下," X" v" O; X, q# D/ I6 t6 D
! t7 t/ {, V& g% c, }* }
我寫了這個故事。4 B: C6 F; D1 Q. E6 T, A1 o) p# u
# N, z8 O" |; s& |我是蜜兒德莉‧杭朵夫,' }' ~1 ?( l) B2 Y
+ k1 j9 e7 ^' p3 s+ ~3 K
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。: g+ K3 h: b( _/ W, P
2 Z1 `# K+ b# }+ X2 k) I我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
4 E3 \/ K- u) _" b R7 [- A$ c& F( i" Q( D7 ]
6 l2 c6 A0 L+ H' W# z& u1 Y
8 N' r' o8 J# ]/ N7 Z6 ]
. s1 [ y) {. y/ x0 ^. {; x6 p' o2 N
% {& x; m3 L6 N" P. | A0 p: y# y
這些年來,- s4 p3 f4 G! B" A: O
# K: i* a$ ~+ Y+ \我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。8 Y2 T% c# a6 K O
* g) T/ x9 `! `/ L) y) d7 m
; K' r; q+ D, X, C) r4 f' a' e1 J$ X8 Y W# q2 }
不過,
1 R. i) h5 t/ p a* ~
: h; e% }# F, A9 Z. K% @雖然我教過一些天賦異秉的學生,
* J9 t# ]& Z0 {5 |5 Y. Q W* g1 Z* l
卻從未有過提攜人才的快樂。
; B( B! ^- _6 Y: E% q* n b
4 ~- {( e$ e! l- r ! t6 I6 H( y3 g- B* w( S* i
( J+ f. r2 n* [. c
然而我還是教過一些1 E; }3 @- U$ R* Q1 G& i) d7 o
2 A J6 U/ Z7 Z# H/ @2 _5 U我稱作「受音樂挑戰」的孩子。& V7 O7 _0 v/ s7 h
) Z" l8 V; h5 X. ^5 B% c羅比就是其中之一。
: R2 b0 \8 r. h7 i/ m" A8 S) V) s2 n* P% z1 _1 d
1 y" _& D8 P9 x; W8 F. q
, _8 N* o1 ?# N# Y6 T: }
當羅比的媽媽+ w0 I3 S2 L2 V9 {/ ~) f" C, q
' ~/ d, h6 @" f8 }$ S把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,, d4 o: ]: @9 R# D v
- Q, k& [: |- z( R9 {' U3 J他已經11歲了。
, S1 P3 u( n2 s( y- ~. @4 W
6 O+ L: a: U) _
L, W* ~* u. w9 S$ _# o' h5 P" ~! Z! e. G' |6 K0 r
我向羅比解釋,
7 Q% T4 V! I/ j- V0 B
/ n& o" v0 _/ W, @) D$ H我比較希望學生(尤其是男孩)
7 d0 p* C; f8 H8 U! ]; `- P, X+ ?. c T! ]1 |
能夠在早一點的歲數開始學習。/ X! \( ]6 y) D; a$ S! T6 Z5 _
! k" A/ a! ^" n4 l . A6 t0 M4 F- Z+ m
8 M( H: _' q+ A2 u; k, h
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
7 j* S, V- J* z
- J: }& V. l4 `' j一直是他母親的夢想。, F _ J$ E% w. q! \
: U _4 j; }. ]) u, {5 z$ P所以我收了羅比。
6 y5 v4 g% z% u( J# p& {4 i i- {: t1 s, u' J; a5 p, d
/ Q/ u# z ~. v9 I4 m" B
: G3 s7 X. T% b- _. {/ T之後羅比開始了他的鋼琴課程,! n, e6 x2 I5 j: z7 s/ t
( e- D- Q9 a( ]( |
從一開始我覺得那像是無望的努力,
, a1 x' U% b9 X5 D2 r0 `6 D& V/ Q) R
不管羅比再怎麼嘗試,' p5 L, g# j( ^0 _9 a
5 h7 ]! c: |" v: n: t9 f" A他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
: [# |/ l4 n# N) ~( w t
4 [. F6 p. j; w- o
U' ^ Z! w3 {5 g
& ~8 j L) U s4 I3 ]3 u但是他盡本分地複習他的等級7 R7 C; T& p2 d x8 ]
1 A6 t" o2 h# t: w! Y: G7 f以及一些我要求學生學習的基本曲子。# o D9 l" ]8 A5 ~+ h! T! i) x$ T
' ?+ i' o) l4 k% R3 G ! x! f0 E! @' h9 r. M
) D+ S& g5 l T# i' e7 e7 j- y好幾個月來他練了又練,
! p" j1 M( s- _) t! I+ G, K* L+ ]$ S1 H, {% V- I! I
當我聽他彈奏時,
" P {# [# D# C0 @; C, W$ ~8 E \( U
不禁嚇得向後倒退,
, D7 M# ~2 G6 P6 Q
, y, S: V0 h3 }" Z: d8 e' I再試著找些話來鼓勵他。9 c1 m- H( v: w, J$ I
7 P: C$ N( [- a, o, Y. `" [3 a / F& E/ D" ]- w* ?% z
8 Q6 @, y/ K8 d0 w# W$ ]; Y7 k
在每週課程的尾聲,
( I! T8 c' h' j9 y. J* c: f5 D# D* t
0 H, W5 K* U4 Y& F, g0 k他總是說:
: |8 L! m2 h \9 o9 R. t! Z+ c1 }4 {* u- }/ B0 T, F
「我媽媽有一天要聽我演奏。」4 {6 D( l9 u) t, A" E
' Q* O [9 d2 [- a8 ?; D1 }: o 0 ]* P! s/ j& o+ ] e
) C1 @* _" P3 O L但那看來似乎是遙遙無期。
* X9 l3 K3 p' |8 ^0 \! [5 K
0 N& J) [; V/ G3 w! X: S他就是沒有一丁點兒天生的才能。
- Y7 `1 j8 W5 u/ F1 c: K4 T9 E1 B4 b% e# L8 R) e) G
3 I* ]7 Z% K! n7 c$ H" o1 I3 K* |
f# [- j O. D2 \2 E J7 R我只有在一段距離外看過他媽媽,
) E+ v$ R- E" |( i$ l' W; b. Z( d+ \
是在她把羅比放下車
( x5 H( ~9 h9 m+ c0 w! b5 i% a
# ]9 ?+ t' j0 d" U+ Y- c1 g或是在那輛舊舊的車子裡) T5 A9 c7 j; F3 u L) [
/ b5 n& S U6 m6 R9 W* K6 _
等著接羅比下課的時候。
' p+ M& D' ?0 M4 D( e* l+ `5 L+ N2 J* X+ ]# V1 B* c) T( E' U( N- {
0 `5 a5 t' s/ d& z
4 j# Y; s5 J6 c' @( A4 [她向來都會揮手,微笑,
8 W" @& I( `# d7 \, k, M! a
5 J* E, p2 s5 q! Q3 I但從未進來拜訪過。% V4 @4 {; ^7 w+ I7 u
0 x. _& c- z0 j+ j+ v7 r8 |
2 r( L7 m4 b+ Z! a6 b3 c v3 }# B+ n
0 W$ A7 S# B8 u9 T有一天羅比沒有再來上過課。& M5 E w# n/ e9 a
3 x; F( a& j9 S# Y
我曾想過要打電話給他,
; Q+ i1 T# H( H2 w' A3 a7 ~+ I# B7 C7 G6 N
但我假想
8 p4 @7 s- b" ~, Y5 q3 r$ c/ t! t0 K/ K1 ]0 W' i
他是決定要去追求其他的興趣
% k. r% i$ E/ V. P7 U" g2 A: V. g3 t/ c8 ~2 T7 A( a
(因為能力不夠)。
j# I4 x7 J. w( p0 Q" r% Z8 h8 C/ i- N: V
" F1 ^1 J8 z" h+ ^( G
' ^% K: I6 \% R" n; F3 K: n/ |他不來我也感到高興。
% a- z/ t8 o* j% |" M
/ U, A8 X+ I1 ^( I* X; Z6 |他對我的教學來說
2 G5 X- H" M s9 Y$ a1 W" O* \; q' l" ?4 [% p. s
實在是個負面的廣告。
& k: @+ T/ @7 x
6 @/ }0 Z; W7 L+ w$ L% e ! c* Q8 M9 G5 s' ^1 G; Y
& U" o' w# p) p2 `/ E幾個星期後
/ a: j) M9 A% q0 U6 Z! [6 v: z& x! ^, K" \
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
9 k; @0 n/ c9 q! c! `0 P. Q$ N8 p% X" B$ o- \( W' I2 L7 q+ o
F4 k ]3 U6 O7 A4 S+ N# I
3 z# z( z* ]6 Y$ u令我吃驚的是,( N+ N+ x6 ]: ~* {; c. v
! c$ ^1 m( N/ ^6 x p- b7 `* e
羅比(收到通知後)問我
* A% D' P( X+ |# N- |7 @/ a2 q9 f
6 J9 o1 l+ P3 t3 s1 \' h他是否可以參加作品發表會。
/ J( |$ f1 e' k! O+ p0 u9 T( B9 i: J" z
# B* m/ R" w# p7 D Q$ O
/ V" K2 h4 J! l: h! {
我告訴他發表會
: C7 y! r8 r u) W% I
; T7 u# {9 s0 c F0 m8 h是為了現在的學生辦的,
0 L4 a8 v1 Y i2 E
- g8 b0 m, R+ T$ C5 S而因為他已經中途退出了,) L" a6 B* {9 _2 \4 P. z7 X
8 D* X4 L' F3 [
所以資格並不符合。: r) [ `1 m; s( F t7 g5 r
$ q4 h; N# `5 p8 H" z- w
: y x. E1 }5 x \
5 _/ D$ p3 {+ J/ K Q/ J* F- k, p他說他的媽媽生病了,& ?) f$ S" F0 k/ N
4 i! V1 {0 B5 r4 g7 H
不能載他去上課,# b9 G* p- d! V7 f! h' g% S0 h
! o7 _" K0 y* g! m1 B
但是他仍然持續地練琴。' V- C+ e g9 i% j: r. Q1 W
8 p' H) g; m- T7 P
, \, j, k9 {* r! g# e6 c0 D' k: E
# [1 J; S8 L) V& O# \$ c9 m
「杭朵夫小姐...
# X+ a# d1 f; b
# C3 ]* y8 U: G/ F我一定要上台演奏!」) p; H2 C Q6 U4 l8 X3 L
$ B. S$ [7 y& P4 e) Y
他堅持著。* x$ e/ d2 q! v% n B/ P. r2 h
: x, L7 k- Q( I/ e
, i9 m4 x6 ~$ V- M3 D- {$ N8 T. h- R; T5 P
我不知道是什麼原因3 w4 M! V4 Q8 X5 u/ K6 o
( g+ g- b& p" p; A/ C6 L9 y讓我同意他在作品發表會上演奏,/ T, D7 U8 M6 L8 _5 Q4 @4 Z
5 K5 P+ t) M4 m5 d4 M, `0 L
也許是他的堅持
}( r9 J* x) A, s! n' p9 P% q, u# d; E4 ]/ J
或者是在我裡頭的某個聲音說著:% ?5 X. [' u6 ^
% D1 H) i$ Y+ Q% T2 i「不會有問題的。」2 A0 _( _' x9 F9 R8 g1 o) o
9 ?6 B4 Q: b: z8 L! w/ D8 I# `
: i4 \/ F: B( O* Q& f6 {% z9 K9 x& s$ d
' K7 `; Y& ?6 k作品發表會的那晚來臨了。
6 H2 T8 W$ g9 S6 f" ^" e
% T2 a; m5 |, V3 e, s# n. B ' k9 b' J; Q% w7 w, t
8 Q4 a7 W, l8 Z, p4 b. {
中學體育館 U1 g, d/ U" _4 }% y
4 X3 c' y) J7 d" h2 J$ G: T5 g擠滿了學生的父母和親友。; G* O; Z, K2 h6 l. e$ j* m4 t; d/ H
1 ^+ j7 j+ B2 M : j3 O2 k, m T, @' K( ?2 D
P0 t( n$ w6 k% k9 V: I
我把羅比排在節目的最尾端--
$ @9 B3 Z8 W. X" x8 F p1 u: l0 J3 g) B) [
在我上台對所有學生致謝
+ ]; c1 F# o- M0 d; p+ v* _
" j# P) I+ z z/ u並演奏結束的曲子之前。
. d1 n( M, @& G/ Q0 V7 J- g+ S1 E" Q( O
, h( n# z' x' \8 p$ \7 H, A" }
% t0 i% S, a4 ~6 @2 W' F0 Q
我想這樣一來,
2 i0 [8 m: z! M/ }) M' d6 q5 t4 k
. E7 E0 P! i- M u4 ?- k0 f: M任何他可能造成的災害. {+ x1 ~% [0 `0 q- S5 Y5 ^
% e& ?% E# R# c7 C. n: J
只會發生在節目最後,+ C: ^4 ]7 I/ b. T
. T- M3 Z: j& q& y Y% l
而且我還可以透過我的『閉幕式』
" P! }; B- q: G. i( z6 V1 P1 B2 y% w! E, g+ U+ d
來搶救他悲慘的演出。, T; g: s3 G9 e# ?, _% I
0 e2 J, l9 A' @1 I3 O
7 B# `, a3 A% P% W0 t" u! J
' X+ n4 N7 e& O+ r R, G5 L, Z9 ~這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
0 p3 W! _; r8 l+ c+ n7 p+ x H% u3 |. j0 P, h) a
學生們都展現出練習的成果。: U( m- j! ^* s8 Y. l$ q
5 h# S, M) [8 k% ]4 I, L 9 F0 a8 D4 h' {0 o# B3 V$ e
+ }# _$ W* m* ~- o- G8 _' n
然後羅比上台了。
( { G4 u" d* ~) R3 _% m, B0 g! K( ^9 c# ?& @6 H4 h$ ~
/ V7 a! E! P4 S0 h
! ~ B) o1 z9 ?5 f, k
他的衣服皺不拉幾的,& T% x D- l0 j. S% U
& q9 z W' ^! B: C
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。, l$ h7 N3 Y# _8 T9 v/ L% I
) t# ?. g" Q- M! ]5 \( s9 i
( k/ e @8 M2 J* S% C
0 W2 X% G u7 _$ U4 D5 Q2 |8 ^) Y& B「為什麼他不像其他學生0 `/ r* ~9 Z0 @6 o
* O4 [ Q4 [9 s& S) U* E5 p一樣打扮整齊呢?」
5 ?0 v: |; Y9 k9 T$ p1 o
/ ^ n$ {: g+ Z% _我心想。% p4 \: ?8 A1 F$ b, v; m
X! u, Z5 R9 {, O
1 k6 r+ Y6 ^8 Z7 z! y. h( x. m' y0 r. H
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
- ^3 S, ^; S" {3 S& E5 h4 [, q
至少替他梳梳頭呢?」
2 e0 ~' m! f0 W, y5 l8 X
, N) F* A( y8 q0 n
. k8 _9 t* _5 l7 E: B5 W/ h
0 I+ W4 Z- W) {, R! g3 j. {+ d6 R) T羅比拉出了鋼琴長凳,
+ G' Z& S9 ~/ p# W. B& n
, V. @* F( R8 B+ b準備要開始了。
. {7 C0 W4 f: y
! S# j* y4 \6 z/ J: z
$ O8 }& T. ^% j0 u1 ]: f
9 }& R6 J* Z6 M* _讓我感到驚訝的是,0 D: F* h0 t k) F/ u
4 A+ w6 I9 E* [6 U. H+ a
他對大家說他選了
9 g6 \' d d# l- ~2 R* b- V
: b$ g/ G& G3 ~6 X莫札特的第21號c大調協奏曲。
% F. W' q" t* V# m0 {; O! e" _: l1 s0 m L9 g2 ^* x
# G9 w. A7 T+ \% d; W0 j
5 V/ {: |* o7 Z) f0 o0 `9 P1 V& l而我還來不及準備好接下來所聽到的。9 c+ w: j# D- K/ _* z' X
& j9 ?/ U/ b1 s* m* T5 ~8 C 5 X2 `/ Y; e& Q( K
1 M; @: V# Z7 N& _
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
! B' P* b0 Q X) X3 E
+ J) C/ N+ |- @* _$ J他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
' R, p# I" i( }4 O# Z% w; G3 d# X+ P, Z7 T3 L5 G- ?$ y" \
+ D9 J2 z& x) Z$ s: j# ?9 }- l
8 m- j9 G" Q( x) T( q |; Q: B- k6 V他從最弱音彈到最強音,$ I. a8 |0 T4 k1 i8 R/ v
) Q! A* f J& k7 e! s& U' ~從快板彈到大師級的節奏。
& ?' x* X$ c' ?2 `. X- @0 Y( w/ I
2 a' S+ Y7 O& ~( W! a! _ q* ? 4 t5 E: j) X& ]2 u' a
# l: y# l' m& T2 }2 F6 {! h
他的延長音(彈莫札特必須的)
5 A' P) ?5 r# _2 ^$ \# ^) A4 W
2 a: d" `; f7 F4 s( \& {8 E5 R是那麼的雄偉華麗。+ ]( V% b$ x8 E- Q+ [4 q% Q2 L$ G
$ B: e, E" X/ S
& G, O1 g* J p; A
; @! N; e1 q; x2 K. _: B9 }
我從未聽過
# ?+ I9 ~' ^* s: m) c% u) W& L4 Y* Q8 y) d g! P
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
& W: t7 j. i8 Q! @" a
0 Y& h h4 Z" T% j `
0 z$ n3 l9 g0 W8 R, l- X. n9 R* E' A- a1 @) R L8 R
六分半鐘後
; p7 L' p" e* t1 }; b& u
7 {4 y; d C/ L0 d9 h他作了一個強健有力的結尾,
: k8 R, f" j+ ], @: p% L( Z }1 X% n: Y9 t$ j- S
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。6 p6 g+ o- U& {/ Y; e1 U
% H, M/ i" {( ? }! o. k' v
1 p. T3 }3 Y; F7 D* y4 {& a7 H
) ]$ w! @, M9 u: `& U1 v淚水早已決堤的我跳上台,
0 J, X0 A- N- n1 ^' o+ E+ y' ~! e/ v, j! T
! q2 v3 S* w( I- M" R$ D7 Q歡喜得抱住了羅比。7 x5 P( i5 p" G( v5 i
& B& p+ o7 k1 a, d9 p4 Y& ^) p ' h% }: f+ r) ]7 I- D b5 B
0 c5 ^& o4 [9 k5 @7 S0 q
羅比,; L5 Z6 N8 H: S( T
* P" z) ?2 T$ N0 M' H9 ? A3 ?0 J我從來沒有聽你像這樣地演奏!" h0 t. a" n! r q" G( v
+ r3 v2 N. m2 H- o' t. c
你是怎麼辦到的?」3 A) }8 v" B; [# p3 B) n( P
. r5 Q0 j' O" O0 @7 j& h
/ w, I* B) H) O' r/ M; {* {+ f, j
透過麥克風羅比解釋著:
% Z M" L: c0 i! b5 l1 i u: p( F3 i$ |7 Z- M) {+ T7 p
「嗯......杭朵夫小姐,
3 X4 E4 E, f& F/ z8 |5 e# n! S, s) e2 q) B# B- K, d
記得我告訴過你我母親生病了嗎?1 A) O, I8 ~: j/ v9 Z& W8 P3 \
* m6 x% t u8 v事實上,' ^' L0 ]7 L4 l5 s, e
M- [6 |% b6 x& R5 d
她得了癌症而且在今天早上去世了。" W+ ^4 j3 z. \* U$ C1 L& t
# k9 U" C4 W% }) q而且......她生下來就聾了,
( @0 A& n& t6 g' J3 z. f" Z) m0 s& }( X% S5 m
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。/ C% V5 i8 p- g) M
3 {/ ^* h5 \# q" X
我想要讓這場演出顯得特別些。」* x& ~* _+ n- J8 s. U
. n% R6 v* n6 E* `6 f! r6 P
H$ ]9 Z% h0 X( F2 _
2 N& R7 Z& A4 E" Q
! H' @4 O( Y6 f( ?! h' L3 b7 K. Q9 m
當晚在場沒有一雙眼睛# ?# l' i8 S; k1 [% \5 f- Y
8 v6 y& j; y+ L- V7 G不被淚水浸濕的。
4 |: w. b$ h: s7 @0 b* B+ b1 u$ o$ _: y% r# U; ^( j# Z/ N* j/ x
l" D$ G$ E) U6 ~( f3 Q3 @6 G
當社福人員要將羅比
5 K+ R9 ^& Y& ]4 D6 R& A
1 l+ v7 q# x6 {' A帶到收養家庭去安置時,: p! i2 i J9 K8 X7 ^0 R3 I
% A' @$ t1 C. J' f S+ Y: u我注意到他們的眼睛也紅腫了。0 }) A( u V p/ H
4 L! f. y; n& I! b- r3 @/ m2 ~
0 Q8 w/ [6 x0 e' b- `
3 u& }- S1 f, S我心裡想, _/ i/ @8 m; } h' v0 P
' k8 @) J/ \+ n# j+ C6 {
因著收了羅比這個學生,
# z- {3 e' P& D' H1 O$ t0 o
& V$ x7 s* N5 } q$ B我的人生不知豐富了多少倍。0 t) e' J; Q v7 r, W, z' }
( Q# B/ A: R9 A! f( w' I
) Z8 j& W) |- f; o/ V, y
_2 P) j3 u" q# t% S是啊!& T! g0 G9 z: f2 M& v* G F
# C' m+ H3 j [; \/ I7 c7 G
我從未提攜過半個學生,) ~; W# s& C0 B* G% y" ~
9 r; O9 P1 G& r- k: E" A
但是那晚我自己
" V3 P- T" s; f( s2 P! l/ _2 e$ K: z& f Z5 R/ \; o( m9 r1 h1 c: k
卻成了一位受提攜者--羅比的。( A$ ~% P6 y6 p
7 H7 E. }2 C& }+ b* z% Z9 |. E
1 A9 l5 |) [5 B( J- m
; M6 y0 B |5 o' ?他是老師而我是學生。' w* G2 ~; L% ~- W- H
0 H j1 R; h, ?& E
# I6 r- ]* ~0 S; n& f: J, ~ ?0 D# X+ y3 H5 M8 w
因為是他教我何謂堅持,
2 h" U! v* b) M1 g9 x: J- D& d5 \
何謂愛,
) N5 b: ~1 a) N; G( j( {# n: n/ {& S8 O( g8 ]! q+ Z( ^, p- k, e6 I
何謂相信我們自己,
# J) Z% m! K- J; J$ H
/ |- q O% L0 a9 ], V% a3 W以及願意在某人身上冒險一試,
0 o( V9 N% o9 r! {
3 J& |7 n% O- L/ M4 Y即使不知道為了什麼。 1 }6 N( g6 Z$ y& R G4 ~5 L- v
[+ T! F& u* |
! k7 T* E0 l3 a7 [6 r
# i- [' l0 O. ^ R這些對我來說顯得意義非凡,$ F5 F% J7 L1 H1 @# f9 Z0 W
* k' M3 C& k: {3 Y! |& R
自從羅比在『沙漠風暴』服務," x9 v& p, i5 d1 |& Z$ y
) W1 [/ f' s R2 d l( H/ b
並於1995年四月
- n4 Z& l- g; |9 A* S+ K: R1 x @( d; G) G$ Z9 @
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
$ [. l7 o, f4 |% d5 u" G5 T% p! q" z2 W7 V% W5 D" j, h% f' v" f
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
$ q9 v7 H9 d5 p; T9 V0 w0 t6 Z- {. y5 e, Y: W
7 Z% M2 G# T2 f+ W$ n1 @5 V- d' g( |3 H6 |! u" Q5 W
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|