 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=42688 w# {0 V: K% |# n5 j0 d3 |1 d- ]
/ Y8 t6 K( A; ?一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
. a2 m5 F/ _$ e5 |- l7 `
- \( ?- |8 \8 ^; f1 d从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。, O" E; ~# |8 B D
* z$ v- R4 i$ g4 g6 M' l
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
6 C1 }- P$ U& U: z1 o+ M0 {/ g3 u6 g1 L9 N! T* {0 {
为何学钢琴?
# x. T n+ \* m
# t8 t1 \+ q4 [, o' X) }* r女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。6 n3 V a+ x+ ?8 y7 ^
% C% I6 B4 C( m) t( \3 H; E“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”/ ~: X' [3 t: K5 ^ y2 O2 c! X/ s
3 d* y/ q6 Z4 Z+ u$ d
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。: u. p5 ~! J8 P' s/ s' d
( [8 l8 c8 v" u, ?我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。4 ~4 h1 Z$ _# }7 J
( ?5 q! ]# ?7 u! n
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。6 C6 e( F) {( I8 i4 W# a
1 p, r" `+ M. i0 u1 c. `: i1 O3 k
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
- {. J1 V0 u0 v4 p/ y% @: U- X. I& u' I- s; M
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
; n3 p( }4 F5 z0 L$ b7 ]' e+ I0 l/ L/ B9 R; @: l( U! a6 X
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
}% j& K9 J" L$ b: V. E$ x/ y2 i3 \ C4 b
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
% `, C5 \2 M; x9 U5 A: U
( S. C. q- E7 V- v我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。4 D3 x- Z1 F9 _/ \
4 R- X, T( Q# x; Z另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”/ F: u4 m* I' {5 Z" ^' y" X; }/ J5 l
# o2 ~' p; C4 e我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
3 ^' r2 x6 {, R9 F# @2 n6 }( l h5 |6 \/ U
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
2 m4 \. \ q4 k. n3 }
! n: }1 ~3 {+ f) t' v5 B- Z这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。" h4 o7 B6 D7 T0 F6 v
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
$ B2 _* P1 D( k. z% A5 Y& H' c7 K
$ X( C3 E9 S, F" {& k) ?2 u* e- ~一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
5 y5 S8 k( O$ e/ h' R2 n' j) C: x) K; H, N
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
8 A6 \' }. N) H3 p" |3 I
0 r( ]$ C- c8 K- v5 \战场与操场
) }% H- t$ h5 _) f8 G! K( P8 F
8 p f: ?$ B0 T恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。* F* L L; u; F" [7 G1 ^
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
1 G1 i; P3 l. z, S" \# C4 A; _
% U E/ D; w& @, `) V! K出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。9 L6 y$ S/ \' x8 B2 G: _% Y4 Q
+ g) ^8 { }$ ^4 P
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”" b8 L. |; }$ O; ^
' y. `2 E. B1 N& l
这不是花钱买罪受吗?2 b5 Q6 h, [" [2 }8 d* `
" Y8 O+ G5 P2 q" v" u0 c9 C! S
但还是要买。' j! {/ f+ b( p/ \
8 V2 l% Q: D( G9 P( }- E) m4 `
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。2 }5 v& n8 o- w. l3 o3 ~# Q
* [" _9 F2 `$ i, n
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。% w# T9 R/ v3 M- G; d! B
, l- c' S6 `! o! j7 K% n# L+ A所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶" B( y4 f$ g" }7 t6 }$ t. m5 {
& {$ L5 J7 h2 [, L2 `+ s“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
9 r, O- u. P+ {% U+ l& |9 Q8 e* B5 \$ m
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
; ~4 \% K: K' a/ H8 J' s9 K1 ]6 x, ]
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
# W$ J2 p! P: H& F
2 B' [" p$ f- J, V4 H' }9 B孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
: |6 ?+ p3 R- V2 U3 J
9 G. t d8 W6 K ?所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。+ \ ~2 t# t2 X, n, y4 H
) }) n& ^5 {. C) Q/ E如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
1 Y) `3 B: h: {! V" k
& d3 v, j" c- ^% W, ^# o- F. W( I所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
$ E# k5 x6 y1 R0 C. D+ I' a" O. e9 L( U
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
. T7 v$ h/ F& ]' t( P7 J' R) u
% L9 Y- o( f8 p8 z! s# w我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
2 B. {: T8 i6 ~4 u, a* |: m3 C8 y/ e% y6 q9 ^$ k
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。2 O! t& `8 N0 `
- }$ J- b/ }1 t渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
2 |8 e3 v3 Y+ O* `) Q$ S
5 B; l. m* M' s4 C) n& x我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
4 ^6 z! {* R8 _7 A" E, J( Z8 R% s* X% C" D/ ` S
奇异的关联
; u. _8 r: F) _( H6 Z U/ ?" s0 ?* M! d1 g; x+ Z+ F O% C, t- Q6 R
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。5 T$ k( Y+ ]3 W. ^- W( N
& Q3 {3 m# ]% D我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
5 D8 m' P# F' {
- s4 |4 s0 C7 y9 D! b6 }/ o於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。" z5 N/ y& F) D* R/ j0 K* Z
, o0 p1 y* D% j. p3 \
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。/ z: b' ~+ j! Z. S, A, x0 F
9 [0 J8 C5 O: `. Z6 p9 P+ q+ S她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
8 \ u' ?9 S6 h! E D# C5 E$ l8 _8 W0 `- ~1 ] q( |) [3 B \6 Q
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
/ T* S- t% c: m0 J( M$ W, ?% L' G$ Q: ?
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
7 Q, e/ V5 O: |# W我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
: V: S7 }# A; x( G; G# l4 n% C5 |$ b \1 J
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
9 ]8 O8 y0 J+ B; W" K2 @
( ~) j8 z7 |( w1 Z3 ] f. z“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
5 ]9 |3 ?/ E; S/ S4 b! X1 l1 U! U2 X# T* V4 R. X# z/ J
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。1 V# N1 C/ z; F5 Y% ] d) F
% J; ]9 ^! e2 \& ?- C5 @$ N; @“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
, @- o4 a* s$ S3 y3 ~我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
# a# G$ b# m9 A1 i* Y- {- s
! x! ~/ }* h0 ?/ j4 z+ B) Q在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?/ Z: k# C- A j5 q f4 d
" `# R6 M8 ^3 T; H1 n女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
1 @) Z; s5 z/ g3 ]; M6 b: {- i4 `5 t! u% f e. j* F' l0 J
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。8 ~2 b; t2 M$ [- C
+ b7 r0 G, s) e. Q$ ?- A大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
$ H; B$ ?! o7 k% o# J6 I# D) J' L4 L6 c
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
! D& {6 a, e+ m9 I" }# v
5 n4 ^2 h; w7 q) C1 U8 m0 E现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!# e6 | y) U+ {6 @" d( N4 f" G( z0 f
7 J! ]6 \! r& f0 Y _/ a4 D- N愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|