 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
' n# S' j2 b2 c) b% Q% L
0 A5 x2 `8 w" j) q8 q% J" R+ W一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。' b$ U* W5 A0 a
) V, q# N {6 z& n: h( g从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
: x3 j! s s/ E" d* Z4 {
9 w9 Y3 h" O" k# i0 B钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
( l& l8 }2 H x+ K4 y) I
2 @7 l! F- K8 d, q0 M为何学钢琴?
: G9 q# U: ?) i& P% R# O& [5 P% s. C2 e$ F0 S/ y
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
% u' s+ n) ]4 E6 L" |. Z/ a! P6 [5 @9 K9 d/ N
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”; k0 d, t0 N3 }+ {5 ]
8 U$ Q& b/ j* r% l* K) N$ Q% |$ `9 w这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
$ H- v3 d+ C9 h9 T9 U# d* _& S3 M
% [! q' _7 Q( m/ z3 e z) Z! p我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。 M+ M/ k6 P1 A0 b
! a! _' K) F0 x5 V/ ?1 m0 S' ^3 P
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
! v5 q3 Q; O/ V1 `8 e' E6 R, G; x' v7 B0 S
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。: S# Z3 Y6 ~+ ]! s6 t. }
0 l5 U5 N- r8 i
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?; w3 j h; I" P0 J2 |' c3 l
% U/ U% [- A1 r9 n0 e
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?! p8 V ~; H; r5 _4 W
# E7 f4 S( ^9 N, @6 c; M
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”1 W& z+ W5 }9 F* f& p/ ]
! d# ^4 B0 j& Q' s
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。# n; |. K5 {1 v! p2 Z( G" K
5 u3 V6 t3 A' J6 g3 P& o! m另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
5 Y( H7 H4 Z% I$ x# B/ j2 o+ S- f# l4 k# q2 P3 f0 w
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。, \' @2 R( S; c; F
: y0 c; F" A. a# s
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
7 y+ E6 e% j" A* E( A% I2 Z2 `& V3 _& g/ h# w
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
3 |* d# Z! x Q7 T$ @於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
' m% h9 l; l! v$ y8 t. o% z$ r. X: `( V
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
! L2 n0 \" X4 r7 G7 K9 x1 w
- r. X/ Y$ t. Z% p於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
$ o9 M% `' K# T7 K2 b
3 b y3 M g" O* f8 g战场与操场
?! v0 |! ]6 Q) Q, m; p/ x0 l% T
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
; q, g7 Y1 ?1 i: N0 K自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。! h, K0 s0 l. N4 z! C% `
% n2 z& b2 N2 T) ?
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
: C H4 c% @* t7 h D( |" L( H7 U- h' G* S
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”0 H* ^: Z9 {4 }5 \: F/ b* V! P5 {9 q
/ s: p- I5 I+ d7 l, M
这不是花钱买罪受吗?
# _9 I( t- J' r1 k* t5 b! E" {! i1 D" k @' @) v. M2 [1 d
但还是要买。
8 Q- {( q* A! g$ M
( R3 S0 g# r9 G) o当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。0 M2 T0 f6 V, G t6 h* l+ v0 D0 w& ]
; x6 a3 o4 R' R4 \% G4 h( C/ D7 b" N而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
8 R! E5 A/ S! o. D @" A: W) ]6 w" f. [
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶' D+ l8 ~) P3 {% O6 d$ w; p
- D' m! x2 g5 X' i7 X1 m$ t“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
# v9 q# b" p2 e) q5 K6 z) ~
6 E# I& s. m" A* m* J8 |+ `/ j- L本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
& w% k! j4 D& N3 a0 Q7 O ~
+ [ Z/ ~* u @1 r2 b这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
9 I, O3 H4 K2 X
' T4 D5 P# E. Q$ P3 t* f" b! ?: }6 G孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。2 D5 Z/ c/ S% X% J- F
O( z) J4 E8 m5 t所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
) w- c6 r; w6 c6 I1 ` O! I5 Y9 D2 h# Q
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。* K# b4 M. k1 I- ~5 T6 F/ `6 |
0 h6 M2 q* D9 q) w& x, u( o+ g
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?2 {" M% m5 L1 o! Q0 I) x2 m- Z
* d1 e* k8 [) A; F
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。. h$ `/ ~& e+ I6 c6 P6 O
: W. r0 f2 H* \) h( g
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
' [! q0 L9 ] N8 S, V5 E+ \0 w$ E$ H& n2 |: u4 j9 x
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。- C3 a! v& B0 X
& f% k) X! \' F, x) Y$ g; K渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。( l! H. x/ \& L8 ~. x$ I
% ?/ B8 C, N, N) _9 e! w5 i8 ]4 ^
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
% K; e) X/ ^* q9 }5 s9 h6 |! J8 @2 K: q0 J1 P7 |& Z% |: c$ o% x
奇异的关联* d% R& P1 ~$ N) }5 `( j
E e% T# `7 z8 f' z当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。3 w A. ^; j& f- B
" s% t* O: M" U/ _" P* Q( q# u我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
; n3 R/ F/ Q7 X% s; P; @: T, Z8 Q2 T2 X3 d: \9 a
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
h! Y, `: j3 n1 R' l
+ g6 p- n8 ]# Z9 w这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。/ k; |/ _& k6 \' `+ H. v9 C6 m( f
0 e# l# p7 w/ ^
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?# [" M: v4 h0 m/ i
4 }, i* u% z7 M( j练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
8 Y$ @! [" n- ]- _% R8 K( \1 \3 d: q- }
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
* j+ t2 ], Y' k; e. w我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。' s& z3 l4 `3 V6 R8 x
$ n4 q4 c' ^, e6 V& c6 m. H, k我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
, s; }0 H+ I# G u! }# R/ k7 x8 h8 f& e8 Z8 L8 y% S; n
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
0 B3 f# z; X( I' K! @
1 {% G: s4 ^+ ~4 O2 @ i女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。# T, f. }1 r5 c- e. n( j" @9 h
( C( d3 M0 u5 v5 `' L4 G
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
& m, |7 G( k9 R% B5 I+ C6 b我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
" X% d M# p+ H" ^% l. B* ]/ r; E X9 }$ K2 P; v, x
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?6 Y$ y! r6 P# o- \% P8 W: b2 z
. {, |& L6 l1 {8 J: D! Y$ X
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
4 }. Q' ` |( U3 D/ ?2 l1 p9 m. a, z8 W" n1 B/ z# |# p
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
+ B3 A* j: v% ]3 k, W t9 n% E' \6 l$ I$ P9 r7 R
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。: j' O. ]! N4 W3 r p5 p% m
! d' _0 H, c! w- N3 _
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。: z# z, q# Y. H
, V0 X, O3 `2 B3 h" H0 A
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!& t1 D* y8 r2 ]- w. \
6 q9 q3 Y6 }- z+ J9 I% \2 O }- e愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|