 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
' s: O; [9 k6 B/ a6 b他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
# d/ J) ~! ~7 x& f2 B后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
% d5 Q0 ?$ h+ B4 T' N# a; Y那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
3 I9 Q1 T3 F) E% D( j" a) y# R他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。' h; B, M0 u- s! S0 w
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
$ [/ l' ^( D4 P, \! }我同意了。 H. _& U0 ~0 Q0 t2 f* M
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
& g# @. s8 A' O( z1 P我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
: C' Y" ^6 y3 k m& O- B我第二天,去了山东。0 d" T4 k+ w! P
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
$ v# S* q, n/ l% V, n: ~- K6 o8 v我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。( l0 L5 R+ |/ v k( o4 o a1 [
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
! L- A; I0 P; x2 Q因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。1 J. O& w9 X$ k+ \
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。$ _) ~, }- ]. \: j* n
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
& D& @5 O" N; v2 u. F我说,爸,我去山东了。% P. P1 `$ Z$ Q7 c0 W2 E
爸没吱声儿。
! A3 L3 `% h+ Y7 X护工在那喊:王老师,儿子来看你了。' t8 I( S9 ~5 d' V4 d8 L
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
, q( S' v( Y) N- _: F我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
% V# F/ R+ j3 Y# u8 d3 L; {他没看我。
/ p# v( z- }9 G! L远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。2 R3 A" C# ?) C0 s- G' |" D
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
# Z, d- W+ Q" @' K' L2 A医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
7 H( \; t) A( p0 }' n c3 b" d7 n爸说,女儿死了。2 r2 u1 I8 M+ k
我说,没有,一会她就到。# G R) w/ z( t6 V, a* i+ n
爸低着头,不相信我。
$ H( V. }3 M5 T/ n2 ~# k6 T$ `, }我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。8 ~, n$ ^; L* s0 H6 `
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。* {1 B7 Z6 ]/ H$ |/ w7 Y. P
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
; r* @4 M3 f% ?9 I7 {' h9 V同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
! ~9 g+ T% h4 ^- q9 \- f) E爸好象听不到这个声音。. B6 D: A. ?6 o; l7 b
他坐在窗户前的床上。% ~( O7 S2 Y1 O& d1 T
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。- @4 W9 s5 Q* K6 u) {
老王老师还是不吃。
, T% C7 ^: p8 s7 K, D! h( j W2 F* E护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。# w* i+ V0 w) j2 |% \
姐就在那撕着鸡,还在劝他。: S, Y6 B4 G+ f* y# N" c2 M
我走出病房,站在走廊里。
4 R) [& q, s- l4 b1 H n1 W4 o护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。! X% ^* @* U5 T8 z1 q) p
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
# B8 J+ G, z) Q% a: @爸说,你妈什么时候来。$ p0 u. a' n `9 e$ s
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。4 \& y* b* a* r7 t K
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
3 v, H" h; U4 D2 h" k3 e* @我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。& F" v/ | n0 c" I7 t
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
6 [" z; F2 d7 ~& f我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!' t4 Y9 Q# O7 f% x, r0 G
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
/ w* k2 i& I+ T0 Z# {2 A9 T6 }0 k爸,我就写到这儿了。 |
|