 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。; n! `% G/ F" ~, F/ Y! f& v
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。8 B4 |$ Q9 _. {
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
8 I6 r7 F4 C# n那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
! l+ c6 M8 ?9 y6 G他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。& X+ ~$ n5 @& s
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
# ]* K1 `5 t9 F3 w' [我同意了。
. P& u8 ?! z' l" Y于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
: W j9 E( o- m我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
/ t' D; D, n" ?& n+ {. B3 O我第二天,去了山东。
8 N* J- ^2 G1 n5 g1 C在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。! H8 u) y( J7 x, H! `$ J
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。* D' @/ E o8 j6 c: K
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
/ Y% S' a+ ~, v' p# p因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
4 v7 P0 B- R. ]6 N我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
^7 e0 h8 {, m! e5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。1 X- t! O/ R$ c5 l8 L9 S
我说,爸,我去山东了。7 g( |, R7 \" q# M% i
爸没吱声儿。" k0 n* v, F% u
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。8 L% N) ?: v: r" u# a
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。. ~0 \7 r8 _0 M7 j' W6 \1 M7 V6 g
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
: U( f; q4 s, j2 R/ ?' B他没看我。
4 d' N4 i: @; p( \远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
! {4 M" |+ B* j/ q- a' i; n: m爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。$ o7 T) x! U2 d$ L6 t7 `
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。1 n6 D$ P7 C9 b
爸说,女儿死了。+ q% O( ~' [3 U ~+ I
我说,没有,一会她就到。8 r: c2 y: h; H: a6 e
爸低着头,不相信我。
/ k% w( N3 Z. Q- Q我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。' E. l" ^# ]- v) Q g
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。$ i# Z6 E* C2 n) w7 x8 d6 W: c
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。3 Z& u$ l2 P0 \4 C
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
3 R: u5 y' E$ Y0 P* A9 M+ ^0 i爸好象听不到这个声音。- V& y/ T# k$ @- x: J$ t: k* n
他坐在窗户前的床上。
: e- G, r, \8 n b% u+ J& M一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
/ y& Z" n9 Y! {2 N+ S) z1 h老王老师还是不吃。
: f* f1 g2 H1 j- }4 J6 R, U3 T护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
+ D O1 f C7 m" E3 H( c8 D姐就在那撕着鸡,还在劝他。! F7 w9 f U3 Z( o. g
我走出病房,站在走廊里。
) `: b- f, s, h8 }, D0 H护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。( X/ Y1 I* i# ~8 r; K
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
" i6 ?- Z. ?% F. P& K爸说,你妈什么时候来。. s6 g5 Z! C' i3 n5 a; V8 y+ M R
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。. z( P1 S3 `' M' Z" P$ u
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
9 B0 S7 O+ t8 D( Q我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
: g" L1 o8 v* l- Q. N: j我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
! Z4 [1 C& U$ a4 F0 ?1 r# C% d我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
' x) b' X/ O. l8 Q5 @; O) ?( y在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
2 u. t% @# v) c# i5 j5 c爸,我就写到这儿了。 |
|