 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。1 ~3 v, u2 c, l2 w1 O& g
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
+ U' X" K; r! p后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。* V& |% {( d8 R }8 i$ l" N
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
, T0 a- d- a7 ?* [2 c+ {$ u他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。1 T) N. X- q* Z0 l9 l. ~; s
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。 p1 w. W+ o5 P; B6 X4 D- J
我同意了。
% a( r z- V5 B# s* d& f于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
( W7 V+ N* G* H, i' }5 r0 p6 B/ ^- Y我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。. r& K/ T+ J) e% p% Z" J
我第二天,去了山东。
. A/ f" B' {# i. {) @' c在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
/ e1 ?: G. Q# R! W9 c我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。5 f8 K2 G: B+ {3 D6 g! ]1 S: H
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
+ y9 W- u9 e- n( j2 v1 j _ @因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。; b: J1 K+ G& x% A/ @1 F/ K/ {
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
- v4 ?# `6 c* R# ~4 f" M' l5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
; _- Z" m: O* t' W4 w- @我说,爸,我去山东了。4 ?1 a' k% ], G0 j
爸没吱声儿。) [( L' S; A* V& n" Z- E
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。/ g0 Z: R; O! A/ N
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。6 }# L# v! O; `5 r$ f2 R
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。$ W$ A3 F& `. S4 r T
他没看我。
% X4 X) q* Q# ?; C0 v远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。1 |9 g# d/ q3 A1 i3 l
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
' a! G( Y( Z; r Q' t9 [3 I" [. K& h医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
$ J( w4 q! D1 g' r5 h/ Z( _% N9 Z爸说,女儿死了。! b3 o* x6 u& q; i" k2 a$ c. e
我说,没有,一会她就到。0 ~4 Z* V. O3 Y
爸低着头,不相信我。
; T$ L3 y1 g0 W& s; p1 A我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。4 X: [+ e; l# f1 y, K9 @
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
/ |& z5 d! g2 T9 [ i5 r然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
4 Q" x1 r6 ]$ Z! d( T: |( e同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
: ]# D* V1 T, u* g+ K爸好象听不到这个声音。. [' G5 r1 b! z& u9 B* o- {
他坐在窗户前的床上。
0 B+ J, b1 @: m! j; A一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。. v2 z" z' d8 Q% i
老王老师还是不吃。9 p9 `1 h" c8 s, J% z, u
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
5 Z4 g7 R* x1 c4 z$ o/ v! x姐就在那撕着鸡,还在劝他。
% r& p9 G7 V5 j4 B. w我走出病房,站在走廊里。
1 H8 y7 |5 ~+ P护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。- r7 {, o& T, @; d$ @
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
* J* n4 n! w5 {5 @; z3 d& T爸说,你妈什么时候来。
2 @1 N! M: t% `4 v+ w& b我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
. a' a2 e/ H* I, E, B4 ^2 P我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
% H# a. P( d, R3 n1 q6 J我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。/ f. ?% v' Z: }' [
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。4 i' H( P0 y% ~/ h) C/ {
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!! N5 Y# B& Y2 v
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。5 y2 |! N4 S) Z8 w
爸,我就写到这儿了。 |
|