"解说门"因赌球还是压抑 告诉你一个真正的黄健翔

NEWMAYOR

还有不少人猜测黄因受困于国家电视台话语空间萌生去意，“应该已经找好了下家，ESPN或者是凤凰卫视等其他稍微宽松、活泼的地方”

　　本刊记者徐梅 发自北京

" p! _5 ~- D, T0 E# u　　“我们到前方就是要说人话，现在很多解说都不说人话了，那还能听吗？”这是38 岁的黄健翔在中央电视台世界杯招商会上放出去的一句狠话，这话至今堵在央视一些体育评论员胸口。
5 s: X: ?. D  @# X) [
4 |0 a( S+ P, a" }3 e# Q　　这并不是他第一次剑指同僚，世界杯前他推出了自己的第二本书——《像男人一样去战斗》，先后赴成都、上海、杭州等地售书，几乎每到一地，当地媒体就能得到可上通栏大标题的惊骇言论：
( \" m- K+ k9 m0 q3 D$ B8 y
3 i- ~; ~' F- P6 H! M) A　　“我就是行业标准。”

  X* p" _+ c8 U* B7 ^　　“我的野心就是，除了我之外，别人都不许解说，只能我说。”

" r6 G) Y( l0 Q6 `3 ~. v　　“说我现在解说没激情了的这种说法是很‘贱’的。他们就应该回到没有我的那个时代去看看，他们就是拿着幸福不当回事儿。”
9 N4 L8 k( O1 \/ M: E# t0 v
　　把业内业外都震了之后，黄健翔和同事刘建宏、段暄奔赴德国。出发前，他说自己将尝试新的风格，一种轻松的，如同在自己家坐着沙发、捧着爆米花、喝着冰镇啤酒看球般惬意自得的新风格，因为“幽默和轻松愉快才是解说的最高境界”。
4 o3 `3 f5 P* @" a) u; {+ I8 `1 _
　　然而6月25日晚，在意大利队与澳大利亚队一场并无太多火花的拉锯战中，他突然在一个颇有争议的点球判决中爆发，喊出了著名的“海啸音”，高呼“意大利万岁”，以及倾向性鲜明的“不要给澳大利亚队任何的机会。他们可以提早回家了！……意大利队进入了八强！这个胜利属于意大利，属于卡纳瓦罗，属于布冯，属于马尔蒂尼，属于所有热爱意大利足球的人！澳大利亚队也许会后悔的，澳大利亚队该回家了，也许他们不用回遥远的澳大利亚，他们不用回家，因为他们大多数人都在欧洲生活，再见！”
) ?* h2 o( B% N  H; I* w
　　这令人咋舌的120秒解说实况迅速成为网络上的最热点播，网友们将这段解说配成山东话、河南话、山西话等各种方言版本，成为继韩乔生语录之后，流传度最高的“解说门”事件。
7 x. @4 d  a$ M" {  e7 g+ l
　　郑钧博客爆出“押球说”
; x; G: o7 {& z+ }) \2 A
1 n& Z) q  F) {& I7 i　　许多球迷以“黄健翔疯了”为题在网络上发表意见，而一个在国家电视台的转播席上坐了11年的“老同志”为什么会突然“发疯”？坊间猜测和传言四起，其中最为惊爆的是“赌球说”。
6 t# d% @4 l2 ~" y
　　“就这样郁闷崩溃了九十几分钟，最后时刻和黄健翔一起疯了，或者说中风了。想当年范进哥哥中举也大抵不过如此吧。其实意大利昨天踢得真不怎么样，托蒂大部分时间都在拖地。但是谁让你把自己的钱托递给了他呀。黄健翔辩解说他不希望澳大利亚取得好成绩，我也不希望，道理很简单，我也押意大利了。”
! p& M6 W7 h: {# J( I3 {
0 v2 x/ R8 \* Y( O7 l* H　　“昨天世界杯最令人印象深刻的是黄健翔那墨索里尼式的嚎叫‘伟大的意大利万岁’。其实道理很简单。估计他押意大利了。不管是谁押了意大利都会这样歇斯底里的。”

9 T6 m( s% t- e; u; l/ F1 B　　以上是歌手郑钧在赛后发表在自己博客上的一篇文章，事后郑钧解释说，“押球并不一定就是赌球”，他说自己并不认识黄健翔，只是当时听到黄健翔的反应之后，就猜测他可能押球了，不然反应不会那么大。
6 G: ^& W6 C. N# u3 W3 u0 Z2 e/ o7 h
) Y8 v/ Q" J, p+ @　　郑钧表示，所谓押球多数情况是你输了你请我喝酒，或者我输了我请你吃饭，“就是朋友在一起看球时的娱乐、助兴、玩的方式”。

8 g% i+ t  ~" k) @& V, e　　然而在一些足球圈内人士眼中，体育评论员的屁股突然倒向一边并不只是赢了喝瓶啤酒、吃顿饭那么简单。国内赌庄虽然都是地下组织，但其组织性和渗透力十分惊人，不少资深足球记者都曾接到过庄家的邀约电话，一篇按照庄家授意的赛前对阵分析可以挣到几万元乃至十几万元不等。“解说同样有这样的问题，有的解说员我们只听他说话，就知道他那场下了谁。”
; p) B  L# y2 @& d
　　记者的一位朋友在京城赌球圈混迹多年，他们称赌球为“玩球”，“在中国玩球没有拿现金的，都是用电话，都固定有联系人，开赛前打电话下球，事后信用卡划账。”

　　对于一些人猜测的黄健翔涉赌导致最后时刻“失常”、“失控”，这位朋友表示玩球的各有自己的圈子，但是对于坊间传说的黄以1赔7的赔率最后一把赢了210万的说法，这位玩家觉得站不住脚，“说这个话的人，我敢说，他一场球都没玩过。意大利队跟澳大利亚队差距不大，庄家不可能开这样的赔率。”

3 r- x0 i: \- c! ~　　7月1日当地时间午间，记者拨通黄健翔电话，黄表示自己正在睡觉，要记者在当天所有比赛结束，即北京时间7月2日凌晨5时后再打电话给他。翌日晨，记者如约致电，电话是留言状态，记者给他留言，简单说明采访意图。两分钟后再打，电话通了，对话令人啼笑皆非：

　　黄健翔：对不起，我现在非常疲劳，我不想说话了。
5 x! w/ S8 U1 N. {: G+ R# @
　　人物周刊：等了你一整个晚上，你这样说恐怕不太合适。

　　黄健翔：你反正也要看球，你反正也要看球。

　　人物周刊：抱歉，我不是球迷，只是因为工作所以熬夜等你。
' A. i8 u) \2 t3 q# e  o; u9 \/ q
　　黄健翔：你不是球迷，那我也没办法，就这样吧。(要挂电话)
: o* j; H6 Z) ^' q( j$ R1 K
　　人物周刊：那我就直接问一个问题吧，国内现在关于你赌球的传言特别多，你自己怎么看？

　　黄健翔：我不想说什么。(稍稍沉默)我觉得我要是回答了你这个问题，简直是，简直是……(挂断电话)

　　人物周刊(再打过去)：关系到职业声誉的核心句子还是应该把它说完吧，简直是什么呢？

　　黄健翔：(声音提高八度)你怎么这么无聊啊！
# x6 N% ]+ x3 z7 D/ O* c- y5 C
　　人物周刊：我不觉得无聊，这是我的工作。这个问题对你不重要？对你来说很无聊吗？

　　黄健翔：(盛怒)你怎么这么无聊啊！(再次挂断)
$ W! h; p6 z. S2 j. ]
, T) }5 d1 l* t8 N' |　　“我们所做的工作就是自掘坟墓”
" C3 }) C! k( m0 ]4 I5 `- C( e
　　没有与当事人的真正对话，更无法自处于地下状态的赌庄调查采访，“赌球说”已经没有深入的线索。
2 w: I  V8 V( I
　　在央视体育频道出镜多年的一位嘉宾主持人、也是供职于一家平面媒体的资深记者表示：“电视台，尤其是中央电视台，话语空间远比平面媒体狭窄。不要说在话筒前面坐了11年的他，就是像我们这样的嘉宾主持，每次直播都战战兢兢，说话特别小心，一场国内联赛你稍有倾向，地方体育局就能一个电话打到台里。血的教训太多了。”
- a8 A! |7 B" R& N3 {* E
" e+ y' R& @8 x. ?+ m: C; C7 n, H　　“要我说，他黄健翔就是自己想发疯，除此之外，我想不出其他任何理由。”除他之外，还有不少人也猜测黄因受困于国家电视台话语空间萌生去意，“应该已经找好了下家，ESPN或者是凤凰卫视等其他稍微宽松、活泼的地方”。

6 ^) f, Z5 [& z3 P8 V6 K2 f　　对工作环境及收入的不满，黄健翔在此前也确曾流露。“我说不定就会哪天神经病似的，就辞职不干了。”

　　少年时代的他曾经梦想做一名专业足球运动员，高考结束以后，他一个人却跑到了学校的操场上，把操场上面六个大大小小的球门挨个摸了个遍，“我太留恋中学的那个球场了，我的青春和激情都留在了那里。”

. J% F& E/ Z0 Y3 ?& J; G1 l　　1993年他参加央视的社会招考，终于走进了央视体育部，自诩“天才解说”的他最初的工作是后期制作，甚至在办公室干过半年的综合秘书。韩乔生回忆那个时候的黄健翔时赞不绝口，“小伙子特别聪明，有段时间我转播意甲，他是助理导演，常常在耳机里提醒我一些很有用的信息，那时候我就觉得他这么年轻，就已经对欧洲足球那么了解，一定会大有前途。”

　　1995年黄健翔首次担纲美洲杯足球赛的主持解说；1996年，他与韩乔生同赴英国转播欧洲足球锦标赛，激情澎湃、趣味盎然又专业到位的解说赢得了全国范围内的如潮好评，有媒体撰文“中国电视体育解说的新时代开始了”。
1 c9 H6 v, I  l: w5 x% l$ g( ~% o
! P+ s4 q6 y2 \5 Z" w/ G　　黄健翔的好友、知名足球记者李承鹏笑言，“与黄健翔同在一个时代说球的人是不幸的。”黄本人也毫不客气地评价自己为“中国第一体育解说”。

　　他对前去采访他的记者说：“在2000年前，我其实就做了一件事情，就是以‘专业准确、情绪到位’这八个字来要求自己，同时也为我们体育解说员这个行业确立下了标准。”根据他自己的不完全统计，从他进入中央电视台体育频道以来，总共解说了2000场左右的体育比赛，以足球为主，偶尔兼顾些别的项目。

6 a- }0 r# S6 b! Q　　“我的野心就是，除了我之外，别人都不许解说，只能我说。一般我听别人的解说经常会听不下去，总想按自己的想法给他改改，每当这个时候我都觉得很遭罪。我有时候会想，我不是已经给你们把那个行业标准给定下来了吗，拜托你们照着我那个方式说不就完了嘛！”

　　黄的风格已经引来了大批模仿者，此次出征德国世界杯的央视解说三驾马车，整体风格都甚为相似。“黄蜜”对他的要求自然也水涨船高，为此黄说：“我简直快累死了。这是过早到达山顶的副作用。你在往前推动着观众的认识和欣赏水平，观众的挑剔和责难也都集中在你头上。”
$ C, k1 f; {5 Z( b
　　韩乔生对黄的一句论断记忆犹新：“他说，我们其实都是自己的掘墓人，早晚都要被观众厌烦。”

　　出发去德国前，黄健翔参与了《超级访问》栏目的录制，对于自己的职业走向，他说，“说实话，随时都有不干的冲动，随时都有。因为单调、重复这种感觉是很要命的。有的时候觉得我为什么呀？我凭什么呀？我为谁呀？就这三个问题经常困扰着我。说难听点儿，如果有人给我一份工作，能够维持一个小康的生活稳定，我说不定就会哪天神经病似的，就辞职不干了。”

0 N  g' }1 U$ E3 t, @# P　　“我就是这么一个人，快40岁的人还有着愤青的想法”

　　在央视解说员的职业法则里，倾向性并非一个不能触及的电门。用韩乔生的话说，早在文化大革命前，广电部一位高层就提出了“公正评述与适度倾向性相结合”的解说要求。
% Q9 U! w5 w( g& n3 j0 k
* Z2 C; y% G) t8 U' ?2 i　　而个性狂傲的黄健翔带来了更为个人化的阐释，他的坦率直言、他的激情喷射、乃至他的任性妄为都为他赢得了巨大的支持，自1998年以来，他几乎包揽了各种评选的最佳体育解说奖项。

　　韩乔生在一次网络访谈中笑言，“健翔解说根据自己的感觉走，他所不感兴趣的比赛，健翔就是让大家睡觉。必须首先要刺激起他，他兴奋了，他关注了，他才会对这场比赛非常认真投入，而且关键时刻喷发。”

　　他的支持者这样写道，“黄健翔的确是太敢说了。从《足球之夜》里对足协发炮，到十强赛卡塔尔之战时对米卢排兵布阵的公开质疑，再到对足协的联赛为奥运让路政策表达不满。很多情况下，他都在直播的镜头前说出了全国球迷想说却没地方说，资深评论员想说却不敢说的话。”

　　因为直播中公开批评米卢，他曾被停播半年。与此次“海啸”类似，当时也有各大网站挂出了民意调查，结果一家网站的调查结果显示他最终赢得了92%的高票支持，此事成为他职业生涯的一大骄傲。
" Y" D. ]" v- t
　　“就是因为我一向自认为，我天生就是该干这个的，我在这方面是天才。如果说让我怀疑做事的方法错了，就是我这个武功练错了，走火入魔了，那我就不练了。这个打击比别人骂我还残酷。结果呢，这百分之九十二的投票率，让我坚信我的方法是没错的。我做这行的这个本领仍然是好的，仍然是有天分的，我没做错，这个给了我一个很大的肯定就是动力。我做事的方法没做错，我为什么要走呢？我为什么要不干呢？”

$ E  \( l3 a) d% w+ _: p: i2 G　　有趣的是此次“解说门”事件再起，黄在头天晚上遭到猛烈抨击之后，第二天便迅速收回失地，支持他的网友仍然占到半数以上。

. |! \4 N1 l1 C) N　　与这些大事件相比，黄健翔最“任性”的一次解说其实被人们忽略了。他自己撰文记录了下来，文章题为《刘翔让我“背叛”事业》。

; B& i2 E$ B. G& E  k　　今天(2004年8月27日)晚上我的工作是在当地时间转播八点半开始的男子足球第三名的争夺战，这个节目是在我们中央电视台的第一套节目中播出，根据赛程我们大家都非常清楚，刘翔将会在九点半参加男子110米栏的决赛，应该是在我转播的足球比赛的下半场开始的时间，所以我们的心情是非常的不愉快，因为很想看刘翔110米栏的决赛。

  N: U8 f" {9 k9 m9 E( s8 e　　意大利和伊拉克半决赛上半场到尾声的时候，我就开始在节目当中预告刘翔110米栏决赛正在第5套节目转播，呼吁观众们换频道，不要看这场跟大家没什么关系的、又不是很精彩的三四名决赛，让大家去看5套，关注男子110米栏的直播。这种做法恐怕是全世界电视史上少有的，也不知道是不是空前绝后的，因为一个节目解说员在节目当中让观众不要看自己的节目，而去换到其他的节目，这种做法换一个环境，换一个条件可能是会被炒鱿鱼的，但是我们的领导和同事没人责备我，因为大家此心相同。
" O- N+ h# e# ]4 s. s
　　没有想到，我这种独特的解说经历还没有结束，这场比赛却成为我职业生涯当中最奇特的一场比赛，到了伤停补时的阶段，我隔着配音间的门又听到了外边同事们的欢呼声、尖叫声和呐喊声。我知道今天晚上还有女子一万米的决赛，有孙英杰和邢慧娜，我听得出来，一定是中国队获得了金牌。那个时候足球比赛进入伤停补时的第一分钟，我在转播当中又做了一件罕见的事情，我说：“观众朋友们，如果您现在在看这场无聊的足球赛的话，赶快换频道，到我们的第5套节目去看田径比赛，中国选手在女子一万米的比赛中又获得了金牌”，但是我在转播足球比赛不知道是孙英杰还是邢慧娜，结果我们的导播在耳机里激动地告诉我“是邢慧娜，是邢慧娜”，于是我才把这个消息告诉给大家。

0 k+ ^) J: X. e　　就这样我完成了一场自己的体育转播生涯当中不可能再出现的特殊的比赛，两次做出了违背职业原则的解说。但是在这样一种特殊的情况下，在中国田径两枚金牌诞生的时刻，没有人责备我，也没有人炒我的鱿鱼，相反大家个个都兴高采烈。我相信今天在雅典的所有的中国记者都像喝醉了一样，完全沉醉在巨大的激情当中。
; [3 C# Y! e. T$ u6 k! V8 c
7 Y$ j$ A: V0 Q* U6 o% @( }　　写到这里，似乎已经找到了那疯狂120秒的答案，恰如黄健翔的朋友、专栏作者大仙所言，“彪悍的解说无须理由！”