柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

& r' c0 a$ I3 |                 

# H( ^. ?( C1 A
' }2 g% S; o0 R      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
" s' B: j  m2 l0 U. T! H
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
6 x( n, f3 U0 F
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
& r9 E! k& B0 C6 c: a
! p3 t6 Z6 b  J( H' a" |( W华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

0 q8 P" b- d  M1 z# M那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
# B6 ^$ l: f+ ?% w
: k0 P! U3 q  X; q' ^! E二
" o& ]2 ]; S* m* w; I
2 R- p! E5 U7 @2 M0 F2 z深夜里我一点点找他的资料。

0 `& l; o4 x# d% p4 I! G他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
5 A, z. H3 q) h- A/ ]
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

7 Q; }' P, G# G每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
% G" a4 _( H: d5 |: p+ g0 g
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

5 n$ y7 ^; i! e, M6 j) l5 q那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

; {2 X! c$ d  P# G- Q三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

0 j/ d  |! d/ n他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

0 d" @5 w& c, ?, @  S) d6 ]这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
" h: ]  E5 s/ _; y
* L3 s, U. W: F$ |6 s2 C这一年他23岁。
% Z& {- ~! W4 A* K9 v' d3 h
, i* Q% Y1 Q7 q# ~& q" S四
# i7 P3 F* e. O# n* H" ^+ I
7 Q4 z. u  }9 \% A3 I& A他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
2 F& O& d. p5 b% D1 N6 y" ?' M
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
% X/ v5 l3 J  ~% s
% V8 j+ r/ T! ^$ |8 x7 Q, N( S! v- A他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
- j# {; X, A7 W7 {( f& X: ^8 X
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
0 ]; g5 }, a* O: T
五
3 Y: [( o5 g: x0 N
8 B' D! Q2 M9 f% [% ]% [看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

# v+ d& p' T/ P. A- y5 N8 J他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
2 C2 Q! u1 u$ x$ R
/ D& z/ Z6 {: p; t- g: |$ u4 Z吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
6 [. t0 M/ T0 ]. x: v
6 E: x( P  h( k# W3 W  G, v& X* T" U冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! [* O7 R8 C3 n, \4 ]# j
' F0 Y- ?- M2 w3 t他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

1 l4 o% `: T& a+ }& J+ E中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

0 n7 V/ @1 _* D0 _% A1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
6 D. ], o" h9 J
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
% @6 Z+ }, U: y7 ]9 D* b
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
% t4 O  n- e0 B, K9 J
& m$ N. p% ?/ u从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
# v, ?; L2 e1 e6 K) e! A) x. z( l
1 I) _( ]/ }* H( P- h钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

. s  s6 N! E% ~, e+ Q& d他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

% u( U) L5 [' k2 C) B* _- u网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

0 p/ x3 X8 ^! ~1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

! X. o' l: {0 I! l他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
+ b4 t. X/ L% m6 `5 k
0 u$ [6 c8 D8 {8 E' j6 U看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
! p3 [1 `0 Y6 b; H
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

; h) o! v; B& b1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 S4 u1 `  D/ i5 |2 m
八
5 C* m6 n* s" w
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
* `- t4 l3 E) A& h* I0 Z
2 `9 n# V" Q2 q他在狱中一年半。
7 A/ k7 Q4 s* Z5 w# t* L
6 x0 k3 p# @; k) J3 N4 _5 l看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
" ]" f' A; j9 v. c) W6 P3 I
7 h8 P2 y3 }7 |/ ]/ |' ]: x之后他由红卫兵组织隔离审查。
  z; n6 a- D* F4 W, k
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
( o$ h- w4 `! f' m2 a% z
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

0 o# ^0 M% O. q. k他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

" o0 F2 T2 L% H6 u9 A. c% r, G九

) W* Y- y7 B0 O( T, B. ^1 o当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

6 Z7 a# Y2 ?0 a- o如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
1 _6 \* A* Y8 b; r& Y; B5 H# U! ~1 s
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
& ~' \% h7 l0 Y5 x: E7 p7 \
, g, s$ Y4 T# g# J他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
8 ~4 n0 ]2 d8 N  V8 Q) R0 P
十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
! w$ S( E6 k2 q3 u/ \
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
# L6 n" Y& i$ U. Q4 D; P
1 B0 V% F  A  G他泪流满面。
( t! S  \* e! I. d
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

( I6 Q7 c! Y  d7 Q# z' P6 S他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
, P) S, l: q; V
6 I, [/ f' D3 w! l2 C. i/ p  v他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
: v5 ]3 T5 l2 e6 C) S
( m. f# }/ X0 x/ o1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

; a  f4 ]; n* h# j( ?' _. D我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
7 M) {' D% ?, w5 `  Q8 Z
1 `2 @0 K2 @1 Q+ r7 ~( D5 @* w一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

9 O% h5 ?: h) g# U4 V* G“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

/ B0 L- r+ h. r$ W2 {6 a, Y, ~“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
& ?7 w9 G* d( X! z
1 p( G6 e: T7 j1 g4 o

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

! c- ^1 I1 C; Y, e! P谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
, w9 F' Z( ^" a& k5 d我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

  Q& Q' b! I5 U! s1 ~! C报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

6 Y: `# \+ N7 F0 o4 g+ {: c总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦