柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
2 v/ S/ z5 F. k5 v! P

; I3 v2 w/ i9 j4 C( y0 \      一

* _5 e9 E2 g; y0 Y( k( a1 E回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
6 M5 O4 R( n8 O5 f* S: J) I
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
( Z, c* k; q1 U0 B# T
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

, ]5 h% X- ~1 K% y二
! H2 t/ c; M/ d3 B) h
# d. E4 d; e0 M2 Y; G3 b深夜里我一点点找他的资料。
5 Z3 `4 q3 k7 `7 j! }9 u$ x
: f$ @) t) A: e: y% |7 i  N. w他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

0 q4 a* v/ u: N他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
) ]' u5 \& d  E0 B8 `' h1 e" Q: B' [/ a
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

/ V% B" ^9 Z+ D7 y) h% I他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

" r8 f- K& i# t7 x: D+ A! M三
7 P) d; T$ ~; j) F$ d3 Z
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# c- k& W3 @' B  |5 p2 c) X0 y
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
1 c/ |9 V  W, y3 s
这一年他23岁。
/ S7 u8 |& h+ z# _  ~2 ~
: Y. S4 |2 ^% l. [! Y四
7 y/ P# g6 y8 h# J
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
2 `- c) A1 b9 g# x/ d& v
! ^% J0 n* t1 [! ]他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
- v# Z5 ^' P# K' u  L( e
8 ?: k# x% ^  T他已不求收获，只问耕耘。
3 I* @# C+ P# B( I3 V0 G0 {
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

6 i' t% N$ w- h! Q& I' u他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
7 Y; M1 d4 C8 x# T4 d
- [# e* E# D0 c" c3 p五
4 l8 k( ~& y( ]# e2 H5 O" I
( s. s% e5 j, P1 S- {) [看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
4 _! E7 D; K: S) a4 i1 q
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
5 P3 W/ @8 e2 H9 F) j( g
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

# A9 n; M0 X1 v1 Q9 I. D% [他不光要栽种，他还要育土。

# H+ G8 X5 e# Y" z) @他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
! ^/ S! E* g' a. ]/ _; |6 l, V
# X! v7 _! y- I5 H他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
$ H* V: a  |' I: B: f+ n5 E3 @. O, y
/ I2 ?6 B! l# c1 R5 \中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

, Y# g1 N" S/ a/ y/ C六

1 ?! Z0 U" j# K. o3 i  i那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
7 a7 A5 s; q+ d( D
8 B; q% ?) V' u! b/ P  w1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
. D; \; i4 S$ X0 q% B% A
% T) F; @3 g) d! V4 {8 n第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
* `" ^8 C5 S2 j) e! K
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
) a% Q5 }. x; n
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
1 x/ y; K+ o9 U( s! h5 z2 N6 t
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

; e9 v' }( Y2 ~3 L4 l5 W七
  P: Q9 ]9 {! R# n! a3 O, {9 H
$ o; r7 M4 O! B他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
8 E, p6 b$ C6 x% Z. j: N
4 A, r# m: D3 [& l网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
* r, t3 d! p( d. v( m# y1 }7 ~1 D
+ }  a9 A3 U2 r. U( B1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

5 U+ ~4 M" k4 R9 A* [他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

5 P. I; [( L1 n看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1 [- F1 H" M/ V7 y1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
* E& `/ b& x$ `; `8 x+ G
6 T  Q9 z4 d7 K. K' y3 D  P1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
. F( p( H. ~6 r, w4 k+ T9 F9 A& w
5 T5 M$ `3 _4 C0 H' H& ?. w建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
) Q# I- E9 g  j) [9 j3 Y7 @. D
. f5 A- u0 M' T" [; J1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

. J7 t$ c5 w. Y- |他在狱中一年半。

2 r* v# r+ g: g1 }! f4 J看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

7 {0 B9 h2 _! ]# b之后他由红卫兵组织隔离审查。

) B& Z& J0 t5 V+ b2 J4 e他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
1 }3 A5 C3 q$ r# k
3 f$ f3 v& Q6 |& I: l7 j% ^他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
! }! d4 P! N2 P5 K) l) g
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

% Q7 [: x, J9 E( u9 r. Z% P之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
' f, a5 O9 [- A& S$ ~0 h
九
8 `3 }/ i* x/ q% h! b
5 ~! ]8 _2 N( u$ x: e当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

; z+ k2 N8 T. F/ t' ?如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* ^2 p6 \/ _; P
4 I5 W4 L5 T1 g4 {& x7 r所求不过三五元而已。
$ ^5 B# I7 U/ G) n+ Q
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
  a  k8 e$ M* v% g- Q
, f8 A* v% U5 b! {0 a5 e钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& I1 K; A' w# `% e
十
! P! _( z1 L( O- n
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
2 f* R, b/ X' r
( _% h3 j) D7 [/ G. }. E3 k$ E8 L$ X' J5 W张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
* u; \0 k$ }: @9 K4 b% L1 P/ H' K1 t
( J: I, v% H' f1 h, J' Q- o“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( S/ C$ g3 T, }7 v# G
5 P% @9 v6 H1 Y# y1 C+ m他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ m$ F5 K4 o0 B5 s* `
& o" r: p  b% }, D. y, u& h. A& ?他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
" q. G, O5 V: h. y' Y* m+ c6 D
. f0 {. O" f1 r3 N6 h& r1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

/ r) h  [- Q! q- }3 G十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
' u# M: j! V+ B' V5 J) [
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

7 @9 M5 A# @% ?) N" l- I& n3 I5 Z+ v1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

* \' }1 r( w, ~1 d! t0 D" _( \" V八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

/ J# q9 d3 k, t2 l2 t$ \! g“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
. j7 d" U5 n5 R; S' A
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

1 F8 I% ]% z* ~5 I; l

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

* N3 N( y# _  u2 a* p报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
. \8 m" O8 u/ r3 K坏人他也许上一辈子积下的福报多。
6 A) i9 [* }  b0 t3 h5 O
总是并不是所有的都是现世报。
0 B8 \* [: Z' v& b7 ^
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦