柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

. S4 J9 R* g- O3 O" O; J- ^                 
  e, k: x$ G2 ?& e: `
% E, Y3 s* O  s" ^  i. i+ V3 l
% ^, c% m3 z" E7 u      一
. J( V0 \) s3 F( }8 M1 B
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
4 M0 Y( ~  |3 D& V& ^- D. v& w
( g6 D2 O* V3 J, u. K8 q$ y看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
3 ?1 [# s) a5 U$ h' }4 d6 P0 E& O
- h  f% ^/ q* T! P. u1 m华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

3 R% q# X0 [8 r5 I2 V——可是我为什么不知道他？
! O3 D" q1 F& _' Y0 R+ v
4 H. |6 N: i5 z/ ?1 d5 q* L/ O$ J二
' C) v( i! e) `4 V
5 Y, K+ P# ~& E# B9 l  S( T深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
& e6 j3 F  V- r6 a1 d, B
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
+ H: T" C4 @- K$ e
/ H) @- f, Z5 d8 |3 ~# n他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

. @2 \4 n8 U4 ~2 d' U6 f; L4 N/ _$ l每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
" O2 ]. h  H. I. I- g) j
三
: V, K0 ?9 V& r/ Y6 L3 N( D
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

* n' _2 h! U2 U5 n他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

- Z' Q+ R/ u6 m! u4 T: i这一年他23岁。
2 r' K+ a1 S) S/ l1 j+ x) {# O
3 L: `' v0 Z# t- d1 {5 R# G% i四
# t& P5 e$ V7 |4 d
: }3 u. s* W: u$ N$ p1 A9 ~2 `! z他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
+ T- b4 {; _8 w
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
9 J: U+ G  `( p# _# Q
6 b- a2 x  O  g/ ?5 Y/ v他已不求收获，只问耕耘。
. r; E7 {: d5 k" C8 N4 i
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
" i3 C9 u. m9 x' f% p$ a) ^/ F
  y5 T- F1 j" O+ k7 D  r他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

5 w3 N6 L4 n2 y) n# N4 M2 ^9 t五
4 {3 l3 W# t+ I3 U1 I
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
, P/ h9 |  v) x7 z
- ^1 b9 U, e8 k4 a( e从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

+ Z. P1 T  K( W吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

2 Q4 [' N/ T, k' d冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

$ p( D+ l: G  L# Y+ U4 f' F他不光要栽种，他还要育土。
! w; r$ R- Y  M# I# o
& a% X0 d8 x# {( H, ?他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ S6 T7 k( p  x- O' O
8 ]$ k# \# K, E# y7 e中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
- u1 o! y6 s* }/ Y. t
六

* _! f* }! }; y% {" |5 p0 ]那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
6 _: I" u3 @( _% q. k0 j
! W( C! z9 b( L( I  n- L* ]清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

, F# D9 |+ }) Y# Z; T, t8 g1 B' Q! ^1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

; [8 _/ J; Y& d/ {& t第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

' r1 z* E/ i+ P8 V# T日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
8 ~& J  u  x& @* V8 I( j
( q1 l8 K; p2 X4 e. M从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

% i/ k" M, X4 z7 T当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
0 m* s' r) j4 u
! d# J1 c6 d2 J1 c9 g钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
4 x" }6 \' A: j7 Z
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
7 |% R8 r3 R( c+ i' v
4 A- s; D" b8 b1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

; H7 s3 I& m# v$ z* U他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
% |" ]; |7 J3 x9 V
: G( I, B% g) A他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
2 u2 T' w6 Y6 G7 k) q$ b
4 A( D# \& S/ v1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
, |+ i  P* t- E) F5 c, ]
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
6 D# c0 r+ s# y1 n$ T
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

: p# @) O" f6 _建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
0 r0 ?! Y9 E% f
5 b- u* ~, {  u! u2 U- u他在狱中一年半。
" `, g6 ]) A5 j: k$ }7 _
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
. m; V$ X- b4 R$ C7 X1 E- R* M- A
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
3 J. A( e; `5 ?% T8 U" y0 Z$ w$ x
! {8 w$ A' x$ \# [# i. q九
5 f* ~) |: q4 P6 O
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 b1 ^2 l: U  m0 i
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

4 u! }; `: @5 m9 {: T所求不过三五元而已。

* \, R" e. o1 c# q, R1 o) i后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
: m* A' o6 b& q+ @$ \; s, L8 h
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
. W, N8 }! f8 _- c' g" Y
: g- N# {* e: l) q, ?) x9 g十

8 B# y# W, ^5 `! j两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
( d  d: s) |6 I. R
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
4 O$ U9 l8 l* R! |. r+ X$ W/ E8 V- {8 ]
: G. j/ S' m/ A8 Z“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

0 `8 x( a6 B  I! R+ b/ R他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
' w7 I9 O, Z4 x( s! t  o
十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 l2 R) r0 w. h: Y
  z6 T9 S/ l, p. B4 |1 h) o7 K一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
' y! G4 e# J8 U8 [8 i
. W% h3 A1 g, j( C. d- u1 p“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
1 ]) @2 A% |# K# P8 [2 ~: T- p
. |& q0 q2 |( H# k八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

# _- D6 b  P$ T/ n“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
2 d& c) y( W6 E4 z7 @: n) l
7 ^6 w6 T/ m3 X0 O; x- @这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
8 h+ y! S$ \# e! ^/ @. e& e; M( r

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

/ \! v0 y9 f$ X9 G( a" P! k, o谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
) ?! M: z! S  H4 S- X8 f坏人他也许上一辈子积下的福报多。

$ L: r9 ]; A3 ]7 Y. k( O/ u总是并不是所有的都是现世报。
- R7 L5 N' n+ e* \
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦