柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

6 {' W. ]! a) S, V                 
# `1 y0 J4 B# g$ f$ {
% X: ?/ l; s: w1 ^% F( q& a3 [
      一

+ A# _- `) c  C0 z0 t$ f回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ u7 c* A$ y6 x: }* F
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
6 M. f) K& m7 q8 d5 r  _6 W
3 q$ w# V& r# Z$ D: e李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
# [1 }" Y$ |! }1 d" R2 K2 f# Z
2 a/ m6 e- {" W% t, \华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  e# p( s% X3 f% y3 a' ^% B
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
' P5 T  m6 _0 X
——可是我为什么不知道他？
& a% t' Y( ~5 v; d
二
$ C. t1 l8 w' w8 X, A. U% C
; Z6 @- G9 r3 |3 l# v) O& z, J深夜里我一点点找他的资料。
. y4 A0 \( m/ N# x7 w& A
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
+ z( V* F  f7 H4 w2 v6 K- @3 c
1 s. s3 S6 I' P6 p( m9 Q2 e4 h他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
$ l- @% j/ a+ F6 C$ Z8 j
4 J3 Q# j3 O* x: q* g他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

; F$ }) a1 C) ]; j1 v# V1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
! m, Y5 Z5 G2 h2 I- b5 D
6 G- G8 s; P+ g# Q+ j  O; V& d: [  D他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

# E1 W7 a" I/ |* ?那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
/ Y# o8 y. T. F0 {, i6 _9 l
- [. A( v! D+ s) s/ M: v1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
7 a9 E! _) h; `6 w% b# ~- p
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
8 {& d: @; B/ w* M9 B$ j" U/ [
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

0 |6 W; }8 q6 h% r& k) ^; r; S6 T这一年他23岁。

四
! `" p/ S6 V" s, \
  }6 F; b; S5 e& z0 X6 @. v* k他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

6 v$ b# ?  ~6 ?他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

# X. A/ U# K) t* y* ^+ Z. T: ?4 I) e$ H他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
- s" T* V% U: i, n/ i
$ F: j, i4 D+ W. o五
8 m9 L* `$ ~/ G- Y/ p
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
* W/ S  x' o+ y
- ~2 y/ @1 V  i8 \! ?" _/ V" h7 s他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
" s9 g9 `) k. }/ e: v: y
6 \1 z- \! I. P% l# {/ F吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

  r" ?! C9 t! s冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

$ T) {  g7 V; f: `他不光要栽种，他还要育土。
# O, K/ p+ `; C% t3 j3 p
( M. e- p( N, i4 ~2 R# R: u5 O他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

8 _# O# s8 @3 Z1 x8 ?- G$ g中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
0 @$ y; a8 ^. n* D
: e8 u. e+ [4 N  V2 w0 a+ ]4 F六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
% U8 I. R& P& o# D* ]
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
- {2 y; r: Y( V* G
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
: V$ h" r& z6 C) `2 F& m3 O3 b
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
- \5 J: q' @  c' ?
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
% L* j1 X4 T7 d5 G+ e
/ t1 `. M2 q5 s9 p/ }4 d7 X& y七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
, P9 W6 r  C; V! ?6 Y
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
( e) f9 U' @! D% g9 {5 a
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
9 ?/ O" u4 G5 [) ~# S: d7 q
% @5 J$ G% Q/ U" N2 {他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
' F+ M' F* v! H+ x  i0 s: k
0 k, [/ W, \- \9 k看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

( K1 ]! i6 }9 N/ N4 z+ J1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

8 G+ V' y0 n9 R+ t) G8 ^从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 @1 v- G0 F3 G. {
八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
  V: b/ m& P6 `
# c  i' C! Q3 S2 [" d$ Q1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
# `$ L( S9 N8 v% a: E. R+ p. y
他在狱中一年半。
5 x, G3 h: X, ~( X& v" z' E
& X% P+ a* s% a) j看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

5 o" D3 i# n; d; |9 A之后他由红卫兵组织隔离审查。
6 i7 |" k1 `. w' V0 Z/ V
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

' C; B' C( |8 Q8 {  K$ @$ N他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
+ R2 D  F- j7 _3 G" d6 z% b! P
& w! y: D7 L* `# x他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
4 m% B4 V  i5 z& R
/ n" X+ E8 b& R+ ?" z1 O7 V% ~九
6 I/ e/ j: V- l, e
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
! H7 @/ c' z2 V% Y$ s0 \" j3 F; t" A
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

& ~0 X0 _4 i: i. _) ^所求不过三五元而已。
" b+ O, n, I: Z, [
' A# W7 l( U$ V" V后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
- X: p1 j0 U6 M$ w: R2 t5 `
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
& N- a* r& G( d! ~4 Q' r* Z
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
& E( p- t, e' Z; h' ]& l/ B% t
$ b1 s. |8 i# u十
, P: f& [7 a- P# J$ Y1 ^# ?1 f, U
* u( v6 J  N* W7 f% o两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
2 {: W( F% m/ ^
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
6 I7 O" `/ o5 w# K4 K# n
2 f) t+ Q2 d& H) x& }4 W3 P9 N“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
2 e5 V' Z) T) x3 m
) J$ L2 {- h( x! F! b& e他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

% C9 b9 J5 z( e& U" {' J; D他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

- V" u. f1 i& h$ `/ E+ F十

( r0 W- v# H' ^; D我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

" m$ C9 H3 g' d& L1 G- E1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

4 T, K% }0 \% r- V& N5 L) H八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

3 ~" z1 i( h& g3 Q2 ?6 Z, b“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

  x7 l2 l; w* W. b这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. ~' i+ `% \7 Q8 u
) z8 M/ Y3 f6 Z- v

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

0 z/ v  O# u- d5 M谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
' g. Y" U$ ~4 p( W0 |% T( g/ B' c我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
" C( t( L( Z5 `0 s+ t- E坏人他也许上一辈子积下的福报多。

7 G, s# ^0 O* F总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦