柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

4 j) z* j: Z' s5 f  T* F8 s* M( X                 
( L( |1 F) c6 R+ l/ u
0 l; y- z  R% n. T
$ J0 x$ U# n: a9 }. [& g      一

/ q8 c6 T( d' G) K, x) K回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

8 w5 J- H" M% W! Y9 |1 ]: g  a* {看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

0 j% h6 C1 j9 N' \1 I) L- Z李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
+ D6 ]' Y, R8 Y' T3 u
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
# X% u5 ]& K& y) `9 h
( k$ F2 M) w8 C+ \" z+ t% L' B  Z. l那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二
$ N, J, k; E- Q
( z/ X& @1 ]- z3 ?6 T( k深夜里我一点点找他的资料。

( N5 e1 p( |6 ~* T) y& x他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
# r" t) D7 I; K+ b" n& I! P
' T% f5 V# k* t他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

8 |$ H9 t8 C( {: O0 K他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
' r0 E' h2 v6 L: a4 \- D
8 ^8 x+ [" {7 q7 @1 c$ d2 E, Q1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
# H8 f7 y6 d- a" O
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
9 P9 T1 C+ z3 B
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
/ I% B1 V+ Q) q, M/ |, m* P/ \
! u8 l; D. v' `* R4 T/ ], K那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
9 K! z  Y1 m* S8 S% p7 c, L
三

2 L: [: O' N+ I: U" L- T" y. O# p8 l! G1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

9 |6 {# f4 z: S' s+ C0 H! i# ?这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

四
# W2 Q( M" X" f3 ~* I
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

6 U* n7 e/ Q9 T; v% M# }他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

$ M- u4 m$ G! o# x3 x4 p+ M他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
1 x) b2 S% f/ |* B5 {: y
/ s( M, I5 v. X看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
; K' X' {+ u0 f! Q6 F9 a1 {) p
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

5 {  h- D' y6 s& V, C0 f" ]从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

/ T: y& ~5 |) j吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
6 I7 V' z, U) m/ P  E
- o9 m  p/ O, C- C, ^; z8 H冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。
4 ]9 t4 C  E$ ?9 D7 S( o. g- _
+ {) d& B4 g- c9 |0 V2 g他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

# ?, Z6 u) y8 D7 C) t他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
! b1 _( H% j! @$ n( [
1 b6 \1 d2 {5 I! ~* f7 X中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
, j3 S1 E5 K& U/ A; C* v: h
- }% r$ B, @6 I7 q! U- K那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
' s  Z7 F  e2 T" `, Z7 @7 W
- `! R$ @- }# l) p; s3 L1 x* ]" c1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
% M: ~3 N3 {/ C- c
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

0 Y/ p% R/ H3 q, k  x  n日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

6 T" ]6 N8 O0 |4 ~/ j+ i% j从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
6 k' M6 U$ x) a! {% V
: ?' y( D1 V( K* [当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
( q8 G# G6 `' K% s
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
8 k9 u% n  ]; I+ e, Y% |& D
3 p3 C. f% O5 P. Y3 e4 j+ d/ m9 N七
2 p. M8 ^$ Z9 N
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
: \2 ]( U. S8 n8 }
2 {! w  R2 ]. ^: \! }网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
- j9 u; i4 J' }' f( n6 o
+ m/ R, k5 I. w5 z$ m# A他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
! m7 A+ K: I1 ]2 l& X  {0 t5 n
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

; j: @. x* r* R. [' y8 K3 a' |看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

# f6 {9 _5 T& L# A: F1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

7 K8 p3 Z) g5 L3 \( k) t9 I$ j从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
+ J9 T% t) T3 M
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
8 }1 F* D3 F! b
( h0 Z, W% g% }, y建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
  w  {' G9 v. w, i* P: h
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
: L, t8 @% J' T8 H6 {
8 q# M) W3 F2 d# t6 [0 x看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
* w9 O" \( ^" e$ x% B0 j: t3 t
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
* B. r4 L9 l2 v" c) s6 `" W
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
8 W8 g2 T9 {: O/ H; D9 H4 a, u% y! a0 x
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
7 a9 J+ ?" j# ^& s: n
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
/ t: Q7 ]. d1 n8 _" N5 E
九
7 Z4 v8 I* q7 \
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
) W9 n- |8 S, p6 V( E* B! I2 }
8 W3 b; b! I) v; x6 o如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
- W* G% O, B: Q" _. I: P& U
+ Q" N" ^+ r, G  X后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
9 T( t# }, {3 w( a3 x  G9 K/ U
+ \; e7 j5 K3 }2 k+ F; o他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
, l3 g; i- u( r+ f' x9 Q9 l1 r
& g; M+ _0 J7 Q十
* ^* b8 ~5 n( ]& T; ~
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

! R) R" V! B$ k张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

6 W6 |3 E& I4 z+ f/ u1 r( P6 s他泪流满面。
3 Z! L' t+ ]2 l0 n# n+ P% X
, \7 R2 m" Q5 U* v+ Y9 ]' W2 Y“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
0 M2 m7 b. ^/ K( l* O+ U$ \
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
1 H& \+ T/ h+ O; d: z
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
- ^7 e$ B5 e9 s% }5 ?
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
2 E6 `* i! j- H+ g; v
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

& _+ ~5 R3 b# y“然平生行已在怀，犹应可寻……”

5 K4 h" n* H0 b$ O* a& k# e1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
  K& R2 o0 {/ n9 W
6 w; S) |6 ?7 g* v“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

, i' o. ?8 t9 j- z" G4 z

北上太子

! I. b7 q( ]7 b, I7 ^" ^    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

( W8 B7 J8 x0 F2 @8 W谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
4 H, Y4 ^* @3 B" m: j! U坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
) L4 ^- z/ x1 `: I' }7 n8 ]
3 t& E8 L2 @; ?3 G7 J& p% J但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦