 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
2 D+ N) _/ J# Z% Y. q* p; ?6 Y2 @- ~) q" O* I
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
* M$ q( M. |5 e& S- ~3 F* Y3 [( W4 n8 ?, f- _4 W8 M
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 4 |- z" O* @2 K
- {5 W5 O, s1 `; d
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” # H0 w4 g0 B7 O1 D; S$ `, l0 J; Y
8 {9 H8 l, X7 E' {/ u# z7 Q
第I部：桥那边，荆棘丛生 6 F8 `) F' h; u9 u0 S
* \( G) N2 {2 R" R/ }
——一家新移民的真实故事
: e2 V1 n7 t- F8 `0 o d4 h* j8 L
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 , w- O$ l" G0 k+ Q" f: ? [ {
- [ C* [3 h& O+ V; w, _0 `# m 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
4 f9 D# M: |+ G9 O: K" @/ i, O" }+ I( r
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 z4 U! i& g: a4 v
_6 c8 _0 T/ J8 c x 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 8 W5 w" F& z+ p; u" j( r7 w
t" w, g9 o3 P7 \
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 ?+ @) H5 k5 d C
5 L2 `1 \- ]8 b) z “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
6 P" C" M" C# q d e" D
( m- ^# J+ O- l. e" @7 a# K( m “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 / _+ y% o5 M" [# k8 K
' m- B' H) ^/ p! b
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 # x# F& A& a' G' q; h
: T0 w s4 l. C" w 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 0 ~+ S( q" w, ~) X
* `4 `$ r/ ^" p& `
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 6 U S2 |6 f5 C( C+ P; o1 y6 D
0 E9 n$ n( Y1 [7 L 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： - ?% Q. R; E' }
( F: f O# h9 j* X; U
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” - ^* r$ x8 Z7 `& X: z
. v/ [5 g8 S( e( X' t
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” : W9 X% M3 x" {9 f+ \2 Z7 d3 l& W
; r4 M1 X+ b# Z" b1 X
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 B. s8 P r% i9 T$ p; O3 g
7 Q. O! L0 Q+ v+ [! R" o2 \1 p 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
* a9 J" y! l7 F7 r0 ?2 ]
1 N& C! t+ L0 L" k$ E 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
: @# m: d( f; R& v4 k% h5 ^8 g. b: m
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” $ @1 T5 ^1 o- q
& J5 O5 V+ a# v4 @1 M 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
. Z$ U7 n, I G i; g7 f0 R9 d$ R9 B6 _
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
) F& t5 o+ o: U; h) N* d, B( ^% G+ n4 B. @
第II部：想归来，已无从开始
, ~( |& A8 k% ?- B* E1 N
, f/ v# {7 z( W! V% U ——一群华人精英的内心纠结
# }, B4 J+ E' x) @
- f. E; ~9 h( d( i# O/ e3 h 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 1 G4 Z7 }4 `0 X8 F8 \
1 t; v! _; Q% U5 b s
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ) Q9 L5 g6 k) `4 p8 k( X" j
$ B( J! E! J! P- @ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
, T) ^+ O! x$ A* h+ `/ G; z: h7 S- _0 ^4 g6 x: I$ b& d
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* L3 E }; B8 {; e5 [, |+ v
V+ V& a8 o8 `$ f9 U7 O; F" Z
* @! y" G- g* d' U |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
