 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
8 R- {1 h5 |1 v; o5 G- d- C% s0 o4 \5 |
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 4 ?' m1 H2 H# F# U2 Y5 z/ q
5 L" t' Z. U6 Q 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
% ]/ _4 Q' w3 y1 t; r# p% W4 Y' z3 f. t# {
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 f# j. l$ R' G# i3 h7 W6 E5 P: p
: P5 B* x$ x. I" w' |2 w
第I部：桥那边，荆棘丛生 ; x! S9 ~0 y+ y' q7 l( @
( q4 p7 `4 ^) c( u
——一家新移民的真实故事
( [9 o' o1 Y3 [- e6 P$ N F: Y& Z9 g( E" C/ s
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) h4 B l. a2 I8 Q
( b6 X4 p3 w" t+ {7 @ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , I3 n c- a1 R" L
4 Y1 m7 j# ^8 ]4 f ?
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
2 R& r* I5 Q3 Z+ @( k1 C% q7 c; W* l+ [/ ~" D7 G* D/ E0 i
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 8 ^1 r" A7 h8 W# z" G
% g4 p, I2 `# g* [% d7 q, A
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ) k2 m- [% @2 j% b, G* i/ u
4 T/ D T% f! P* |' V8 ^6 T$ j
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * @% a+ g$ x2 k% S, \4 U2 Q6 E m
3 Q1 K/ Q5 z9 J
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
( g8 P& ~2 E' T% u+ l: @" \' t% t# F2 R( k' ?% G4 s4 J1 a q) O; _
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 % i5 {# g' d b3 V8 q+ B
" k% f; S- k5 c2 N& W- G
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . Z! m$ P _" s9 T; s. R% O
* Z! @( J3 Y! }" |" V
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 1 I( V4 l' n3 y; W5 o4 {
& m% R! X" `3 O6 [6 [& u1 I
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 8 A5 E0 T# l/ L$ }4 y# d2 h# L
, { Y! U0 s* @1 U2 c* m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
2 }9 A7 Q# I; k6 t; V0 k3 P4 e" f, N- T/ x2 }9 m+ A
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ R. T q1 u6 \- F* D# I+ B
" w) S6 w1 G2 l+ o0 Q/ d “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 0 }( Y+ e" z: X `
# i, o3 T/ r1 Y. r! Q! A0 c1 t 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
7 N/ w" `, R$ X1 O6 `4 f3 d! D' l
; q2 E! G% y) K4 t [+ Z& y 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 9 a: p+ U+ s6 q+ K% j
& G; q# o) A5 Y' \$ S
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 9 M) M2 X% x Y% S1 g. {4 {- C0 t) k
+ u. M* O1 r j5 r2 S 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
8 D G4 ]' p( s5 f& t
' A* ]( f+ D0 r4 I “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 $ I( a9 } |" V
. S. p: p. C3 H* g! ^5 i }( u 第II部：想归来，已无从开始
$ T9 {1 y" |/ ~& p7 \
& H1 H) ~! S# o6 S ——一群华人精英的内心纠结
6 Q" P; `3 ]& J( s+ l! u j7 F$ @
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , h/ Q$ O8 [' R6 r1 m
! U% D1 x; c2 o+ w5 Y% D3 y
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
0 M; i* r" l2 _- ?& J& B
9 `1 z$ G9 i. b! m1 g6 L; v+ \ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” / F% v5 R+ F- }. J7 {) Y# y: f
4 q, e9 L' f: C* t! e% l2 V 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 V# ^+ E6 Z' {& l# h
9 k6 R: `- R! P
3 k! w& @2 u7 n/ i1 M, w
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
