 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” % Z' l% C; s+ p4 @% u
9 D8 }% N9 r* H1 s, U. |8 X 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
$ v! q& m+ w; w m) I2 N5 P
5 ^9 C% o7 }* v: d j5 s 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
& {6 F: n/ R2 |$ l; ]- y2 ]
1 n5 ]8 T1 {9 Q2 `5 x 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
2 `- |. O0 D( ~7 r( [; \. {+ j r
4 }3 v: t$ U2 ^ 第I部：桥那边，荆棘丛生 , a$ q- j. r5 H3 D% }8 W! K" d
2 ~( T: q9 @# m0 H/ z
——一家新移民的真实故事
! N* L5 q; b& }1 s
& d8 k; n$ Y. G, P7 } 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% V$ ]" j' d3 |/ H1 w$ B( x9 Z: @* c7 K# d0 l1 L- n
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 Q( j2 J' C( e' @# @+ Q8 _
% V4 Y, f" d) c2 L+ @ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 8 m% t: O1 u; {! t
. h( o J9 {! e: B, D3 g% _ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
; l# I/ M$ a! _4 B. B' ^% n
- Z% c: G( d& n 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
# d# j/ D) U- e* D/ M! }
0 i3 x: l! Z( m/ k% R& {8 H% H1 i “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 5 t$ j3 T7 S$ u o' a+ ^% n
) H2 z% X: l! f2 i E/ h0 ~ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ; ~: E" f: B! Q% N1 E \ d
9 E6 |7 v6 X8 {4 ^& {
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ! Y! d$ `, F. E" z2 ?
/ d( W8 h/ _) K, v6 L( I) I1 N" r 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 : m$ \, N; v: o5 N" z0 Z
: Z x2 c- k) d, m7 A 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 / K7 Q* o' S: @+ K/ S+ N
: M8 S7 m5 o% b% u: B 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： & r. ^' r) U! q1 H' }+ } h" F
" A2 U9 I% Y! w( e. u! I v9 K; Y
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 2 E( N) j, z) p/ u
% k5 j) X- f! T, Y 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” , [1 v1 U3 u$ E. X0 Y# Y# ]! j. s
- |: M {+ l( ^5 v8 U$ r1 J “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 k/ @8 o% M' r) Q" B4 |
6 R4 s$ g$ a" _: c% D0 @' x 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: K9 _4 P8 K& K& C: q, I# g
) P: x' E: s/ _, E+ p8 Q; F; D$ [ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
: G$ V" x2 s' H) v
& ]. G$ F+ U2 v( C0 b# K1 Z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
$ p6 j+ R7 {& a
3 j# S( Y8 C9 e# [2 p! k 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
, S5 L2 F6 |% H( _- j" G
& ?6 ~, p% h# h1 M' x “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ! V! d% z' o* V: M* v2 k
W. R& C( h" r
第II部：想归来，已无从开始
1 g P8 a- k' V" h; a9 @3 N9 S5 g7 T: B& q. U+ M
——一群华人精英的内心纠结
( Z) H, d) q2 V. R9 v0 I
- O) C& E7 y$ Q' A5 ~ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
0 D# c: V* e8 j5 B/ S) z" |& M! T) @/ T; U' N7 C9 ?0 q H
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
" g/ j, D1 O; D# P' `0 j% Z& G$ c& Z: | x" K
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” + z. { c0 \( a4 J2 r, V/ Z
! d6 w+ k1 A( U) B
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 % G" I' m, @6 r: H4 b; T& u
$ Y4 M3 q" d4 i0 \% O# s3 z( V
/ J, ]" |7 I( y9 Q |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
