 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ! Z0 s1 T Y, p8 T8 y! [- x
! X. k0 g# k, B8 ?
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 0 K- N1 G5 C" k$ X$ h
5 [. w& L0 _: N' z! g
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
2 B5 k& N& E$ N) @5 M9 F
" |9 Z. {$ D5 v- P/ ? 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” * {& U' D7 e0 v* i' d
5 _8 X; i( B& U) [! l 第I部：桥那边，荆棘丛生 $ D2 q9 F7 K% m, Q
0 I' J/ Q: {& {6 s ——一家新移民的真实故事 ! l$ K; y- W; S/ S# T
/ h; a0 c4 K; g( U6 j0 L. m 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
2 f. s. Z6 ~& l: [6 F) K7 |+ C/ t
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 v- q, L" P& D' [4 \
9 H6 m H1 h6 o 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 7 L9 E- A3 r# R: } y
+ b, t7 b7 l8 K9 q' B5 k2 h- g2 I
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
/ R0 ?4 M& S/ S. j1 u7 {+ E2 Z
& f2 n. I- f! z. Q& O+ r/ v$ y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ x. e5 J& d \) C
" d: B1 M; A1 g, P" `9 `' e “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
( ] _) ^6 i+ k5 H$ B4 s" @
Y' G. [2 p# C: P “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 " D* X& J% x0 n3 q5 x
4 Y& [+ t2 _7 Q) ?( A& M6 \$ I 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ; d. y: F! `7 ~! G$ L6 U6 ^- Q
/ a( B, D! h3 t0 x/ P
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
0 ^; m& i6 W7 ?6 N8 e& _, |/ V- }# H- r4 u# \
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 9 N3 {! k, [8 i! b7 U0 d
+ ]0 D8 Y5 F6 E4 L1 a2 r5 O
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * u4 m' \% {1 |( C7 j
6 K# l2 F, b# ^& w/ _
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# Q1 g" v" Q2 Z( t5 P. H+ ?& [0 W/ s, D7 K
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
) F6 ^- ^) U: ]; J& H* y+ I
% r6 @% u6 a2 b, q6 C4 u) Q “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ! B7 R- Y. U/ d5 o
0 i1 s6 S8 |; R2 [1 `0 Y$ N2 K6 `
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ : N) B7 V; ]$ J6 ~# R6 \
5 }; ]7 N. l8 y+ R. @7 q; d
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; k8 |$ g. w1 B5 w1 Y8 t! i
% |, C D9 R4 Z) k' @* p 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 }+ v& M1 h1 T. ~8 _/ n0 {. G- ^' a, d/ l8 M3 m6 v
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
) k6 S" t6 d5 j5 J: d
* T; y7 J E8 _& Y2 M+ M7 F! {' Y “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 7 c: f N3 f% b K( e& G) D
& E& r6 Q' r5 t2 U' }" s) L" o
第II部：想归来，已无从开始
9 Z4 P" O# f" C5 s$ I& Q/ \8 L
——一群华人精英的内心纠结
. t" L3 E5 f2 q4 @, Y v
. ^2 O5 O& a8 L7 y; f) `! ]$ H8 m 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( r H- @3 p1 u- l1 T/ i
! I5 u' I2 f, ` “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 g5 v! g6 X& |5 p! ]
0 r+ t' o0 @, v5 k3 {( K& D2 L& Z7 K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
0 V$ f+ W) ^. o u* Z
2 i3 X* ?$ q2 J* ?- p# Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
. |! K- f ?0 `! M
$ Y* c5 j2 X, M M7 }* u, @6 [6 H9 X3 ^" N! A2 k$ ]: n
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
; l0 l: L$ l; S Z7 p. p
