 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
% N1 o8 `) ?- ]6 v
1 S9 ?" \1 _6 p# g* H& I2 t 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 & a$ N ?* e0 g8 R6 h
; U: C0 |2 R# E% j [
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 - [% T: u" P3 ` T: t8 U$ f( ^9 Z
' G& F r: ?2 L' m
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” * g( O* ~( J0 d# V0 A
* t* ^. t# N/ t) o% U
第I部：桥那边，荆棘丛生 3 f5 t, T t9 I, I; B4 }. i7 V( y
& \& b4 V @: O" B% ]/ q
——一家新移民的真实故事 & e" u4 T; Z8 y1 G/ e
( \0 C' T6 T! w7 a n1 S 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 v& a3 L3 K) ?) S: P' o
+ g' g- |* j4 ^: v9 c: p# S
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 T1 T/ Z5 b: u$ k) \5 l
9 v8 c# [5 @: ?+ x& K4 v+ ^ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 7 Y8 f( g& _9 }" L# A
8 Y3 ~; j6 M0 K u& X C; `0 C; E 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- i+ D. @; e& p+ {* d& x; O3 p- k4 ^$ G
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
/ x5 X% d: O/ f5 Y) @
: t! b3 |5 S# p m A& |2 t. ?4 X# t “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 s9 {0 Q! L8 L* m. w7 J7 D+ m9 H6 C; X0 x; y0 w6 d
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ( i) J* K9 d7 g0 q, G# F! W1 s
% T% g: n( M# }/ k9 q' Z 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 r/ J' [) H6 `: Z0 u0 _
# s* \; H! R9 v5 M7 q
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 s7 f& s2 Q, l# R' ~1 j
0 G, K4 g- v0 H 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 W* z7 z8 ]' l% B
- S1 }4 s- a3 [$ @- Z 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 5 K6 G% {( L2 t1 K
8 ? w) r' q, f' P3 \/ K 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 f. r. h1 o. T6 C
3 s1 Y* F6 c* o$ ~ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
# l7 a' ?+ n7 U7 w: a# ~
$ I$ d l# e Q8 r8 s; ]& Z3 X “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 5 I% m0 b3 D& ^- `' i! B7 C' e$ B
! v6 }) z& L* L8 {: ~$ ^
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # W1 C9 J/ V) f+ l2 V* c, s/ [- F
0 @$ f" r% X/ G/ |0 v2 o/ {7 y 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
* W% q/ g2 H& l2 \$ B# I- F" ~$ N' R& u: P* h$ r, [
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ; E( D2 Q6 w" l$ M3 z* C# N
2 r, a% n: _9 ~& b( r 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
5 r& O, L* n0 u/ Z, e' l
- W( q8 K2 i2 ]9 m, @ “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 I' a5 ^1 s; {- B7 D) H" w
, e4 g# r1 E" _# k1 A4 G6 @
第II部：想归来，已无从开始 # v' o9 e9 C5 k. R
! n; k5 A# [6 P! g ——一群华人精英的内心纠结
! n% P7 W3 t7 r' V$ O9 g3 U$ E$ p, q' o4 [/ F
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
5 e1 M) C9 @5 x4 p9 e& }9 C9 A- X4 y. i( ~5 E- \
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / g) r" C# K/ |8 R5 a
5 m* F' o9 e; O7 N+ Z! j: K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # d( T/ ^4 y: F3 @, `0 y$ C
3 x& z( p" U6 i" H o! N7 T, w1 }/ X 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 - ]7 `4 I) ]: ~1 V+ A ]
; g6 f( ]& J2 e) l" d
9 i2 t, X9 H) ^* `! p* q4 \: X- b5 y |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
