 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
2 b) @5 e" V: S" N2 M% N) E& f
. T" O4 \4 A; U, A 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 l- u" v0 ~$ C
9 o' g, E h( \8 V# [7 J6 Q 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
$ _6 z8 {1 [- L3 J9 y7 U6 Z% e
$ b: `' D# ^* D" ?- P 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” / X% v+ m7 H) j- |
3 O2 T" [# W9 ~, ?3 l
第I部：桥那边，荆棘丛生 ! Z2 x- U5 } \% l, v! @# D/ p
4 s) d1 a% M( S1 H3 i ——一家新移民的真实故事
% E% F/ l/ m z M! \
( s# @+ n# y+ w3 } 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 I5 {, F, }' K6 C+ Z* V$ A6 u
1 j8 s% O$ V' x e7 O 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
2 t$ Y* B" k9 {% V; H' w2 d2 Z0 _* {. Q2 x' d
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 $ N7 a% d0 W( l0 P7 q! H
2 K3 V* N9 }& e, k' E 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 J5 |& A2 P+ x. A. @
/ O" _4 ~$ v9 l* w2 F 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” : q8 M- f! c7 e# i, \+ E# A
. U1 U0 p) t/ J& y) P% y “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 e0 o! k1 z) [- i, G% c0 R% x
7 a9 k! _. i/ i- M “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" t$ ` D2 x( c/ E% Z# z1 s# e3 T) Q
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 * @; b, Y% L9 j2 F0 Y. \( h4 n
3 F& z) v9 H: K# O: N' D" c
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 i: p% @: K4 _( R
( g2 T) Q' B+ O9 v+ Y, J+ L' z
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 + e. H8 z2 ^$ q. f' z. J: S! K
- _. _% v, n4 D
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
: K: r' P* F. Z( J+ m6 C ?4 D- j+ l w# [, G# C
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
& y. o8 V* l$ v$ j' |% z4 a: R5 h# N. }4 S8 @0 D$ _
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
% Z# C4 Q$ k9 ? K- e6 p) ?
+ d& X! e% Z" {; l; j5 d7 B “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* N/ ^/ V P2 G2 y( b" g @2 x1 e
2 F& m3 }) F; ^' [ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ u _' L; ^4 [' K5 H& f. H( f, J8 o" m2 E
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
# e; t9 x; d$ A
/ L; ?7 p/ g5 A' t, n0 K# B1 ` 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 3 p% b: F' F. c
& q, @; r/ H- H. a3 { 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
- Q( o9 h) a- h0 |! L+ Z: ~- A& X" |
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 7 n' ]$ ^4 k6 v% F) s
' b# K- y0 N8 \5 B/ J" @& H 第II部：想归来，已无从开始
6 }7 ^# G# G) X( k6 `' Q, x( }1 n0 Y; r) D4 R- t
——一群华人精英的内心纠结
4 x' p$ T% l' m" [6 p& {, {6 S u
/ Z- M( t) @' N+ v' w 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
3 w, V- b/ S* d1 {( ^* V; x# J9 a" G
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
8 w" B# u" R# V
7 t/ ~' I0 w5 f( g) D+ V* }7 D6 ~ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
" _# N1 ?% |( ^( i; C, e, o V: b: ]5 ~1 o6 O/ J! C5 o! j# A2 N: u4 K) c
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 # @( w4 l2 _3 n% `% v1 T
/ G) S8 O \0 R* N7 h, D7 v
" {: l+ i- Z5 A% A
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
3 G* C" c) h, w- n5 z
