 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 w0 `" n f2 \7 m* i+ X7 |1 |
6 A4 Z* P$ k& ?8 @9 @6 p% A
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 $ W& J% j' ~( v& e0 v# t! a; d
* v2 ]0 g( B! z' S7 ^ o* s! s
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 4 t7 O. z. [- S. x
- y) t7 e; n: J& ^$ K- ^, E
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" c' k4 v. ^9 `& z8 }# B! Z, O) ^6 r7 j4 L9 n2 [' T& ~& W3 z& l
第I部：桥那边，荆棘丛生 - Q+ p* p: M. f
% E& J" z5 G9 Q ?% {# c) U5 I ——一家新移民的真实故事 + m# c G+ r- e( E9 i0 n+ v1 F: K
! L6 j+ R1 K* a9 @6 s1 {! F 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
$ L7 r, v2 T5 w0 w
/ V2 I6 W9 `; S 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " `4 e+ F7 P0 s* o$ z @0 @# B
* D" t+ C% u/ x7 n9 B& s8 P; w7 O 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 # {( c V. M+ S# L+ |; ~
0 d' W: C0 N6 @9 e
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ a" b" U1 G J0 A5 ~
. L4 h" }& A0 a# W( l 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 6 F, A# @/ Y% b( O b. b
1 l- [% C* [, | @ k+ ^ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 / D4 @6 l! M, j7 G% b; Q% d6 S
7 M, S; S6 P) P8 k! o! }
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' Z+ M# G) Z, a
/ f. l+ [4 J/ l# u" W G: v
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 5 z' w( }. z$ T/ q
6 C0 Q& L+ h. h( M# ?' i4 y 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 4 d* A/ X2 q' `+ ^
9 k: K# E/ |) z, P8 ~) F7 B2 q) U
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" w+ A: K7 J6 [
- l% t6 i' H' z/ K7 J# N0 `( L 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
2 @' d7 S. {9 X( t6 _: g
3 U4 c9 B5 L% G! n8 `! M* A8 \ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
4 q- I8 `4 K0 n/ M: }# c9 Y! K2 ^
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
% g5 X3 X6 ~5 N& ~9 a5 Z4 ~; ~% l4 \8 t
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 C: o% {! V( C" ?. G$ O
7 S! W J4 r* e# R# k
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 _/ M2 x, f- u/ {( j9 f
1 P# t, J ?2 l$ j5 {
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % y2 }& t5 e3 h* e, X" E. f/ V
% R0 s2 T7 U/ s! I, L; m' c
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
, _* t h i" y& `% ^( U) Q6 r9 u% U
2 L4 u1 I6 O5 s( V6 T* A2 A 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 - m! g3 w- c" @/ K ? s. D
- `7 I T& R1 }2 c+ q- }3 d- L
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
) z4 }7 G; l( ^1 S% a* Z. b4 q) |% @4 Q- g9 Q- @* U6 K
第II部：想归来，已无从开始 7 j# A Z( A2 ?* N) B: s) o0 b6 D* D3 |6 Y% l
: \3 W4 h5 U# S; n2 ? ——一群华人精英的内心纠结 7 \! @! M- O0 K; I* r e
# `3 d1 p y% O M* Q c
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 t, J x B* w8 r' q0 I
" g+ ^ [# O. r
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
, x0 q* A) ?0 _# @5 K* j0 i, B7 g+ ~; b* {
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 9 s% z. Y) f6 s- e: Y# r
9 _$ }" b% K& ~4 @ w1 a9 ^$ D 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
8 b5 a- r- H3 @# @2 c S, z; W/ E$ B8 v1 j/ O0 W' s
# Y8 u0 c( @+ ^ u
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
( {9 S* f7 ]! o0 D1 V: j
