 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 M) \3 M7 A- ~" ~3 _) E
% b1 N: j8 n h8 N1 C- Z. a
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 2 ?6 w/ Z9 X+ z6 ^; M( b
& k! B% D' ]; r6 h 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
' i g3 E3 B8 E3 t0 `2 \2 C' G* \# [1 e% ^
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
0 u+ d b: f- g. ]" {. Q& Z8 t8 c) w+ N& Q- G$ B
第I部：桥那边，荆棘丛生 ! R& h$ H# w! ]! ~1 h/ {
0 z, W1 V- |8 E0 e: }4 s M ——一家新移民的真实故事 ' I, X' [+ u- m3 m! J3 V) S& o( s
- ^0 m m a! f4 _: S. j 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
1 ^+ X; k: h' u% ~4 y- t9 I+ d( j
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 8 _3 i7 {0 k: K. q6 i6 X
+ E" T s! n; k% |. l5 f" `' T
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 M9 k; Q6 b8 g- |0 V' G1 s- |! B
* F; v2 ?: }/ K$ l2 @6 Y 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
6 r1 ~# H# |" G# r+ Y1 ?& |6 Q
" h [# ?: G' W9 [ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 G8 B8 v# U0 w
$ [6 @8 o4 ?( y+ A
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ; h9 V* m0 a' Q
7 J4 k) y! x4 N% U( ? “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
; j' `9 `* ]: C& v: l ]& f9 q7 A2 D% a( F8 Q6 j# i% Q9 I% X
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 y3 G4 L. V2 L5 g+ U
4 h1 b+ f& l, ~$ v
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 6 X) S/ w) O9 P* h) G
! {( ]" u3 z- _ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
, S% W7 E9 t$ t. G; ~0 [; {
. e8 b. d0 c; I/ z 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
% @& F. Z& J% c* |$ f
' r Z8 j9 M8 ?2 @/ t- z$ k 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
( `* l. }' v5 m, p6 i, o8 E$ k$ [
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 M4 O' F+ R+ [; k0 R
- G3 B/ b- u. Q# t “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
6 V3 p7 M' [% O* `" I
' c1 @. o! s3 W- D3 N7 f9 c 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ $ k1 Z/ e: a5 ^" f2 Y$ Y) L7 `
; W( e% l7 h1 q+ N! { U
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 # j* @5 ]1 s6 b' ^# @5 s4 b/ O
# [! q: G, z4 i% ~& a" c: d
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” . ~" _, ^2 U1 ?( {( i: u. D
$ h/ N4 J& R/ ~4 j2 j+ ] 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 w/ c9 A$ D$ g4 ?% H6 `
# g- K2 H" b, Y( t4 l “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 , N1 c- Q" Q6 }
0 v+ [& s1 ?3 _ j. d8 D' g
第II部：想归来，已无从开始 : v. a% p f( h! u! p5 V, w7 @5 g
/ @7 @$ S, N* R. O; t ——一群华人精英的内心纠结 8 C7 [# H1 `) ~) d8 A4 n) J
* F! ]7 O1 ^5 j0 U) h- X. m. e 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + B* s- t4 {6 Y# ~1 V/ q; M" H. a
# |1 N0 J) ^5 m0 O+ E+ i J “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
: o/ T/ f9 ~6 G: V5 P9 [3 b. n
$ M7 ]; t( V0 p; V s 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 4 u( d8 { N+ ?- c4 p
% J1 [! i7 U' r
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 4 y3 l; t) g7 H# \/ S7 v, Q1 ~
8 ?0 O K! A! z4 o
5 r9 ?5 k- Y; n6 v |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
3 c# N1 Y" y$ s- a2 y, W; v
