 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!8 T6 K$ O: s5 D
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
+ Y$ d0 q% q2 U1 w% ~. I# c# ^8 i9 M4 z A% v2 w
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。; x5 |8 T$ B/ J7 s! h! y' k* k
- }3 `, B& O, Q& _5 {5 \+ j& T- B
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言0 N" N: V8 G' \
+ n s% Q- F/ t9 w7 f$ O提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。$ G! x) Z! F0 t- d2 B9 i0 T0 e; P
" k1 |: I# ]6 p9 J这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
. w! f, g2 W$ S
3 A$ ]) H7 l+ P: q+ ~沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。5 v. Z/ e# |0 t/ {( r( X1 r
( q/ U: `- J: Q# J0 ^7 n3 u于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。0 v- m- H. x& p( Y0 v8 g @5 C
- x/ d J( y# z1 h
沈从文与张兆和% A0 t( M% q y
7 J# C% L3 ^, T! Q# E然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
1 c8 v: J$ {' _: Y8 F3 m% H7 V6 q7 z0 m
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。 \3 w' V, o' E# G
* U7 N+ X6 B1 c: R
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
P/ k& W- r |) W0 }1 x1 [! J& }: S( s& q' R( h, p- p; W7 J. ?
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。* u z! }% o9 k" X" L9 D+ Y0 {3 a
6 F" x/ k- S- }) W- m D! t* N9 c
沈从文的悲剧,其实早有预兆。7 O/ q0 C& Q& B' J
2 e6 @7 | X/ y8 d+ B9 _1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。8 c. g. r* g p% D, L# }
. v$ u6 Y+ o# N' W! t与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
" ?' g. P1 T- E& O4 i" h
* n; g( B* c! I) G. j# U中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。, ~) J. d/ x* P O
. _& Y' h$ n# S/ ?张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
) i# k! j. a7 f4 ]# g9 T6 A' r! B) p" r \$ h* R( Z; E
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。& `) R4 \5 F5 A' ~
( u' U8 r' J# N! d在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 r6 F' W2 E3 B0 W' ]1 p& q1 C6 P0 {2 s) ~' a8 L6 U! ?# m
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。0 |8 u% X% J% { \3 n( l" @8 q; M
$ M( G7 L' l* b6 r T2 z
不久后,沈从文开始追求张兆和。; T( g! J% J! s. V
* b; \4 i0 A0 l( k" y+ w
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
4 r) p1 w- ?) I& Y, C/ L/ I& g
& Q" I: U! K+ Q; I" k“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
) J6 q( S; V9 }- H/ U, {- w5 D
3 z; }7 u! a* o$ _& I“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
c8 x ^' H/ b% V; f- G0 }5 j. Y% `) y- ?8 K
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。9 S& R* n- _5 m
0 i1 O. F- a$ J2 }最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。: S' p% C; q0 P- @4 L. y, w
% u& d% Q8 ]+ `- x7 r7 L- u
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ x- m* U% g ^7 K. {. }
x/ {5 B+ |! s之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
\9 q) U% i5 G
- ~+ M" [* i! D1 }+ \2 S2 \, l( X9 d胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。! `0 Y+ j$ y& c/ p
% K- s5 U' r& j7 t3 h6 p, o
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
0 ?, ?# A. o, Q( z) K# R5 R# C9 u$ k9 C/ m9 v2 K- f5 D* L; W# @% ?* R
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。1 N' R9 n/ C a1 R7 [
( n3 e, ^2 u( X1 \6 o+ v
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。2 n4 x7 G( D, e* E4 Y- V
2 [* T7 L" t+ i& V
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
& G# U7 F- ?; }5 U) K8 ]0 ?8 F. R) C' k: |
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
- U) `( z1 T% b* L4 p" K
8 d5 U9 Q' o0 A同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% L/ E r& }" K( [- P% ?- P5 E! q1 G0 u8 m0 b1 _
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。 s7 O; F9 E$ ^1 t! F3 j- o# V5 V
9 k+ I" c q; R" ?这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。% j. X. H- l" I
6 T0 U5 t) t; s; V( k: b# x" ]回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
& H7 n' t& w Q2 Z
& n8 N, A. x: e两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
% o/ ~# ]/ X6 t8 ]+ f& G
* m' n% C( N% b/ f& \. ]1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。: {5 s7 O* B2 n
; ~- b8 }6 `3 }8 O: t h5 `1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影3 o+ U$ U T6 ~2 S2 F% o8 j
2 M: P& G8 _' R6 a
张兆和不理解沈从文。
& d% |3 W2 J7 O9 N$ _* B
9 e8 g+ V9 G4 O/ z/ K3 M5 J- w她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。' v' M2 | C& Q/ A) E
2 v! ]/ G% O0 t- m所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
( l a" D7 H( ?& K& P
& q' M; }) W$ O; x8 f y沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。/ b, b0 F/ f2 p7 Y( m% {
" ]# T1 w% ~4 q) h; g' G; V/ s而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。3 C( ? d; T$ ]0 d8 R9 n
( B6 P0 |% u( l: B0 [9 q最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”# |# M, U# k% O$ h) f
* v! T+ U- w* v
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
! S: W1 H4 n) J7 P& D+ w
+ G Y6 ^6 G3 X: j她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
) l; ]1 `4 R2 Y* [6 y% ` i9 f1 U; r9 R* J# x8 u
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。& U. p( w- T9 y T9 v
- r+ F8 C7 C7 Z' u
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。. R! W) X) Q' r o
# T& }3 J9 H% a7 E% p0 X解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
) X3 h2 s Q! s( F+ j4 ^
5 c2 z! G! u9 f W他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& R4 a. G) _) n: J7 \/ \+ X
) G$ E: s$ p+ B8 I& V在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。' y0 K* y% h' k3 N5 Y0 l
# v3 L+ D+ ~1 i8 D& x绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
1 U1 s8 \- B, R# B% d) X" n. n8 `8 B+ @1 m0 E
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
' a- g/ i! s- Q) \% G, c
: s( I4 j! S& L最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。/ Z2 ]& g% ^1 t3 a
; V0 e: Z, Y7 D1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
% T, n6 a3 g. d- j% t L- P( D9 S; k. o# u& ~- ?" F: h8 k8 A
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。; Q0 a7 s0 F. g, B
& ^/ K# n# r! {- F5 p- U3 j1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。8 V2 ]- C+ }( [6 R( P1 u, C
$ \" Q; h; C h; j4 D- }# t
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
3 _* F& e. A5 }1 W' o1 P% v& O6 f4 S, A# ]% O! X6 a& T8 a r6 ?+ R
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
' V, b* K- p L' @. E% ]1 N, K# b% s z5 l. p4 d8 V
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。0 h- x! f6 q' M/ l Y
' r/ y) B1 B1 s% s Y# @0 j
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
3 d( P$ j5 k: w- J
9 B$ r& w1 { L ~ R' z链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
, F; L; h0 S/ p* k |
|