 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
4 z6 n4 H) G3 n" O ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
4 H; l4 F) `# d1 ]
' G' m' o" T7 d; o; W7 g 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
: `4 { @: b8 H. R- P/ n' B+ ?! t3 O% W: A4 d! I
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言% E; i: M# e$ m( [; D" M
7 t) j$ d. d1 @7 L
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
& o( l) `2 P0 ]) K
+ Z% h+ A& A1 w( \0 _0 w9 l- Q这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
/ m' u5 o. i5 Q4 u( ?7 ?3 c8 W* ^- _; B, }$ d) K9 B/ i7 B
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
- t( e. T; P+ a$ n1 K ]* w0 o
9 j- o& n1 ]* i+ K3 i于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
2 w9 p. r1 g5 @# }9 K7 @3 W) f1 n @9 q: `
沈从文与张兆和. u& d1 i. J2 V& m2 I
4 A7 U: {! Z: Q! D2 i8 V/ H( j& A
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。- H+ J" s6 g1 A- \
' A1 U' l6 K$ X9 X是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* m1 \4 l, h5 J* M
. `: g: p$ ~ E' H- I. p7 i对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
" i0 I. X% T; N2 F
6 E! C: A1 r, u3 {1 h: {这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。! _* b4 ~, n7 _, l8 W* {# G
: f1 J( c2 e2 W# u" H沈从文的悲剧,其实早有预兆。( Y6 ]; D# W5 |0 T6 Y* k5 E
7 ]9 w" c) M$ w5 \' K+ W
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
8 I# C3 C4 M( b6 F, V# g9 B& q7 W1 v2 K) @0 R; ^% o
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
( l7 Y# g, S- z: h9 x- | Z
0 s, L4 b% B9 Y! p, I中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
+ C! j' c/ L7 ^0 T7 c
, X1 v" s7 f0 l. a3 D张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
( g. o/ o) D5 }0 |( \6 e5 }$ ^5 ^6 v' H8 m
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
, N& D: l, u, [, V0 p2 P" k. k; X
4 R+ L: }" S4 Z! j! t- e在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 J4 B5 X" o! L+ h; x* ?5 s% a
$ q, G5 v1 X! W/ T& p张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。 i! |: V# Z+ w' g8 g* a
# q l6 M1 Q0 d) D( S6 E8 x, M
不久后,沈从文开始追求张兆和。2 K. w+ s: T, X; ^
- }1 X# x8 | q1 Z c5 A他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
; I* t3 \4 Z0 @/ v9 g2 ^+ u x& G0 F6 p2 m" B& }2 R' m
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
+ {4 _: Q, ~& Z) H; w
; d! B* e. p. @“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”1 }2 ?7 K; L. |
( h$ W; d1 U5 }! c农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
1 J3 g0 ^* q) Z% u$ z
7 J' @) k, `0 z8 q9 q/ U最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
8 x7 j$ Y0 R% M/ m& G2 x% [
3 i% T& v3 h/ ~' D胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。” Y' j4 V' A+ e; M
% \5 I$ K6 {" k. D2 B% w0 ]之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 ]$ {; ]7 c( z. ^. a) U
0 M$ t- a: u- e( W, a3 w
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
) L/ A& m% ]! d4 c! q
, H5 _1 m0 ]9 X6 w- K旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! [/ G0 _/ `& i; a0 R& }8 ^ A9 @2 Q( Q- d( ? M1 {* g; c/ w% N1 r
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
' W& Z7 l: T. b8 x, g! q: Z4 V. k% H& ?4 K0 | ^
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。: x" h S0 K4 U# I* {" h4 N$ N! P: P
6 s2 F/ o1 g1 E" o. v男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。6 m b+ n' a# y
5 Z1 S# n# r+ d四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。: o) s9 C5 {; }2 N' D. j o' S
- T7 p0 }0 P) [0 F
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& x# ^7 `: O3 ^1 A: Y0 V; k: [7 h3 t7 K# P$ |4 w4 s4 k4 d Z) ^# X) g
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。3 Q4 B* t+ G! H$ ] z" o0 Q1 r
/ m" B( a, M$ ~0 M ~2 c& b这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。4 R' T9 z% @3 J9 X) c
4 m) _7 E/ o1 f
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
& H0 G5 z8 Y* Q. ?$ D* G W B
" d4 D# z; R9 o; w6 X" T& k8 k8 Z两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
" ]/ |% C7 g3 Y1 K: Z/ U ~
/ A+ s8 [- M( L* {+ N1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。; R2 F& L* \8 f% a1 h6 Z4 C6 c
$ ~9 Z& T/ p1 j! w# Y& }1 g- ]
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
& E4 o9 ~+ l- \ P# d6 i
5 x1 y6 Y( Q8 e# N张兆和不理解沈从文。: ^3 {' J4 b* X# S
6 E/ j$ s% B" S2 P' G* M2 \& e9 A她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
5 L5 i* R) L/ F* Y' g0 o3 _! M- T8 C/ {$ a. ^
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
# }7 l( D: _! ~* f6 \0 s" U) Y, R* [+ l3 {4 G" `
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。) G+ E) ~# ~' z
& |) p/ u7 e- o- u2 i
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。' d$ d" n5 `& S- n, s3 e' N
. E( V) C: ^0 R0 a q0 B- o2 q
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
5 y' b6 A. c0 o9 V. `! j+ F7 L* s! r5 E* U @0 L9 E0 L! N
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。# @$ v- N' Q: I
1 F. I' d. c0 H+ V: W( p( C4 s
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
4 ?! q$ \2 Q: z6 F1 H q0 ^) h5 P H8 Y& p; M' f
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
s0 Q8 ^$ j3 I, f5 z7 q
1 Q6 t$ O. i8 f7 F7 Z7 \( ?7 i即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
+ l5 V# J# U" `" \
# H* X- k7 P0 A解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
' p) }1 G. J& I7 l0 s# c; Y4 d* x L, Z1 @
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。% q+ }5 L6 @# Q. h) P# z# o8 v
+ `9 t0 @4 D- |
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
8 ^% z, P5 G# w& o4 Z0 Y1 M4 @4 `* ~- X; e3 E2 A
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。: v' m) {. ^6 _) O7 d
* c9 ]; [7 Z( M( a5 \7 h- c* C3 E% d3 a建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。- f9 q" M0 l$ A
+ t* ]- v, B$ ]. l; H7 Q1 `
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; m! C1 r+ F9 `8 U( @2 A
( f u. e# P7 u8 T0 {1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
8 ?5 q$ b+ j3 ^: X5 S/ t7 E1 A3 O" s# s& }$ S& d7 H. c
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
6 r. N' d' q" ^* ]% Y5 v) [+ a3 |1 p2 T- q
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
+ v" e7 Q& `2 j6 M: |$ c. [
& y/ K0 j. O! C* C, u) C在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”2 P& m* m9 f7 b( M( M: J
7 L b( @3 R K) Z5 d然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
6 R J7 _: b6 a( ~8 w X: }
/ I( m* r4 Z: J' Y' p' R; R沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。, H7 s% \8 }; f$ m2 y
# e6 o. G- `1 _ D- a
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。6 b! |+ t; V- {2 i/ V
6 `( w) q/ h3 ^" i/ H' E
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd6 g% [' r, @, o) m# W
|
|