 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他! r7 _$ V5 Q# C6 [" y& P
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。% Q( i7 G" C+ J7 `# B" f' Y
& Y+ F9 U+ p: e
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。, @; F& ?3 t7 S9 E, b
. D% k( B( T9 D: k4 d5 R1 w
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
/ ]9 W5 k& P% w: b9 X+ n
) j) n/ Z! h2 Y7 ?7 g; k提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
7 S" @7 m4 B8 t: h* k( k
: l& r$ q% V8 W ~" a这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
. H" n/ Q* o0 O" ~- D3 w3 }. l# C, O) {1 M% E
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
: @% \' |2 v3 ^9 z% C9 x8 E' B! G
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
5 X% e1 a% y, g3 `" z+ ?: \* d
沈从文与张兆和
1 `% N% e) \0 @1 r
! P1 I8 r5 z! J' b/ i然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。( ^# [) a: b+ f$ Q& _" C2 ^
6 j. G* D; T) I4 z2 H是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
; A% q$ U! Y; T7 l
$ t( J8 h7 r$ Z5 Z5 p对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。/ j4 K" l" j( e6 o6 E6 J
( F. S' b q+ e3 X$ x2 g3 P
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。$ }* S6 E3 u% \1 D9 f) ]1 ^
( j5 [$ {; \: i) x沈从文的悲剧,其实早有预兆。
- _& u" _/ d5 B% o. q- u2 G8 T. X% q/ E/ q
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
" j B5 f6 i; Y* K' S7 y+ J1 l3 J; E2 f& j
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。 H% q: }8 B4 L6 p, t) M
+ i: H5 Y5 C, Z中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
" E3 V8 ?1 Y# C6 U( V" |% ?* X+ Y5 M
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。- [9 B& T; R. L* v9 _
' t7 ~9 I) I* x6 e* n
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
' i! ^! m1 d; f' K- {% V0 u8 A: T3 A0 E( K+ C6 Q7 v
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
* W' H$ ]* h5 E- W0 f: S2 c
4 s, G$ C7 a- E9 j* X$ l1 I9 E张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。$ @. b/ C; [* f/ G& Z/ n
( c8 l% Z9 c D9 G
不久后,沈从文开始追求张兆和。
$ y h2 b% g+ K7 g) D* R% q/ M- i# K6 T& _: b( |5 F
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
9 ~; v3 M4 R* P9 f
0 O5 h. m% r% \/ ], I“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
$ g0 j% `3 Q+ K$ ~; B6 ?! f5 b( w
1 A1 z2 Y. z# H: l( j“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”- x3 ?( I9 V5 X+ J ^* n8 q% z
Z8 R \9 ]+ W9 e5 q农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
) l) L+ Q! _! H
8 {0 D* ^) ]" n" h; q6 s5 u最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
* N" C6 h- S& Z5 j( @& o
" w9 ~7 z3 j) _9 d% x- K胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
+ c8 T4 q, T6 h" }# ]
9 ]* Q6 U5 m+ \% G( e+ b之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”+ z. ^/ w8 S( T3 v, I' p, Z
* e, s- }0 f* l: |8 A8 Y# Q胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
; j! s) t% N2 b( e/ L3 c3 O0 |" {0 m
& m7 l G3 Z" I* ^$ D旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
) E" k# d3 }, }+ J, C& P' z! r' n7 _
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。$ c" a( b! X5 @+ V0 |
q2 y' N/ E9 P8 R& i即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。* c# I/ G! Z7 `( k6 Y
% q) O" u6 S2 ]# y5 F
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。) P. B) O5 {/ h- F U: m5 A, e. L
8 ~5 [. l I2 A+ _四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
% U$ ?6 Q: Y' S4 D3 J) w8 X
Q7 u/ b1 {. V% r0 Y& ]" @同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。! ^. K+ P6 k }# L& {
5 }& z; g4 w! i- a
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。0 n8 M" B, I* n
# H) w6 ]0 @1 O2 \0 d% ^8 \9 l7 l) B
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。3 R9 C2 f( S; E: n* y1 [
?, q3 D" J: R
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
, Y H _0 P$ n1 L. Y- }; v/ h2 ^+ c$ G
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
4 }; A2 {0 B) e2 e m( f2 v. y, a1 F Y
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。7 S- t4 w9 G. e/ P0 h7 w
# Q/ i& T) }8 e- |& g9 G
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影& u( Z4 P7 M; ^' j' `" t% K
0 _! ] S% E' {张兆和不理解沈从文。
5 e, x# `6 g4 V g; O4 }
2 m, H6 o- J. W她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
$ m5 [/ I( `4 ]( @* }
9 s2 z1 I9 s3 v8 ]: U所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。5 B$ P6 i8 V" w4 P, h! u
2 n* h9 M$ }! D" }
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。) k$ E1 f% s* C0 t, G1 D5 S* C
( w% E2 F+ G1 i) z& Q. T. \- _而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
4 v$ v+ h5 G `- j4 s% L& ]2 ~5 f0 D
8 a4 r- X+ K% n" X, e; i; O: T最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
0 {4 L3 Z% C% J& F! |
) q3 H- ~# t; E* K9 E% `生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。2 [ H7 D2 T" l: @& i
$ }0 _3 S7 \2 b! }' r0 [! K: z
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
& G' _' y" R% F5 t! h/ R( `3 F# c+ R" C/ A) z
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。$ e5 d9 a- n5 A3 ^. r
, Q8 \! |1 G# T E! b% u; C Y, q0 g即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
! `2 h: U# c7 \* b( o+ g
/ q/ p: N/ P7 d2 b8 X. F+ L( r0 q解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 v! M( e" O6 o/ P$ H# B) `( u" J$ E) i6 ~" B4 I* F+ o& P
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。! Y3 W" m, V$ g" G& N) D! G
8 _: W0 W( g" {" |; H6 ~2 A在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。! p0 G8 G2 v) e1 I+ X+ T
& u; Z* U/ e8 `% \. v. a
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。+ B) G" q Y$ @5 a4 c0 p9 K) ^$ q3 Q
3 B$ ?$ u& Y% E% T9 A* B
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, M8 Y B: t. h% z! }3 B. g
5 \/ l: [- `5 t# t$ D最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。5 S" {8 T0 u3 q$ f; P- [. L
! |. T% v/ j+ B6 F% U9 u4 O9 ], {
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。4 W1 {0 U" b$ | B+ ?
! m, O& y5 y+ X# v8 v9 C0 k
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。. Z6 E& Y5 U' m8 J. h+ [0 V
7 o9 i& Z* V+ W8 a$ F: d. K. M& }
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。6 S2 v5 F3 y9 P& ~. N
, ~, O- n* x! C4 l# k" X在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
6 C- Y7 m. w& ^8 K/ L! b9 E H# N* b* u5 A: u/ L- A; f
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
$ _) Y/ }# | z! ?* c. f8 V* @( B/ p) q) f8 \
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。6 x7 z8 H4 K, d
" d! `% z- f9 L5 [5 U' E8 o
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。* n/ n. i! w1 j+ P
# D; M6 @) f( u& p* d链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! g) H. p' T2 X4 W |
|