滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

0 s5 k6 v8 j/ ?# H5 T    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
' x  D# l6 J0 F$ Z# #
  O! N! r  \! t. S! u& G你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
7 c* H) U# ?3 J& R+ I0 M
" F2 ?% m. J& X1 A  {5 x首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

8 ^! Z1 x5 T; d0 D% v2 d其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

" [$ h* B9 ^: S9 W1 i3 C3 j要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

' o2 s' O$ i; ?' E还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
% {6 x- F- q. d& W/ x
* j0 Y. g' b3 j5 W4 S$ Z( D) t有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

4 y8 s1 R7 N+ a. b8 p有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
7 u- b5 j, g/ U* h
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
" Q- z8 k( V6 c- o3 R' w这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 T  w& N( H) l
但是在美国，这个答案很容易找到。
6 L: C1 y  R/ w% `4 P/ k. ~+ c$ ~
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
6 [3 n: Q4 `7 y# o4 [: w( z5 y  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
" u4 p( I9 S( O9 G《金融时报》2018年度商业类最佳图书
! N2 {. h/ g8 Z) d, _! f- t《华尔街日报》2018年度最佳图书
" l9 K# t* {0 B《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
- B4 u: E6 Z0 ?$ u& z) n   Inc. 杂志2018年度最佳图书
& c7 J# M- m; C' Q4 V6 ]5 J  d6 {9 P   ……
5 o) S# X1 D7 N在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
! ^7 r' h. T6 w# i. @( p这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
! J3 c# @2 x$ d' Z* [6 W
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
2 c2 O6 r  X1 p' m8 ^) I" U
* Y. i  o/ }( m& \( Y而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ X4 A- j) o0 r; c% A8 i! f/ C
% V  S& T4 Q; g, k; d5 ~1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
" i; Y. A% y, E0 y; E4 s有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
- X$ v! N& V5 R1 x0 W4 Q% U2 j就是抽血的时候，少抽点血。
, S2 {7 u! f) L; F我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

; @# n  {$ @5 A  k$ V+ m有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
4 Q6 f6 a' Z: e! J- N- h8 t3 Z伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
  D# U' [5 q( F: J! p, @8 P/ t: L
) E4 w/ c! s( V3 M* Z' }' w不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

' |) r$ S  Y* `3 \9 }轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
; \2 r4 Z% d4 s0 ?7 n% [关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
3 r# B- e9 K. M$ z& E& \% C) g在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
( R, @5 H/ y/ n
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
% T2 d. e" U" o; x
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 R- B, ^( j* ^: V% n$ ?; F) c: [: @
0 e. ~$ p; A5 p+ s) J9 ^而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
% v) |  a' o, H
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
8 }# D, _5 ?4 w& e7 z: x2 m; e9 }
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
7 S3 l; f4 m' a6 q
+ d1 |' z% y$ T8 X+ P3 D9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

& Q  T' F7 M' T. N3 F: H- _小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

+ E1 E8 u* Y* l: W% P, l# W+ V姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
8 Q: q8 ~# |" y- j9 G2 j8 ~" ^小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

3 A& }1 P# v6 W/ y0 g9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

% m7 f) v+ w/ I, ]+ D  S, h) j在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ V  [$ j6 Y, o
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

4 C: G; X" o9 B- f- V0 x6 {小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
* Y# s5 c9 b0 }5 Y* V
  T3 `0 V. |6 i' g1 w$ r# N钱宁教授
- K" R' w* o- @3 ~) n3 b2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
* z  N/ R" z- j% X! p* t% R他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
1 K! j" o* ]6 W2 |2 H, a
& L' ^1 b- x. W( z  u$ ]院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
2 ?) X# S& S- F* G
* [2 g& q) L* ^0 Z! j2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
# x% ?$ r" j- ^
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
* h+ Y+ x, p7 n( e0 E
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

9 ?; [5 ]2 t; C7 \: p8 ?+ ?) D好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
! M! f: m2 k  K; W5 O
1 }/ V* j, u& i5 y1 d3 O8 P! q2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
& F0 @/ S5 ^, N( O4 l. {, |
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

; l; n$ q9 M8 y% e总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
7 K# J& }" D. |
# k# @% e' x" m2 x$ E+ F她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
) m; o  y) a' }! W# S小伊心想：我要做这样一款产品——
, H4 B$ `3 x! H让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

- e: e- c' n; n$ f5 q这其中有关键的3步：
" s$ c& D' J  P- T3 }怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
' ?" g, D4 A2 \) |1 Z
7 _+ R/ q8 N9 L- G/ i; T但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
* w6 N2 T7 O" }: d' {  X) a
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

6 U: s9 c) Q9 A1 E( L& F怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

) X! U# m+ C- X& y2 ]怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

, I( U& @, S$ q4 a5 ]而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

& |" k$ z0 n2 b& d& F( V6 l我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
/ R; ^$ O- k$ }+ q+ W
* ?0 r4 I$ Q8 z' x1 F( f600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& j0 o1 ?: W7 ~  O. A* d: M
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 I6 e3 ]4 j" Q- {6 J5 V  b
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
" `1 v% |1 D  f) o$ g1 |1 n小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" Z( U! ?; P; A% B# Y
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
2 `* K  ^- k' I) m
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
& a3 \  w1 a* a0 d9 u& B' X, _, ]花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
+ d5 F. C! z* W8 e9 Q
# t5 u4 z7 f; @. @% q( \  E0 b) c然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
( M+ D- |$ k5 h4 e$ I, ^6 U
. m5 [/ i- r5 j这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
4 U4 D$ e( J' i. c& v
4 G8 X" d8 I9 |% c: O! V1 B7 P小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
- R+ A  l8 r4 E1 g* g
$ k( Z  Q' K7 K. e& z  o像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
1 Y7 D9 @6 A4 z2 ]5 X
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

* d, G) K6 V: {. b; S* l' E当然，是停留在她想象中的稻草。

; V4 m, h8 A+ G2 p4 R: h技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
& N4 ]2 Q; f% d1 V! b
2 M- K+ ]) l2 \; b而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
: v5 X: c4 w7 v8 K+ T0 R
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
/ [1 b+ t+ y; _* {2 M
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
& _& ?7 i4 P+ z1 B) q$ U3 O# ^
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
3 Y" K) i* I' ~; O7 _+ [
1 ], I$ N, B8 s8 Z9 b8 {3 A她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

: w5 N$ t( U; Z4 u: E6 h就在这时候，大客户登门拜访。
4 w; _+ z$ Q5 p
% @8 T3 J% Q- Z! `! T美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
, \' X+ s, K! _; [3 A9 r; d
) M$ V; u& n% W' c# e2 A" k' n- J" v5 R4 Z  j原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
4 f* Q$ ?9 T- I; b; U: @' h1 L然后人家还真看上了。
4 D0 R& ~* C* S* E2 ~在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

+ l  S, C8 J5 {4 m) w  \( d6 j! p+ B等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( p$ T" C& V4 d' m& P9 L0 l$ y“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
+ C: Q0 b8 p* {. F) {
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
4 g; z: i; n# t* S+ x, O& R
/ i3 I  p# q) U8 I+ ^' b因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
9 d" {* L0 w, O$ P* _3 x/ {
( x* D! q0 D6 M4 ]4 P; K2 N/ o紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

# R% _) _1 m, T他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
4 V, v0 N% G% {' Q: Q8 d
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
7 f2 t! j- ~* J7 W# ~
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 I: x& A+ j' O" p9 W+ K. \# d眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ y/ R9 E; z) u, {& I* q' f1 B
% y+ O6 H: f! P, `/ Q怎么办？又是一个艰难的选择。
; e' K8 M& |# N( w" R7 j要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

! ~) q' Q- {$ @6 n7 C  `/ q" L要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

* T2 m+ }  i2 V; \( \  i你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
. p4 X1 K& m1 r8 S  e- K
$ |/ R6 @$ `4 r. ^+ Y小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 Q9 k& V  t/ M
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
( w# w$ \# B0 R
' H. J/ a; G8 y比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 I) o/ V7 `+ Q他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
( Q6 l; Z2 m7 \5 c3 g9 {
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
0 f+ h1 |2 ]0 A4 _
! r5 h, n$ d( W9 N( D! G9 |$ [应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

- I) Y) ~1 f$ A很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" A& k% U$ C# ~% A  `# `/ R4 F* B
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
7 \9 O+ K, L8 L6 d: [; |
9 l$ c; r5 F: I/ B8 A: }1 `然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
/ O8 l4 F" O  B8 f; b* F
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

4 ^6 Y9 W9 |3 ^  ~4 ^& l: ^就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
- k+ n4 ^5 L: E' k4 x
! x, @6 o: ], E8 A) d: }% h- ?还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
" I; [: y% V& C
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
4 L, V4 z( h/ O% e/ a- j
- \3 A* N3 L. m" @0 ^9 c怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ s' V- O* C2 I  E
+ t8 }/ P( G) u% ]8 ]也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

$ I. G1 y% G3 G; O8 _  c5 w/ S有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

% U& }" L/ J! y) u$ k$ g药店的项目还在继续。
! |6 I) g8 n! I& p4 R! o
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

# K% g  r+ f$ z: C, R她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
2 p$ S- G$ |/ q  S# y9 I
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
! O( R7 k7 n4 N, K$ o当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
5 L  Q) U; @# C3 D" E因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
" C: j& t2 D7 h2 F) B9 y# P5 Z到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
9 \) s9 a- D+ z- P
' I' J: l; U2 L. r3 g% ^然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
9 Y: `7 Z$ i( n- `! n$ s$ f' B) x
+ \0 o& T  v( x3 ^" ]; r* V. b* f那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  R2 ?( l# j5 }! z( s* _7 @: q$ T
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
# B) r' j. Q* G9 Z1 X! A6 `
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
* @) p# H0 f! O. t9 ]: t2 p
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
* `2 \" k8 F5 X7 o美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
- H9 V( @0 [( D. ?/ Z; z* Y美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
6 u% P5 p  @7 M& i3 l
1 y" q) |# o4 k  A  X/ T华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
0 f% w- N  {! A+ G1 Q; D1 @
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
3 x6 R4 _& z3 c
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

2 V+ _' ~' d. h8 y0 o到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
9 f% a6 m9 Q. h0 B  M; _6 B) M" q
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
4 J; Z: a! i9 C7 U
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
# j# P; _( [, g4 q3 p5 R从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
" D9 `9 O# Y( [+ a
人们太喜欢这个故事了。

* ?# b9 b9 d7 Z; C: Y大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% x& i! b% s! G7 Y( g6 @' }
8 I  k8 D9 E) N' X  a在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
* O  h; z$ u) F& V
6 v' ]; k& L% n+ ~* |# N/ ]* C但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" q8 E/ F: K$ o5 g! Y- T
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
8 S; i: l+ D$ J% {1 H, t/ D3 ?
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
3 r6 Z' n3 ]; d+ E! `; L+ q
: y+ d, A/ ?$ \% Z她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
$ m# ~) h2 H, w4 d8 l. i
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

1 J! m2 V  t1 |/ g- Y《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
+ ?$ U' V0 k# d1 n# R
9 P) v' g, P6 N, {) A! N1 A% d当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
2 p; J# G- X6 o. A' c; {0 s  O她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
2 p# l/ X) S7 J* P# {$ K9 g7 S; L各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
2 J: @, X- @: M; E  n/ L- h% i; L当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
& V  X' }* N! K- P! ]0 q- A% u哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
( S  Q( k; ^/ H& f. D% d( |
  D, c0 }0 F  b! \她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 t* L6 n, r/ t% o4 p6 j3 m
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
, j6 x. o6 w" r. d0 i
, O. m+ ]& M! n0 n9 B! r她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
' ?: k! t  h) a* M8 o8 t! l) {) F
! x& n9 n3 a, j; ^如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
$ I& q$ I  m; k
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
( l5 G* {% F) d/ l7 a9 J: U( r1 o9 K6 _
6 Y0 [$ I+ i9 A2 F2 v# p. G舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
; e% j) z) j. N, Z& j/ V9 H她享受着这一切。
0 C/ {; t) e- X4 C) i, s美丽的伊丽莎白女王。
9 D. q! F2 g# Q# v: `
0 l1 _# [. F2 Y( [9 o( I《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
. c1 `) u3 O6 H, D
公司市值
2 {& e! u( I6 a6 r5 s( h: I. ~* |8 u她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

7 _  m0 m0 ~8 Q  I; V如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
% v: \5 e0 g/ @2 ?4 A1 d
# i3 e/ t2 f4 T: u: p; V" J$ f! O+ q她想创造这样一个世界。
# O/ u& V4 q4 K
  K) `0 O/ R4 }8 }' L# W所以她创办了Theranos这家公司。
1 M8 u' X8 d9 F+ b' h+ v* J' _
# |, P8 M- ~' Y1 s6 V. p% A6 N即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

: F: D) L4 t& v$ [' K她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
/ Q$ h0 x8 o: @
& w* p$ u* y2 r- M小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
2 C% p' h% H# D9 ]( ^! m( r2 |
4 |& a* e# o0 t% @8 k3 N5 p然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

, N, F( u8 n$ z( i" Q" y( p我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

7 [+ X5 b* @. y; y; N# ?1 W辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
  ^. q6 w- B" P  U* T那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
# Q$ ~1 @# A+ p8 A; m. b; [  H
3、草蛇灰线，伏延千里
4 u! E) \+ C" Y+ ?2 N' I8 r9 d揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
/ S$ V/ v8 g# k8 b
+ \  \0 w) L2 d3 c0 K2 j8 ]6 STheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
9 t! r- c, V3 u; v* d8 K
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

+ b% }( ]$ r( J9 D他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
% m* x. W9 e2 D& K6 Q% v+ h2 E
3 M& b; l- \/ f这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

8 n9 B' s; M/ ]' _他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
7 p# P9 r- E! _1 v# n# g! A+ a7 |他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

8 F" C" Z4 {/ a% L% T6 ]《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

5 `; R% U  y( m' a; G4 R6 j小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
' h7 P9 u9 a5 a- |& e
结果不查不知道，一查露馅儿了。

+ h. l' O4 d/ ?  t7 j2 y这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

- z0 g4 q; M6 M1 X而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
% r7 f) e* }1 ]* p
$ n" k8 U  F' b% L' Q  U4 s这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 `; F6 L; a( V+ e7 r
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
, j$ K; t  y" I3 Q) y! t3 x
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

7 x! H/ W" @2 U, _9 w/ ^- s但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; z# ?+ y! J: W. z$ N( O: C; j
4 u2 s* F; }4 w4 m0 ~, S/ QTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
2 l' D$ i3 c& k; l* O
3 F8 U4 r; E8 Q5 w& l儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& v( a" S& t! b9 y4 D2 c1 l
. ~$ @5 z) ^+ ?9 {) {9 X( g2 q爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

: ?& |* Z: I" t+ C两个局外人又开始干瞪眼了。

4 C# e( m) |, s8 s) j( h1 s' Z僵局。
8 s& c, K" Y& f/ r/ K' D* }4 a- Z7 w% M; l要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

. u/ k$ O/ ~2 c7 c( C3 G( j理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

6 k" Y( b2 v) Q6 ~# M: n5 ?: {% Q# b艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

0 W5 F9 n4 P7 p0 D+ M0 C他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

1 f) K3 b& J- ^# u( C. L理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 }* _' ?" ~- E) x: I# l) i% _
: v' y& a1 Q4 ^1 p: {他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
8 X4 b  I) S; N: Y2 S. y) m
; k: g& N: `8 K" T( x! w“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
, b$ r! I# F1 E, _
" G; m) z, d; i& p  U  _4 O: V' i一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

; Z' c' W3 e+ o" y4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 I( Z% l% ]: q% T9 W) A  U4 g
; o4 c( @$ F& d+ T- F* R( j4 w因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
) f0 I$ v# [4 ~5 c9 L0 J) B
" d2 [7 d# y/ A: ?- {/ v如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
& S: W. d4 c- O. F) S
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

8 ]; f9 g3 ?2 }7 }就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 i* c& _2 t6 m* M
; Z- ^7 C% \, ?9 a! N5 d9 {比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
0 @, @' r+ U/ y$ f5 H; H& D& X. G
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

- q& m# }( K& f! r: x( N伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

2 y1 s$ O. W" K( x- m$ B卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
, F4 X" r& p5 d5 @! u3 [
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
. Y: |6 D2 D( l0 j3 ]7 W, Y! m
" s% }' D# f$ u) u8 v要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

9 F! m7 k3 B- O  Z无论是哪一种，都不可以被原谅。

( C3 H; {5 b& l  p; _7 J5 T1 w因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
- ]& @- |' F) d4 x- I" `' i& R( y卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

$ u3 ^3 C6 i! g* M" M# _但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 |/ `; D! S# w, k' s. }
& y+ H4 ?$ a5 |3 H/ o9 X$ y$ f他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

6 Z* B; Y" C3 I7 I; J$ Q2 v但他们还是说了。

% C9 W# {; f5 `7 U% y+ F, I有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
7 a$ K, `( R8 j9 u; C9 j7 U
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
* x5 i1 v! s4 w$ w/ Z+ w
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
9 B0 b# L" x  J7 a$ a9 u9 y' H
: V4 x) t. Z( X) }有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
/ ^% m3 }7 T7 ?. E, M( N“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
9 Z4 |: n( p4 F  G
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

# z4 u4 ?6 P: F6 i9 g在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
" `) q: ?; a7 E% q6 i
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

/ b$ X* k# u) @( X& e无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

+ _9 |8 ]9 s" G( j血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
2 k; F- F9 D' C0 ^& Q2 }5 I4 A2 G
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
# O( Y: m. E: Z" f7 _小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
3 [7 q' O5 J# Y
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
# r8 T$ y0 }$ J3 I% X) k( T当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
9 V2 C3 v/ G, Y! B, }
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
+ o6 C- m; Z8 n$ s3 U; b/ t伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
- r5 o" f/ X. v
, I, g6 C6 Q5 g! Z% H大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
- |, }) x5 n6 X1 m! Z+ y  w
. e) n6 r, z4 x卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
4 v; @8 }* `2 d& C" E. s8 s+ |8 v
伊丽莎白理都不理。

6 E+ j- C6 }. X9 m: V她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
# K2 @8 \9 s0 }  |( d! L3 ^1 z& [1 s
2 h" Q, S$ e" N& ^她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

6 \- T% U/ n5 w9 o) @! s* D这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
9 v. Y0 K. u1 e" D# V- ^默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

* z5 T) A5 v/ h' u$ C% Q/ d7 u3 Q这是默多克投出的最多的一笔钱。

0 s" W1 x) W5 ?6 L更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
/ s8 _+ Y( p% `' z
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
2 U9 q: U& o4 j, Q0 C
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

* X: E1 o$ T5 [, H1 l. n2 B那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

6 T* [+ P# @, g' y& ~! y* e千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
3 Z& q5 X! @% q9 ~5 B
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
* }8 I5 h/ {% M6 z" B& @# w
" l* P7 h' |; {% K: {- D那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
, b6 g# D9 e: Y) \) V  N& s' P这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

# j( E( V- J7 q她成了硅谷人人热议的焦点。
0 [1 _; Z1 g- A5 {- }
为什么她一直对她的技术那么保密？
$ ^. Q+ E3 [% F$ c9 Z
+ m; d+ x2 a( Z+ A" S为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
6 c! N; a2 P9 O8 \6 b
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
5 L* V' `3 E# m8 P3 J+ s$ @! m
# u0 C/ K, _& \# u伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
! V, w* C/ J% N; c7 V1 v
( ~$ W3 e  d3 y  X# ^  l
小伊在电视节目中回应
& i  A  t0 d0 v9 b) l) C
1 Z7 M/ i2 u; r当主持人质问她的时候，她说：
2 W" [; a" ]9 E: I“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
" l% y4 F1 B* E5 b
7 a' Y# y. \3 i) w7 F# u3 Y' H% R$ q她真以为自己是乔布斯了。
9 p: S: S7 p" W# i, h她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

- L5 V: @% Z/ S! w+ k, H“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

# G+ q8 @1 ^+ o( m  M在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

# h, u4 t" ?/ |8 O% y; o# l3 C大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

0 A3 |) C4 X, e% D2 |! P, n( e/ A( z《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

% [' L8 v+ q- m- ~与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

& X7 n* l+ e9 w: p$ W) a沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
- ^) w+ U2 f5 X; G0 ?) P, o) n
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
' x+ h+ E# w8 ]( u
6 |+ i, f/ f2 I# V3 I# h《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

# q6 L) s  w2 x9 Z, E* e2 E伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

" G* Z) c" M/ T1 h; s在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
3 N! F; O) u% X3 b' U! r4 V
0 n; ~! h, k9 Z5 T7 STheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

+ ]; ^, m4 G3 X9 r' ^7 n) ?其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
( }3 z6 g7 n$ k) D: {7 s而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
5 H4 ^- [& d5 u% Q9 r$ w跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
" N! |8 O) c; Z9 [4 i* Z3 Z: `$ ]实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
6 D, K/ ?6 `' ~化验用的试剂已经过期
……
1 [% r) Q8 F3 S* [& W4 _$ J1 t这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

" z6 Q. |. [1 J5 {而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
, d9 x  E& ]1 L9 v5 _9 `她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
1 n/ X: P$ L* b5 u3 Q7 u2 b
掩耳盗铃。
4 k/ r; N3 o7 t& p% x5 n2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
" T% x) t% @9 {% W) K2 X, m/ q  x3 g
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
% Z, B0 `7 \" d0 {& w/ p: W! _4 b
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

& }, B6 [- s0 R" x! o5 q) h沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
+ ?4 h! Y" n: h5 i8 B5 X& L
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
' I+ L: u+ g) w8 w在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

3 P5 `5 o( ?! p' [5 K2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
. ?: C6 l0 N- M: e/ j
8 J, u2 u) D$ m* M& z& @伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
( x! z4 S9 O6 J! U5 c
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
- ]( `8 Y/ \) X+ U, K" x2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
4 ^' Z/ ~$ |6 I/ B! z  H
5 e$ v' R& H  L9 k$ d5 \一代硅谷创业神话，就此落幕。
  g: i+ h+ [2 p: y6 D9 R( A
5 ]; a' y/ E* Q5 s* _  e有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
6 _% I  V8 f; Z( r* I如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

; M. Q5 k- g: I3 H5 i理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
( m% E, P5 W$ Y2 P! h
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
5 q0 c8 x8 l4 S2 R" |
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
; e, S% |5 T' t, K/ }# M
/ D! v/ Y/ ~. V7 M! G& M3 ?9 e% c0 m( d她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

; S8 f  [, o" y5 G8 ]卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

* O  U2 [7 [0 f这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 D& ~" {3 a" ?$ J9 n% n4 P
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

* @1 w" t( V5 N这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

: `% i* ~4 d. `& w# T就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
6 d/ Z6 `  a, V9 P- v
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

! V1 f9 o/ f) G) X但我不相信。
5 x, g7 L. Y& ^" x/ X+ g- i7 W
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
' R/ n) ?! s: l: b0 s
真相永远没那么简单。

7 U& V! u/ y& }% N  u我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
; u, p3 M9 m& z; A/ X- I; X
& A) Y) Y- x' ~在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
. a: n# D( B+ p+ p$ F" ^2 s4 n在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
# l7 C, |* M( X8 ?) u
) y; m! W8 z0 J2 U我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
. ^0 A5 B% L0 i6 |$ S: c0 `站在每一个岔路口上，我们都在选择。
  N2 O/ N6 Z) `! D7 w# }
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
- Y$ q4 v9 |# S3 w' P! L" f2 {
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
- B0 y7 M2 p4 o, x' K* ~/ e用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! ?- }( q8 q7 ~用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
* Z9 m8 ^+ g  f3 F1 T7 J
3 E$ J5 r- ~- m6 A& h我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
; f9 Y3 K: n$ o- K3 p
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
5 X5 F: A7 J8 U/ O2 @2 w$ r1 T- ~
4 ?* }; A5 @! s我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
0 e/ K5 [2 k' W5 b5 ?0 O/ }$ Y
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
* n& l+ O+ I1 [+ Q* N9 f; {
* o3 Y% e$ D1 Q$ m; W% }这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

! ~! K9 {2 J. ?) ^9 c5 ~/ C/ R) e; T这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ [  }. v( k- z6 Y4 z8 U; B5 E& G
6 b" f+ t' R: U$ j2 {这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
/ O9 P3 }7 K; H6 }3 x& p
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

6 v& ^' p( V5 w; G$ q2 E人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

1 _5 u. n. w6 N* U/ F, c8 Q
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
* I% t7 ?# b, _: T" U用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
1 z6 l6 s- }/ B8 |$ X/ L把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 {. j: H4 Q- n; F  \+ n9 L用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 j0 t; A: t0 d( i2 ^/ o, \享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了