滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
* }3 @+ b( L2 `5 @- z; L有点长，但真的挺值得一看的。
" u! ~# [4 J/ M+ h' H' W6 J# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

$ W( r+ S9 Q3 F. e+ f首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
1 `! q* t# d  Z1 G0 H, P' B
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

( f2 i5 `- Q: a7 O要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
1 h3 a# Y* |- p5 {& ~& A9 R2 j
' n' j' X, I7 M  w7 u' B还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
, l) ~' j  U9 i5 |# J
; I! X$ Q: t" s5 B有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
7 z. s! J+ Z9 \( d9 X! @: V
, t% q) a# ], B8 n2 ?/ o, v有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
* g$ C  P! ?4 Z
6 T3 K, {5 o; q8 q如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
6 N- a8 j% A. Z8 P# Z3 R" c9 S好了，该醒醒了。
3 E* {7 h# j; O6 q8 ]/ }这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
6 C! J" b2 M$ o* H9 V* C1 Y. p" N而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
& J# Y) _7 G* ]- ?9 @9 I; v故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
, i) {$ a6 E  G" @6 q1 x到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
2 E' K  e  Q# G) R0 B4 n  美国亚马逊2018年度最佳图书
4 @! X  s. p3 x9 ?7 U  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
  Q8 C6 A  g* W" h' M2 A6 u. _《时代周刊》2018年度最佳图书
  w$ s: J/ @! Y; w《金融时报》2018年度商业类最佳图书
) x, V" K  b1 A0 k《华尔街日报》2018年度最佳图书
: S/ G+ u" w- Q" s《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
9 q3 j( f2 \/ V1 ~在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 J+ e9 p" O8 i6 w这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

- R7 w% z7 |! i+ D9 W  s4 Y* d他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
. }5 L/ {0 C7 |' q7 E$ R0 ~
: a* o' G  [+ w: y" [而这个传奇的故事还将继续下去——
' t- e/ ]' ?8 E% Q/ Q9 B6 B《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
8 y* F' T- ^+ d4 C; i* e* d如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
& ^: @4 v5 t' \% F. \; S0 D
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

" w* A* c6 B. V9 [' @' j其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: n! j1 x6 ^& w3 T* F- p
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

9 d. m, |* E1 U  n* H9 G$ G/ f不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
. s  d( y4 q8 c: e0 N  |) T
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
* @5 Q# e; S. R( F$ x7 D
, @& g$ ?) ~% s  `" `% K' J能测出你几百项生理指标。
! }+ m) p9 K+ r8 T$ b关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
  L# d% c; t8 I, L4 }& K' v& C( G, a在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
/ v$ r' g. p! a& P( j  n多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

2 r: j' U1 F& M* o0 u听上去是不是也没有比登天更难？
. }) n# N) N8 m% h% ?8 f
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

1 ^% w# m5 K+ a8 |( `& b也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
* k( {- B( ^) B9 @1 z6 @. U
/ A( ^0 e3 {% _17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
$ R; ?* J1 k; R. [/ l: l
, h! ?& v- u8 D% x+ l6 f8 j8 j和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
+ ^- n) X( k9 l7 h! n2 q9 X1 Q9 P# m
; `: l5 y- x7 @; ]' S9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 D6 ?* t7 a6 L6 D% D( ^
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

' f4 S9 K1 m* R6 }在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
7 o% A( O2 i2 A8 |+ |( y
" i3 C; t: {0 _- K小伊在斯坦福上学的时候
0 F6 K# l" N& g" |! Z  u# f' y在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
% c% a! {! s$ U
钱宁教授
# j; Q  L, `: `) }+ [2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) C8 X8 \" q5 n# ^: x从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

1 D9 J1 q, a( G! R" A4 g: j$ b2 }' N当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
! b8 N1 P2 M- H! l1 B0 u
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
. L3 S1 @) [7 s  k爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
4 _3 p) b0 j+ \她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
7 `+ T: K. E7 n: p
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
* A( U( r6 g4 ?# {6 B8 a7 x( Q
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
$ U& m, E: M! n' P/ H+ K
! s% V7 P7 F7 i  ?  |' N因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
+ L- O* i3 w3 b& z% z3 E: l
好几个教授都说她做的是无用功。
) K8 F' a$ p; b' s只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
; V% ~0 \( S. Z) e, ~/ J
; e* E$ u# \. I* F$ b一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
& M/ d5 f2 `6 a% J% |
2、名校生创业，飞一般的感觉
  Z, a9 }5 q! S8 J* g5 M0 f6 u0 V想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
/ C! Z3 K4 W) g0 f" Q
  R8 d/ a0 d# f7 |- s. e和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

# {7 ]8 k* S) ^& u, S总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
) `5 M, i8 z/ ~! Z
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
  U: g& m+ [1 l% _小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
7 E) [" K7 o; j3 i7 }
这其中有关键的3步：
$ i# P# w' s8 a: J6 E怎么无痛抽血？——尽量少抽
8 w& T2 S# z4 m, ^# F0 a: S怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
  D' K2 ^: z  i8 j6 m
Theranos的抽血仪器
2 u4 J, x! C9 G5 c! b& s7 h' O她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
, D. k+ L& q* e4 i% S
答案只有一个：造假。
: ?' m) u3 N2 W7 M: j2 s3 d9 G一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
$ a9 f6 v1 e  h
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
# A  V# Q) N* o, A( b2 s
4 w& x% z' P) z4 D9 x* j( i. V如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
! L& V# {* d# x/ v9 R
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
; [2 }. h: ?; G- D: Z9 O: j
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" u; ?, F+ {2 q% S  [+ u
( n$ I1 Y# `6 h6 r结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

$ w$ b! W8 q% g/ u( e: b% d1 _  b/ D而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
/ B/ ^! F" k  o7 h% y4 `$ ]: ^
) Y5 r1 ]9 l( I; d2 ~这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
, g. h9 N9 p& y" q- a
( y0 T! C7 ~% W$ c* I7 S' {我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
- z; K9 ]# F7 P8 G0 }3 p
8 r% r* l% s0 L) w! k$ X一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
* p& A' u/ k( j* ^/ w" P- Q, [# v& O
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

: V* F1 Z2 K! [( A) a: ^600万首轮融资很快就烧完了。
- @0 l0 B/ R# |7 q
5 D- k1 D" V; u  e8 i" B到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
  T  X" l! U1 X" D4 c
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
! W. g4 V4 q& I* {# P
% e  q5 S8 H* z- J* `她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
+ [* y1 A9 ?- |
2 U% J' t: J8 E! V更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

* C" }9 A4 C& _0 K! p: B/ i: a$ e她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
& B- |" a: Q  B0 {' g: F
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
) ]/ ]+ q8 x. ^! c
) ~: @$ b& B) y& K: j) h然后她就把做产品的人炒掉了。
! i0 p2 `; v$ d换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
* l# w( O5 y/ ~) q9 ^- T花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
" Y; s6 p( o# r; r
5 D9 l0 K  X- T这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

2 j4 q7 `* C: U小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
3 U: v" f5 f4 M- t. n+ j
) m! M# X" M! I& D# Z; Y& j土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
( p3 V# |5 K2 H, Y8 @* V
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
8 Q! Y  X; c2 C0 Z. y6 w' N2 e后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
. i5 y; d5 s: E6 X
3 m2 ^  K( a9 U' O3 M) N! x这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
/ \. G2 l$ [6 O9 q6 t
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

$ C! G8 d, p$ a. e当然，是停留在她想象中的稻草。
) C' l$ N/ h1 I
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

% @6 [% _8 Y+ M& I) P( e% k她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
! m# K( k5 N. a3 R2 z8 }  s
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
" m  u4 h; x9 ]% R8 o
; B; e/ m, D" P/ z% c; K9 ~9 u6 ~% h血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 A; M& p5 u! x, U6 |4 f# i; O8 G1 H
5 ]2 H, n; l+ @, u. h她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

- K& ^; \3 ]* {就在这时候，大客户登门拜访。
3 Q. x# Q5 a% P/ p: b/ Z
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
5 n# \9 I( ]& d2 }) I. l& g
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
9 J. a7 z& ]0 X  [' d& ]然后人家还真看上了。
" Z, _$ d( H5 w# @. B. R在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
. O6 c" @  G! q& A. f& B
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

0 q. q/ ]2 B0 I$ l: W! [他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
+ d8 q/ @5 x/ r6 N8 w* e0 ]* f你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

+ ~7 F( O# x+ \# r他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
( a0 n8 c( C$ Y- c+ k6 b
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
, E. l1 w0 e4 j' q- O
* P/ t3 A2 o# a1 d* M* m' H他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
# I1 j, s# ?- T" v
沃尔格林的健康中心
# A* U: i- r" c- L7 R2 `# }/ T他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
6 T, Y! a' @+ A
$ A. w  ~) p) b/ |9 t3 j实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
6 Q, S% M" I$ b+ k% ?6 C& R眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

* i, Y3 {$ L! s# L2 y* `怎么办？又是一个艰难的选择。
" N. v( F; s5 S要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
% Z* ?! g- ?0 l0 m
4 w2 [( @0 P0 y/ f2 p( H0 x小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

; J9 l1 F% M. ?所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# n  W: s! p; C西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
- L# f6 ~- f' Q. Z; D他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

8 }, k- o3 H% `& {/ f4 f" O. }也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
6 K# ?% i$ s* u+ }3 [5 c
/ M. E! D# W6 i药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

" [: i1 W8 y) C  r% k应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
7 N) j6 F) Z* I: j) l) V7 E
$ [- O+ O1 }( f2 t/ T结果是一样都没做到。
6 R0 F3 S- z0 s1 w7 P0 n6 [
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; p$ v9 `% P8 D+ m
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
1 J8 B" C: }* z
' }0 s+ o2 v0 m. Y很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* u' C$ v0 E: A+ c9 I5 t
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
+ W1 x/ Z* R: V# s8 x4 _6 N
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
0 A" C5 e, |* L: R
4 t; p  {5 v' S0 U* }8 A8 d% i# L当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

3 o! M; M. W2 i$ u' Y! N对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
% J  }$ p1 M5 }. h$ q, k& ?
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
, r. y+ ?5 x# \- C7 \/ O
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
4 k7 P. V$ \; T) E7 s' _8 }  J
怎么办？
. G: {9 L* x! {那就在送进机器之前，再兑一次水。

% {& X! a% g( g! [6 [% l也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

! e0 z1 Z0 Z8 T. ~+ @; C有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
, r# r) Y1 E( K& T
8 A9 L" M, W* d; i9 ~; L! }药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
( o1 t* T. T& m; Y$ x
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
: N/ }" o& [! z' C当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
% ]7 j3 G( h- C. g9 K
$ G- \/ `9 h" h# z就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
$ P/ j. p& Q! }1 j# N9 t" n4 S% d
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
: f1 E# @3 L. Y
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& U0 |5 X- [: E& {/ @! R她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
0 n- s9 L+ j# j& ~因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 q; I5 B/ r. y3 F3 _
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
4 S" W- r5 n& Y! L  x5 Y
5 _. I- R! w* m7 \; L  A5 d小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
' y7 d2 d- Q& l$ g" {
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
2 F  B3 B4 o( p: k5 N; S$ c: h
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
9 |2 S: R- o! O% j$ @2 i
: M0 t& P) n# X, q0 u' D3 V) D1 p: N那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 j$ K/ ]. H; h; d. l/ h% x
4 j: ^. A& w$ [乔治·舒尔茨
+ Y9 j: X: u) M. i" C老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
% t6 j" K7 N( F$ M* x! e% a# K5 {
0 o0 L# M8 n) e$ i. A由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

  x4 V/ e0 h2 p& i) _, T5 a4 e这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
0 f/ Q/ ^  H2 ]  z4 |
  d: r! z, a* t2 H& S* Q$ h由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
# x0 O1 n7 \6 D/ i- r美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
3 u  M" D/ F7 G* \( ^+ M( g# q美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
9 z5 j( D+ S* _美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
  F. _7 T( J7 d; G美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
* z  W0 k/ x7 E
$ q8 b, F( m; Q+ t华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 m% Z$ [5 T+ P+ a; R
7 k/ y. }& V1 H7 Y: Q! Z但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

% T- t' ]( }0 x- y2 [对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

* X) |/ |  U/ ]& s) W& H6 S9 T到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
9 b9 _& ?! b$ V6 E, y9 q
- P1 I' V* v8 N因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

- _: K$ V. m" L2 G* ?, j2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
2 H2 W& M; `# [, Q7 Y
& _7 s: T) S: z  L, T1 e. ?在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
. v  ?# U5 Q: d而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
8 ]0 f# |: j; I从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
  M$ F0 o% h, M: `
3 Q) B7 q7 N$ h/ J) u人们太喜欢这个故事了。
5 R4 q1 v) J% M+ R8 S  E" i3 z
7 k3 @7 ?" K+ z  \2 [大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

5 R2 ~8 ]' ^$ k3 }; L在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
# x. s. g" M- W& u4 y
/ \: A7 Q" {% U7 d9 S, R+ R1 ]' D而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
0 g# F/ o( D- E9 D
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ @; K1 I$ j! J9 C
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
" Y. x+ i* k1 J* e2 r4 G, I* _
6 z2 \! P5 z* A她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

5 ?: D2 B  _( r! X2 e1 E) }她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
3 d1 T" w( x) n5 l; J3 A
9 P. i! s! Y' x* [7 ]《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
6 E+ j8 H% h4 `, [% H
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
5 M0 ?, ~& C$ z& b4 Z; g0 L
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
7 s. B( w* C0 T/ \( b# P“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
/ a1 I, O. d' }" A% ]) L- j' m她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
8 z& R$ `$ P& ]哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

8 O4 B" ~3 o3 C0 r9 O2 [- m由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 X! [& F7 ?, l, Y/ }4 m
/ j% _* |9 o6 u% o2 `9 y8 S% o+ S6 ^( v她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
1 g$ m; [$ i  F; b
! E* a& y1 N& A8 z( _! j1 D她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

# E3 K( X9 u0 v+ p/ {# _( [! E如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
1 U2 p! V) p$ Z# X( C6 v
湾流宇航私人飞机
/ O8 P" ~; D3 G3 l5 J2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
$ q; G2 i3 y8 s# P
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
7 d% |" J. g3 }" W8 v+ E; V: n7 J
/ a8 g4 y5 w( W, i4 A《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
* X* s& }6 _1 c" Z5 J她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

  u, D/ M1 j8 P: L如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
, G0 c  ~9 R- ]) w# q- Q4 k
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
+ Q8 i5 Z# D( u5 l8 L7 [
, K, t/ O" x( z所以她创办了Theranos这家公司。
! y1 ?* o* d4 y$ s
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

/ H% \# r# r2 ]: Y她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
; f5 T8 k( M. ~% V1 r
- x3 E# r; H* X* P. ?8 k$ `2 a! ?小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
6 a' o2 H+ v. O+ r3 [5 L, W6 x; n5 Q3 G6 R
# L6 D& H+ b/ B% m& d然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
: R" X0 O" {, q9 k
我被骗了。
5 R& i6 G5 P  c4 [: l
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

; |1 a3 t# j/ B# Z4 M# Y3、草蛇灰线，伏延千里
- G  M- f3 g, R/ p$ E2 N! r1 d. Z揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
) J2 @/ M+ S1 w! a6 V
+ I( ^' q8 Q! G+ ^Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
$ d  V* g8 \# B3 b; C# B  e# u
. ^: b! t' m6 R! ]有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
4 ^5 H( m- m, r
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ z: m; o1 j; v; @- Q
, [6 v+ r8 t4 Y9 v4 F' e他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
4 O: E5 M  X' ?2 @: c
8 H/ i; d! |4 h9 b2 U) y: P7 a他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
2 r4 X. U) X4 g
他顿时心生疑惑。
0 B6 X5 e/ {. C7 K7 K6 o* z直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
; c% @4 _# T" w6 z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
- c1 b2 }- ?3 U5 X6 c( S) m他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

/ n9 X  b; _3 Y3 H$ O" ~《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

. J- u" Q% l2 o+ p. d小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
' f+ R5 N6 R5 A6 [
* [& \" w& T9 X5 E( S/ t& ~这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

' Y" d! Z) }* h! S" A3 D结果不查不知道，一查露馅儿了。
# ~: D9 m6 l1 m  x
7 ~2 n" k9 s- R9 e5 `这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

5 B/ \! Q  G* n而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

3 h# ^+ \. r; K7 S+ q9 V! t这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

9 @4 o( M" R* f于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
9 w/ f# V( o4 n6 A* m" _  ]
3 y- b  g* d$ W+ ^只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
& X7 S2 y+ s+ P  j2 k/ o6 k, q2 p2 l: W
# U- L* H% y5 iTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
8 \7 j( Q; v9 X0 X( |
& H, |5 o3 y" I9 d7 o$ c3 j; |$ W儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 D1 K& I1 q9 F8 |( B
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

4 U0 z/ G# {) T$ e5 x只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

9 }' g9 J, ?  i$ A- K僵局。
) o& h) L1 ~8 L! c; ]4 E要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

4 f- J& W' @) _# T老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
* j" s* Q# o1 ~$ p
6 L# o: L) W* k7 U* U; {, S$ B& g理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
8 o2 K/ o" s$ B  f% y
结果竟然真的收到了回信！

6 H5 I7 m) b6 Q* W  L1 `. r( o艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

9 N- A, \: k8 l: N/ U( n他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
2 k6 D% O7 B9 S
' _( `: B: F3 g& |: ?1 l* a理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
" L' l  O9 W1 }/ n( d6 T( h0 w
没想到，医师听完就怂了。
/ G5 a5 A5 P4 s" W
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

4 D1 l- ~% C; W  ?3 {# t0 d他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
) S* u( R5 w6 h0 F% w2 F# b
5 G8 V9 x  \  U1 E( g( H0 Y于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
* `. E; d5 q% a2 i+ p, f
: C7 r7 m, _0 x3 A+ D- o“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
7 U/ Y4 W/ g( d' l  b* K  S" x卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
% q$ Z, B- {/ m
! E* G# z" K  m3 ]0 H因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
* M( ?( o) m" D) \
$ u1 W  k4 y9 M. E' J更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% `6 s: f+ Y6 v. A7 \' O& ]
' H1 ~: i# R6 `. o8 K! v就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
  V* G4 }3 i* B/ U4 P% p; C
: J$ A. y! V' D5 j5 @大卫·博伊斯（David Boies）
8 `/ Z7 Z9 Q6 ~7 U他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
) |1 S- A; p' [( s3 H# v
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
  C1 [: g, {% L1 m6 `) i: d
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
6 N% n0 u' a3 w& _6 w& E" m% {7 d
0 z/ k% W! y3 g! @6 e伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

7 H4 O! ~$ X, v1 Q' q, B这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
" C% n3 p: W0 c% m  n% v
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

9 a) N+ o; x5 G9 M8 V9 T- N无论是哪一种，都不可以被原谅。
( r' e& M! G: y( A+ i! L) O) g
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
  @5 q1 H# x, F8 M卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
+ \6 }6 _" w$ ]7 V/ Y( Z- s! x
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
, K$ R$ c/ ?' m* W" L7 q. y他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
4 b: U3 L8 J& O0 f
' ~# ~( Y5 F2 s; f5 v他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
+ A4 {; w; J/ |1 f5 X) r
* b9 }7 ~! Y% t) u但他们还是说了。
: T: a! }  B  \
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" e" a* ]: K5 X
* n, s2 @1 o! R  k3 h因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
4 ~6 A% f) [" s4 {, x; |
在作者调查的患者当中：
" ~4 [2 m+ d, L* R& ~: y$ p; m. A有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
  c' Y* d  R+ x2 {4 a. o5 n
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
( X$ Z# g9 ]% R0 f5 J( T( h而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

& ]+ y- Z  p) u$ q& R) i5 I0 a奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

' ?5 j5 {6 a" V0 M拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
$ S- g, [( n& U- J# v6 N* i
/ `7 v: @# L8 }& p$ k: c4 A卡瑞尤和华盛顿日报
; V2 M3 p) U" Y2 A伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

# ~; ^1 D* Z6 }; `卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

8 a7 O4 }! q8 q( [/ t5 w伊丽莎白理都不理。
2 X* U" F  e, f7 H: M- ~' ~+ A( t8 r
3 o# B- U" F) Y; U; d: P- \她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

0 f, _% H8 _; x& B: F她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

: L: c& _: y: f' R: y她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
! {  t! Z# J+ o* x8 e( F- G2 B
! O1 I# m  g" S这是默多克投出的最多的一笔钱。
2 g7 j: i: Q( k+ F( w$ C( i5 w; E/ j
8 c9 }8 M% e  T更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
* r  e6 x: q, N; O! H* q# H  {
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
' P3 `: A; T6 U* P! t; w0 q' @$ T- ^
& l* q6 y& ^4 u, h9 _老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 F; z, U& Y9 T2 I/ g; h9 H, [
# F% T6 J# z3 o' `5 Z3 P6 U那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

2 z% ~& B' @/ T$ o/ }千钧一发。
9 f+ T- |+ J" ]# `* l如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 Z+ ^8 P$ [# a, h2 s6 P6 Z0 Q
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
8 i' [7 q# E% n) G; S# d$ |) b这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

7 a9 t8 A) P7 T' R媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
* L3 V, s2 j' P% v) D- {
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

% r/ U3 e& k6 u4 g为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
; l) Y1 v/ g+ o; O2 E1 ^
, w8 |; d( D* a6 g! `给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

: `2 G( f$ B, l1 M+ \5 t伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
% k5 v- G5 V$ E# q* x6 w. |; U
/ {2 b) f# J+ M' F2 J当主持人质问她的时候，她说：
8 q) V9 i+ x& E$ V“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

& J0 }; A  o; L. J5 s' B她真以为自己是乔布斯了。
" C7 k  i9 S: G' @; n她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

1 ?7 c2 |  ^  U: _8 O她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

* A3 f' @+ B- @: E. v$ _% E“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
4 E& j9 z/ h$ D不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
( W3 w; t4 ]! ^
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

: }+ K1 d3 h  S. n" I大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
3 _2 X/ C# d2 L( Q: I, @
: ~! j" p( G* {. s1 ]6 E与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
! Q& d6 _% f" n- ~$ P
  S5 i4 D7 n1 }# t/ Y- L2 K8 F美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
$ r) W, P9 U# U  K
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
; {- A0 x3 p* w, i
" v) H: h' _( l6 [! M5 }其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
& t5 H6 ]- v  @7 X& e1 f* B4 UThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
  X, M1 _# Z% ]: P$ k4 X前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
! b% \# J' T; p: g跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
7 R1 R, c& H$ D7 [" L' }* Z4 t……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
: E3 G% O" R2 W( M; Q
) C% H. _: @6 t2 g) s# {- n而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

* z3 s- z, K# n3 Q8 D小伊和希拉里
( Q. x; ]% z: ]8 M4 x她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
+ M, d" f9 F' `0 h! v+ F7 @/ {2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

# M) V# [) Y2 gTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
% n- R4 Z. P9 Q: e( w
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
! _! K! \+ u. O5 U
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
: C4 T. f# q& y" ]( G众叛亲离。
% d; J+ S9 I  i0 `  r在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ e' x* f' k; I# t1 k% N$ P" h
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
" r' p' e: y4 M! E; B+ z, C3 G1 y* d' o
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
; i5 X. g, A0 \6 ^" w
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
+ Z# ~, y1 w6 k0 p4 n9 N2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
* r* }1 O( S$ {8 P& U# X
% o: g  w( m! ]0 q5 f一代硅谷创业神话，就此落幕。
( T$ `0 }* u4 H, E2 \8 b
! }  j1 ~: {8 D$ d+ t/ S8 r/ O& n* C$ D有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
  `) y. M5 @. m& ^. J如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
& h( a6 M! X! X8 G9 Z3 t" i1 |6 o& z  H
: J) K8 n% H) f; R4 D我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
7 Z: p& g! |9 g. E
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
* }; C9 k3 a& \9 l) ]9 ]
; ~7 S: y* n$ I9 M她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
; e6 I# ?4 w/ K9 w, r) r7 t
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

6 j. Z% D2 [$ H5 ^. I- z0 R! z就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
* d% v% h, F, ?/ I0 ^4 b( s' Y
( m/ x9 \0 e1 g! X) J4 D这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
; ]+ C& X/ u7 T
7 y( v7 F* O: `3 I就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

* H2 w; a: \( `; U7 [1 U9 w7 q  Q这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
. x. q1 v8 }* V, f6 L
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
  N# r' ~- [- z& F5 q5 f; a
* V! \2 m# `) y% e0 I" z* H真相永远没那么简单。
" b9 B$ `* y+ v, K- ^+ O# p2 T
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

! \' i+ l/ s/ A; H这是每个人都要面对的故事。

3 i8 ?5 f  M. V( R0 ]在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
- L1 ~, \8 F; ~$ p  C% N- n( L% H在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

1 O. n0 P" O8 G/ J我们真正面临的选择是：
. c8 B1 @/ w; f! a" Y! u) rThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

/ {* i7 ?9 [3 [. E4 ~是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
" ?, P" l3 B5 q0 l. a
5 E: v) v8 [5 t! d( L6 m5 P具体到一个创业者的身上——
. I# L# K" G" w& _( Q- W
忽悠外行投钱，是容易的；
9 g) v. {1 o  p; j: c4 e/ w用别人家的机器，是容易的；
1 `; h2 W0 o* t# z4 @用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
( T. m+ T/ a- P' y4 U把错误的化验结果交给患者，是容易的；
  X2 U% B7 ?. v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
0 m! q4 \8 w( B
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
7 H9 }  ], {0 X1 {/ P
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
9 W6 E% Z: @% A- a2 R7 o7 i9 J. |
" I! I) A7 H; [& N4 V8 Q而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

1 W8 V9 B8 V. j9 b因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
. Q0 ~/ z; C2 C0 C# j+ i9 T! g9 B( V
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
$ d. v2 d( ?" U. g. X
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" F! m5 Q; P; `
0 y% k1 O) [7 k3 C  _3 r人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

1 f6 f4 o3 _/ ?6 {5 \$ ^9 `
8 N  j( s$ e$ `/ I% z) o9 x忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 y. @# K+ h. ?, s把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了