滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
1 w$ N9 ]0 i& c1 d8 _3 F有点长，但真的挺值得一看的。
# #
2 ]$ h/ {: U! m) ?4 G你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) s* p& c, A# F  H( T
/ k; `6 q  }8 G* L8 I要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

7 Z  y( K! l0 C9 k( {  d还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
- Y' H: B2 ~& w7 p7 F5 p
' g& S. E# b1 p7 j% w: R0 G有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
7 n: U3 {, F* z8 o2 D) A
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
: s. g1 r' a9 A  l+ g) n好了，该醒醒了。
' h# [; g. M- ?. @, r' i2 _这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
1 j( d' M% N& R- V$ ]8 x; P, m6 K
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
. J' s# |: q& ]3 b0 B" _6 d所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
7 l5 E/ ]* x+ j: V4 R: A她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
  ~- e' A! F& L" d/ _- O* }4 J而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
0 _: |# c2 \6 ^$ Y/ j1 `
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
- X& [/ i2 l( r5 b  d/ E到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
6 T2 e) U0 q6 }3 [( y. z( h《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
! e" M0 K3 z' y- }5 b  比尔·盖茨2018年度推荐图书
. P5 x3 T8 v& g6 f   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

. s3 {+ d6 V( d2 K4 b# b- ]0 [他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
, M" T- Y1 K' `9 H
* p% b' a/ a- g$ Z0 Z8 Z5 a而这个传奇的故事还将继续下去——
6 B, E) a1 T7 N《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
! f/ G$ g% T' x  a& n% d7 j如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
6 ?# U% N( B. y( r有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

# _" [; H1 _# R" _其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

4 A+ o; I. a! u9 c( N9 @不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
( h/ x) G3 y; N5 x2 M/ C* h
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
0 V/ f" y- n' U  ^' G2 H# D- A
  }9 a3 I" `3 `# B( R, S能测出你几百项生理指标。
- s2 Q0 }2 D& K3 y+ F& p关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
* g( e4 v- ~! K在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
- g% R+ g( \! X等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
" z) F9 e  u3 K6 r0 E: r多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
( p& T# J# r3 M$ t8 X
) X8 S* P. u4 R6 H: W1 b听上去是不是也没有比登天更难？

! y7 H* n* O8 [  W就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
' h  B" u8 {* j4 U
/ S  i( C; r- j. m  g" s0 x0 w也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
8 h6 u7 \" a6 z/ G& _2 C
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
3 l; c7 y% Q) H" U) H7 |/ f) _
1 q2 `$ ~. t  M9 O6 U) ]% x和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

6 N4 A) \' W) ^2 g6 _7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

, H: x: k. G# c0 A5 r+ `9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
/ ?1 _, X1 U  Y- X* p, H
; E4 e, r2 }8 W9 G小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
- g( T3 Y' C5 K: w  i8 `
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
- ^! ?& x7 g) }! x3 O小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
: L- U% D8 q/ m5 ~1 J- q3 l. l/ N
! k' U  s7 l" c9 l# B, M9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

1 d9 \2 W" N9 _, [, p3 S小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
  z6 z& [1 \8 A+ G; H6 O) E  t
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
( D* e% x; F/ g0 c
4 h# s4 |) r$ t2 z& e在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
! e' U7 O+ ^, x3 E0 `3 G
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
2 S7 H& I1 L# k0 K9 c# V
' e- l; x8 W/ N钱宁教授
; F( x: t8 _2 z1 }& X: P2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
# s) q! ]" @% e从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
4 u2 O+ b& f- N5 o: \# u# g
: g, j, p5 _. N当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

0 m/ u5 }9 r/ i( h. a2 V院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
6 @& j' A! o' k2 }; e) N6 y
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
+ \, Q5 |, n$ U  Y+ |爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
; z8 ^* `* s5 i6 ^她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
% W& X3 g4 K! a4 x* M
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

+ }4 V8 k6 y4 I  QTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
* j1 q9 @  n1 ~: R. q
) z3 v3 r; Z( i, Y, L斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
. y* [/ Q- d( H# q5 Z; |9 i6 Y仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
% |+ H& X8 U: x' Q, m
% v" ~! u: A9 e. |6 z% I# F  J- y因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
4 a6 S" u' y' n/ ]5 x
  Y( I  ^, K. C% f, S8 M  J* p好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

1 b& J. X$ [" w  t8 ~. B' U7 E一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
  G& \6 j# I/ t  |4 b1 o
2、名校生创业，飞一般的感觉
4 S9 ]) \: V) B. N* H# p想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
& E7 Z# U' V0 w8 h# i+ V4 l
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
6 F8 F9 M* l5 w1 Z: g- m
' j/ T* b9 V; G她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

( ]5 n/ r) r/ f2 i0 D她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
& q, B( w1 c: f9 u$ A2 |7 R3 q
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
" G# n8 Z5 b3 f, e6 X. L* z% w怎么无痛抽血？——尽量少抽
2 ?% G9 u( k6 T2 Y$ h4 a1 J" g怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
0 ~  e$ d4 U# _  L# |3 S, F$ N5 F& U
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
( f1 ]) z' v* \: b6 ?3 _* ~1 |9 ]5 U
! t4 P" o/ C( Y但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

2 Q3 N/ S7 h& {4 {4 i) W结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
& D$ ?# ^& |. Z6 _; A
( N& _6 _' |, h9 x2 i/ D: X$ y一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
  k3 k7 L# M- y0 G2 O# b8 b
* t# d* h6 |1 G& D6 _8 O/ H. e如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
: e! ^' e8 P" A0 V  K0 H9 e! e6 I
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
! d% {. {/ p0 {4 U, c& y
分析仪器和血盒
  {( _  Z" U1 h8 K她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

# ]1 k- m/ ?- x+ }1 ~& J8 k4 l3 z怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

" I9 d9 W. A: p2 {, {结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

  }  Y% b5 `2 P& q8 h这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
7 J* d7 P6 y. a+ z
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

% d6 v; H6 }0 k" x; @一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
0 [7 O3 i; I% Q5 a6 F
; r! `! Q) B$ k9 W这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& \+ C* I. B! M
8 i* t# }% {8 B0 `* G2 ~  T$ C! c) L; o怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

0 ?( S; ]- O; }4 W' M7 a% j: X( N4 e* z. O到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
8 I5 q8 v, _5 M: x小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

$ x& S( R; @( M9 E她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

9 R7 P" Y" X8 f* I& B0 {( f2 v1 w0 i* o所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
, x9 R. \' j) G& ^& b! T
  J3 Z, ^4 h" B& S/ v' y! V8 A& ~然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
3 {% o& z. f) Q( F8 V- V* b
+ \- v1 U; G% U! [6 ?8 q8 u然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
2 e, U. f; z& O' @花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
0 g6 Z- q! q9 b' N
7 u* U$ n8 Y7 j+ m然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
/ t- O3 I; {3 U2 \5 s+ d& ^  k
' Y# N( U. w6 P( z  l& i8 b小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
! ]; M! D5 y' X$ U2 ~: F
% a, o* ~. C/ S8 n3 f' b土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

% C. f8 ]- L* d1 D像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
7 J  ?/ j) x7 n0 ^
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

' E# z( A5 R2 U# f+ @! F' n1 e当然，是停留在她想象中的稻草。
8 o$ n: E  G# M8 x- r: f, g8 v
* [0 p6 q9 @8 z0 r" Y* N2 O技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
  b7 E" h% Z: T  _. G/ j
8 `' {: b+ G# l( f8 K( S; ^8 j她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
* W( i6 G' g& v1 e2 Z. }9 R7 ?4 q
8 `0 k* Y: t  M1 H, H7 X而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
7 X( i* t$ h( i+ ]7 _
: R+ z* n1 l+ T6 B比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
& Q- F9 J# u  x7 \! x
( x  k2 Z9 g. D- z在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
. O  Q# i8 b; Z# [
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

, g9 Z) C0 |1 N+ _% ~" M+ N她不管。

! Q. F+ S* n8 d: Z' E她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
; F. c' h7 R% z5 t6 f0 P
) \& @' M) Y! c就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
5 P& f' v5 \& A; W" F; S* ]4 M6 @他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
5 @* U5 v/ T9 M- A% S# `
; b7 o$ V; t. N* o* n0 A6 I$ ]! O原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
1 U" U$ J1 [4 X$ }, c9 r. A然后人家还真看上了。
9 o/ }1 N. v3 f2 C" _" T& G在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
: P7 o- g6 @6 r; B; B. z% u
; ~+ t" r  F, x) F' z: {* j3 t实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; i  Z! q4 O4 w4 M$ W+ R
- E/ p$ ]! F2 r. i( i+ c7 e等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

$ x+ K% y  Z2 u8 J9 b% @他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
) a" S* {7 j' z" A' S
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
& t2 l. s( P# ~' |8 i# l6 h并没有。
* P& G$ r; R; Y- x; I  r- [0 t) d当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
, b: l! v6 B" o7 n3 ]. n
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

  E3 E/ W; p# l- R他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
! N+ Q! t  H) W5 P3 O
4 m0 ]8 M8 O$ e; |6 X) r7 S他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
7 w6 P# p) y! e3 w
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
7 `% i- m% X$ i1 k7 ~! S眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
. |% g6 `4 p# }2 Z, q0 q. \要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
. c2 D4 ]0 l; _3 H
  ?/ C  i& i3 S. p( @1 \" @) `要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

' s' d3 Y7 Y% t5 l* L3 n1 v小伊选择了第三条路。
+ y9 ~* C9 c" [2 e1 X; ?( y. x既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
! w3 b- i- o$ h( f$ }
' c6 l" U* B1 c- A# x小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
! s8 w: ~# ?7 \% J; g
( H  k6 B5 R+ o, I  S所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

- C0 \& u0 A2 @/ t: u6 m比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
, v+ |8 {4 `6 Q: d他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

) S  Z8 O  [$ v$ [# r  d5 F5 Q$ {也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
! R1 B( d- o8 B1 Y0 M- C% m
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

0 X" p. O6 r% g* |( w应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
3 \( t- z: ]# o# Q
0 S' h8 g, S* C  {6 O可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
; _' u5 @% s" U
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
6 z. S; e1 n5 k2 }
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
% P4 L9 o7 j7 X" a: p% |
$ G1 A& p# s0 f& g老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

) o' o4 t7 ]5 B0 U' s0 X对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

0 \, [( \* E5 @" g& o) K9 N# u3 J还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

) i8 N- D: }8 _/ q. n1 e怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
4 Z1 @' B: v4 ?) ^
4 ?: M. F1 a- W) I/ g! t$ G也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
$ S6 v4 S7 B  c  S
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

7 q# ^6 }! v/ t  J6 q. Q) W  P1 b4 o药店的项目还在继续。
# m8 r( `% D3 {' T
. t8 ~; {: r. ~: c& Q& ^! W小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
6 ?% V2 U- z+ K$ A& H) L
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
. s4 }1 I' x, z$ x8 j7 ~  i* H- w
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
2 n/ r9 h9 J1 t) F1 e4 u) ~' N当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
% ?1 w) i: W& B% Y' l( _0 D
8 I9 J0 @- \1 `7 W就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
$ c( ^2 T2 N- ]' K, n因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

* S, h5 j$ {( W% u而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
' F( o+ D; B* V' q, W  s她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
, a$ Z. K0 Y# I7 ?! V, \/ P
3 ~& u( q. U1 h然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
& I/ Q- o* F- ~: b' B7 c到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
! d; F# m- D; e; p
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
6 `4 I- O9 @) Q' R老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

3 Q. q2 V  G% S& w2 h3 g由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
) V6 C6 O/ @/ a' I9 {; Z7 {6 [/ O9 G
( x( ?2 a/ W7 U5 H; v  N' g由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: u! N. Q% ^' M( c" k美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
9 h$ ]7 j3 W" ^: |美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
2 y2 M5 e; \1 I) r美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
$ S- E, s5 I2 d# H9 L
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

% M7 W% l. z9 ~" x! }' I. K7 F6 ]但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
# S% O. |( W# n+ N" h8 p: v" d* t
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
/ B; r7 D) [% \  h& W! d
" s1 M/ B* q$ @. N, t到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

/ N, K5 n. W" z- _因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
( S8 D5 u# c6 T4 d
( X* Q( S+ c$ g. w* V1 t. R2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
* t/ c  h0 ~: @: Z$ v2 C
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
5 F' P2 H  l& n( F: W而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
" X* y( ?3 W6 F" n9 v8 m1 }8 }
人们太喜欢这个故事了。
- @/ j% m9 D5 o& ~6 X
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
. a! u! v) ?' E* v% `, ~& ^# x4 F
: v: R# X4 u8 E4 @0 u0 `( a& l; E在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
2 \1 K. E3 _/ _/ L/ D- N! i, i' h$ _
但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

7 T+ R. r: F7 B. B0 M, k; f3 P! u' g接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
5 K  p0 |. d( M' l( f+ H3 F9 l
她登上了无数的杂志封面——
' W5 w  O* F9 D4 y8 N《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

2 w- b0 h( C7 @1 C. @4 V0 J她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
. l; u1 v5 h1 D0 N( [9 g- W- s
, C) S* ~9 p* s《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
9 [: b1 j# y* b1 u5 M+ ~; O她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

6 e9 H! l  o+ W9 X她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
% u1 n0 T" z/ W1 p* m
湾流宇航私人飞机
9 H9 z1 H+ t4 D+ {2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

* J0 B" L( E, S$ H  y; U7 f舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
9 l) S6 p0 M0 d( _她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
+ n1 I( r2 G% m) I5 t" C4 z# W凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
4 D3 t% [; t; c! T
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
. ~3 o9 k! K6 P* h2 H5 P: v
0 O  ^: j0 B  J5 p/ {( X3 k她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' {$ S, B. \' u+ q. R) Y- B8 |3 X
. I$ f# \! [2 n# }3 g! ~她想创造这样一个世界。
- r0 N( K( S8 q- M6 u- Y0 j4 `& R
所以她创办了Theranos这家公司。
. t: ^+ w2 ^+ Y: f7 l
2 Q! Z+ T5 N; W  h) h! z即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

; e9 b% y+ q3 n* C她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

! O8 X" F6 s/ Y' O0 ^$ L然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
5 ]/ x1 D$ A4 v1 c
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
, S6 R/ ?  s2 l- b0 d1 w+ X1 t那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

+ Q. y  f3 w# i3 g- d  o2 ?4 K3、草蛇灰线，伏延千里
9 a* E/ x) n& l6 N* ?; f揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
( S) x* e- _2 S
) |9 e. X% A9 e$ kTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

" d. s/ [, {% g5 \有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
$ I$ r2 a( g8 d( M+ K. K: P两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
) I6 }+ y  O$ v+ `3 c0 J+ c$ p
8 B% j4 a4 }$ |. \% ^$ f难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

6 j& f3 i' V8 Q& W7 f2 U2 p这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

+ f  g8 ?) c1 m2 [/ m0 H" r  b他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
5 W4 q& {2 m) B* Z有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

# q. H# E, [6 u1 h《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
$ W7 r- r( h% V
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
. m1 t3 t- E5 d6 b4 }/ K
& X* |7 p, g0 l$ ^这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
1 }2 @# F' T, l/ E
1 P* g+ u& Q' {$ M/ }结果不查不知道，一查露馅儿了。
: k; j% b/ t( [
5 _" e( ]- X8 w% M这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
# y' W! O/ u  k( D: s
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
) p7 B; j% t* G; C: e$ X- c
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
5 H1 o2 p& s& x( D; h
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% @% @( s% {  r. Q! c8 G
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

( }/ n  D" H0 K  @0 ~4 h1 O1 B但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
3 ~% b2 ?$ a+ B* }
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
! H! Z& X& L3 y+ P: z2 W' V: i
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
$ K6 ^6 J+ `! U/ c
两个局外人又开始干瞪眼了。
6 u& B5 p- Y- [6 V
. \) V( D2 Q* y/ t( I僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
  C6 M! P% o# ]+ F7 ~+ o
, T0 w; W. S' O老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

0 r0 I  B" ~9 {% C3 L/ a理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

4 L; B4 d6 t) f, P" _艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
. c- r" s. u% ^; ^7 b
3 j5 |+ [& S/ t3 o没想到，医师听完就怂了。
( [" p( [" g. K4 @
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

2 q+ v6 ?0 p! y9 A他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

2 D' [+ v) c( g7 i. `$ E) _9 B“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

( S- [3 n5 Q8 f: F& c一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
6 Z8 d* G- w, s/ j7 D" B
/ U/ W, }0 B. y4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

- H4 w: u" K* n6 t( n因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

$ ]7 d- y6 s) e7 o2 |如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% l/ L6 k6 b! J. p3 ^
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
' q. _' l: b0 z- k, H% G
7 j" a- [" w8 d1 p8 C3 y! l大卫·博伊斯（David Boies）
. t, X- X3 Y  |5 |他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
' E8 ~. m( O9 D# ^: @, `
" |, s( A/ h5 q伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
$ ]$ v* ]5 y5 R+ c# x, z8 y- U, D
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
' d4 B; k8 L# m. R
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
; F3 ]7 B( h, ]) Z卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
& Y8 u" d  ?6 u( A  o% T! l他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
- Z1 G7 W( i  }& z/ v
- R* l% a- a" Z( Y但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
5 U* V1 w5 V6 C' ~) \
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

& Y8 m: R7 L- M# G: [付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
. L: g! G0 C5 y" X3 R
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
; ^0 v, \3 F1 `. T. Q+ Y
在作者调查的患者当中：
; ~; }' E/ ^- r6 Z, Y. i3 g有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
% Z5 ~. n* m, w$ h
( a6 f. P3 O6 T# H& S; Y6 V有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

2 [* r9 X2 l$ D8 f" u血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

7 h' R9 Y+ ]  H. ^2 W  S, t奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
$ C7 B/ I: M6 G, T$ R
' d. C! |- I7 p" d拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
+ I4 o0 u8 Z7 A/ S0 [6 v/ R  o当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
# N! H% M; o) C( `* O
8 V: O' z6 o% q8 [而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

, u) B+ s  P- h$ F  k, N/ A# K卡瑞尤和华盛顿日报
' J( P0 R" Y" ]1 j* m伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
+ s5 W. K, o5 `1 n" h" l1 h% Y为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

0 `( F4 Y0 D4 Z2 t% a8 d/ S# Q) a大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
9 M" C) z0 ~' R4 g4 q6 M2 J+ b
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
- W" u5 `: {: o+ f5 e
0 [3 c+ F, \' i5 V, q$ s: ]伊丽莎白理都不理。

4 o* L; g; j$ ]" M! ]她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
" A$ ~% ]$ p+ n' c, R) y$ i
& [# S4 B9 D7 k! k$ r她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 ~% n2 l; k5 b: k  P
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
2 M6 ]& G. n/ g6 `# z2 ]" C! H+ L默多克和前妻邓文迪
8 F8 ~) }* k9 f: b( w
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
" i$ J1 I% R2 X7 |: |+ ]4 N. r
& t% L( d4 y4 A4 D5 i这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
! v2 |+ I; {& f3 B- ?( J
" V' l+ E2 l, h" |老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

: n3 e! R3 c9 P5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
2 T( r8 _' t+ h: R4 u* r# T
; f2 R: i8 o; Z$ U- x- z/ A4 x  r  R, G媒体瞬间炸了锅。
8 c- ?9 x" R5 v  `2 l; _3 |
4 R3 y  }) @6 ^; H% c7 f& L' t曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
$ ]2 Z; w+ }- y# I+ W/ \/ y) b
她成了硅谷人人热议的焦点。

1 b4 P) W2 t# t为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
6 K, D- o2 K5 h, a6 m
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

/ i1 j. B* y/ I伊丽莎白终于出面回应了。
0 a4 N4 h! {% v2 ^8 L# E
$ ]) o8 n% p* B/ o她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

* w* o; r( T9 ?" K4 K7 ^5 r( G+ \
7 m0 T: @6 K# c8 ]小伊在电视节目中回应

. |9 f: F4 N0 A* I; ~; P. {! q2 _8 Z4 A; q当主持人质问她的时候，她说：
& v6 v. }, K7 S+ Z: b1 ~, ~1 _3 k# p8 w“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
( |( s6 l2 ^: [, Y“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

- w3 p- n, t! p; K! X5 @她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

3 ^/ N  G( ~, h6 L( N3 w5 I4 h“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
$ F! T! {2 x- H" m5 G6 J& V3 x
4 c3 G$ f; ?1 o5 s在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
( ]. i* X8 m# C) h! o- C" a& S
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
9 E; `2 Q( C3 |! @" s& a' L' k
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
: j% x1 u$ ?6 R: j
& V! w: d* b! c沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

; {7 X* G3 {2 s2 g3 y! I8 o" i美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
  V) f3 T6 U: P$ _
8 G; h" M* g6 s5 a% j7 t, C《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
# I* K6 ~5 f  N; ]% Z
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
' i  P, f" b6 c* o
: s  |- n: P$ z/ X/ ~4 `在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
/ f) }  ?# j& G$ C4 f/ q
( S% d# Y: r3 O+ bTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 k$ s( G% i' D* r
) ~4 \- i. N1 G: X3 ?! C% |( X2 o9 x3 r其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
9 H9 B& G8 A- c$ e& _Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
! ?* h! v5 Z0 Y0 E3 |% O' D睾酮含量错误率：87%
0 e6 L6 @% q# b% |& w6 j! E前列腺癌筛查错误率：22%
, @' m" y  C) T1 Q1 D维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
3 }; V& f5 }; C7 E跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
9 W$ R9 ^3 M& V* |$ z+ K实验室工作人员没有取得任何化验资质
! `3 G4 `3 G8 p( u* W* p' d血液储存温度严重不当
2 T, ~% q; {0 S6 W  h' D化验用的试剂已经过期
7 g: a/ U7 F* J1 N% ]……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
5 e' q8 L& v: D. z1 h9 ]
: T4 h% Q9 l0 Y* o2 A( j而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
5 L+ o0 O0 n# F7 I. f# y+ u她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
. H9 Q1 J, P! H$ O# n' U3 ^. @: ~
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
7 p* h' N# r0 e5 d, S
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
. X" {7 q8 q: l
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* e' t# W  t3 k
5 i/ Q8 e9 Q/ U7 r0 F6 u; @; b, P大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
0 C# {1 _! Z: Z$ a+ j! \- E在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
6 y/ y( I4 x8 v9 u' V) X  L8 G
5 G1 x) z+ [5 w) q  b0 g3 M3 T2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

: |. f* B# e( ^: m' c伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
% ]) `8 Z! T+ C+ |6 c1 Q3 b1 s
- j% o$ d0 C2 I& c) w, }; ]2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
7 R. z& g1 j6 j$ |0 w, w3 W2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
5 Z( I3 N" X" B. |
4 w& F# c9 k4 b. M一代硅谷创业神话，就此落幕。

. e* _0 ]- I6 ]8 N9 q. w2 d有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
4 E2 K4 {4 _+ O( G; K5 w  Y: S$ e4 H如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

# z# W7 N. d; j那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
$ a: H. E  _0 a) F3 _% ]+ O1 Z
- F0 z6 P, g: Y" Q6 R2 S1 u9 @理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
3 w+ d# m% r( f0 g
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
3 n# P4 |8 Y! ^8 B( N8 T2 G) B
& r# h: W/ c3 F1 b6 Q4 u当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

' G$ M2 x" O: `( x) _8 a她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
% G7 v5 q# D: g- R2 L  o* U4 p
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
. {8 }8 J: [! m! f+ H. y
' r5 Z2 A5 A6 B) C这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
$ o* p7 ?& X. z* l/ b1 v2 v5 p
5 F! `) w" u. J' @) Y5 S/ u4 ]3 D就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
/ R2 U  u2 l; ]8 ^, ^5 X, }
( c$ |/ _/ G3 N& B) C9 B这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
5 u& {' I& G" L
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) A9 p9 _! H+ G* `- g- q( K$ \
. G: Q) E8 t( Z9 U1 g2 Z这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
( ~  s. i& u! O! b2 t4 Q
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

- t: @. R3 W( P9 g! C: E* Q( Y% e, h但我不相信。
# N# N: ^" m9 q
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
$ M' a3 [' }+ r1 [+ s2 u0 Q
真相永远没那么简单。
& N' L  o! c0 k. n* ~
* K+ J0 V+ G) x" o我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
1 L+ O0 \7 _- P, k
这是每个人都要面对的故事。

4 S; j/ S% a* j. \! _5 I  t在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

2 n( R3 E: z% r( P0 ?! m, R$ w, X我们真正面临的选择是：
6 H2 I5 G& p$ |, R2 kThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
9 y. E. A& x" `- K站在每一个岔路口上，我们都在选择。
" y7 g# r) r& `+ o: x: m
* p! S. }& U: {; Z. F- Y是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
; q+ a- ?1 \, ?; Y; H0 C; ]7 ^
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
1 V3 _: e+ c6 l. D% e用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
; `7 S6 a2 l8 ^0 u' q3 O' f, g用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* U' {7 K  Z0 R& o% Q6 n7 o: ?享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
% R" B' |( t8 V  e: s
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

5 b9 O) Y% u  o1 O7 s, D1 k就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

/ X  \, P" O+ K我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
/ ^5 V0 O% }$ ~1 B  h# e
; D/ z) |1 O, ?( \8 F% n因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

5 s- ?. F! r! _8 F1 O; D8 A这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
& s" s$ k5 V5 T
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
' Q& Z) s" Z: H3 ~# l/ E, g5 X6 f
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


' U) X: G. R% p6 p( G1 q; I忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: p& g3 _0 J1 ~5 r: }把错误的化验结果交给患者，是容易的；
1 l: U+ ?0 e" f' R, i8 \用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
8 B- E) a- w! u7 R" E所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了