滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
4 R& t. E) x% z有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

7 n; B5 s3 W5 l) L) y首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

1 f4 ]! L  s8 e; H, H% ^/ r+ ]0 G其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) Z+ v7 q; B' a2 N8 T+ J& B8 d
- o) R2 _4 A8 I4 n2 h) b要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
2 i3 |( I6 |' l! Z7 r7 ]# a4 N; F
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

0 n! Y+ }7 D, y$ e) F8 I$ D还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
  {$ L9 h, ]# }0 t; c3 h1 i
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
# T) V3 p7 s: y- r好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
, }/ O  X( z5 }" \6 @( l5 d
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
9 n% v1 `6 y1 E! y) l5 Q& H所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
& A+ J1 ?; b# X% [她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
8 J5 P. ^5 v0 T9 l  t她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
: o% E% m& y* h+ ?1 E0 u2 T0 e# i% H如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 k1 K# y0 V- m
但是在美国，这个答案很容易找到。
  K1 L# N' c& J2 `6 _1 c4 W8 b) m0 e
. Y9 C6 I5 C6 y: B: e7 w2 ?* v那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
( Q( e' J/ ?: ]# |到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 `) S) p/ `& Y& N  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
( u* S* ~8 K* R( o9 }9 |《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  Z8 q  l' f. Z. l; O. C  t  比尔·盖茨2018年度推荐图书
$ j, f: ~# O' w6 c4 i1 f! C9 @1 f   Inc. 杂志2018年度最佳图书
( |) H* u0 |4 S! V; X- g   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
7 z+ Y' p1 ]) d% Y. D2 n2 W& X( h
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
/ |4 B: r# I/ f1 ^1 r6 z  J4 u《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
" J: P" G, c2 C1 I- G( |
$ ?' M* d' Z7 H- k# Y. ~1 c* A1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
! \/ |3 p+ M) Y: o" v( ]* O
. J5 T. f% ?8 j其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
/ L* ^, k/ \# i; m$ D我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
' {& `- j( n9 L7 N9 X
" ~$ o( g! X9 P9 l, A有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
  u3 \+ x, A* o! V0 Y伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

8 ^. b4 b3 ]( D  K4 L轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
  k0 X1 O) V+ j关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
8 D7 @4 O5 J2 U多快好省一站搞定。
+ m  g4 b* d# F5 r4 C! A( L
这就是小伊的创业项目。

0 b; @% x' \; F) b9 U听上去是不是也没有比登天更难？
# J5 K- }7 n  X4 C; Q$ d
% X- m( M; n& E# l( c就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
! ^& P/ W/ R4 K3 ]2 n3 k& r  R
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
" i! H6 Z& I' T6 y
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
6 g; n# Y: {( [* b/ s) \
4 e' _! m# M$ H4 o0 O1 e7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

( V# K6 I: f: c3 g8 n+ W小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
$ R+ m; k- D2 S7 c
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* ^- m+ m2 M7 G* U6 v% P
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

- s# F/ _7 W! D% K6 r5 H* R  k2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

0 w1 f; L( o! K" C7 S9 @在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
! D0 o7 b! v2 p6 f! Z! N5 q
/ }8 Q( U/ D5 s! s她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
) r1 M4 F' N: j' G3 n2 d4 ~
小伊在斯坦福上学的时候
: |# K1 X; r; K% }2 ]在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; O* U: F9 A& D- W
- |5 t; M  O+ k$ d$ P) ?5 c( m; [钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
1 h$ K) {8 L! e: V9 o
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
; |7 T5 L; h. g$ f他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
, n  {1 F) n2 P* T
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
7 G7 Z2 Z( _3 V: Y( Q: h9 e  c
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
/ V9 H0 u% O+ t% C1 S( a她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
8 p# h( g- _6 A( v
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
0 `3 _% L+ u7 G. s! o: `9 }4 ^' {4 {* c
0 H5 _  d  T3 Y6 @公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

6 b. \1 V, j' \Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
; }. O1 N' Z% ?0 l% E, k% J' U4 H
9 O( Y  [6 e/ ^6 m2 s; N5 J# h. P" Y因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

' N3 D; E) R% E+ ?好几个教授都说她做的是无用功。
3 h3 |3 Y) ?, N8 t  s只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
8 g2 e/ g0 v2 ?' _# c( U8 z2 i& U
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

+ d' L' ~' D. A, Y) z9 r) [2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

3 Y% q' w2 ?+ f/ ^和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
% X$ a0 t( T9 w" h
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
) v0 H+ S2 u* {9 L+ h
- R3 y! y& C; ^& Q  p6 |  x* p她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
7 K0 W2 N& h3 N8 ?5 ~
- {) s: m! Z3 @9 [. v5 C3 r2 [/ b她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
4 D( [" |4 }' B( z/ U' E' f4 K小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 T  k& P* N4 B& h. q# s
& j6 J& j8 z' F1 b* K3 R+ ^& o, G这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
5 f$ A1 W+ c$ [" A怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
) s# p* \5 }9 a( W
" e9 P- T: c+ F; h% X5 J7 X+ uTheranos的抽血仪器
% ~* q! G/ f2 W4 z* i8 ~. B她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

7 N2 I$ U/ g' A" ?' N但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
9 q* q' x" X2 ^8 n% U+ |
- A( j/ w$ @- c2 |- ]( a答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

8 _7 L" w/ ^- _如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
4 |+ [) W  |' Z, r! q
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

$ h! Y+ R# f, J: \. `3 |分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
5 m# \% c3 w. a因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
. Q: l0 D) }8 o3 m2 }5 H7 P
' S! O( u- t# A8 Y0 C9 g( L( {结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

! F  B+ k. j4 m+ j+ W) t8 x他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
2 w3 e& R' C" ?% h
9 B! z) y1 r* ?& d: x1 f, `而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
4 v" c) _8 W/ [8 P7 E. `2 i
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
& T- S. b' u3 l) ^  p9 L
; Y% W4 X( t2 a1 d" j! m$ Y' M一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
/ H2 N! W( r* }9 y5 ]  E
% p/ x( i  @0 U- y' f( v3 [: `600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
$ e+ u% [9 r+ z. t小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
5 v5 x4 d/ w0 B- Q7 A
) R% o7 ~; M- h3 b8 F( c1 f更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
, z& H' K# j) X% p6 w
. T5 b' S- N6 X她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
7 P7 e/ x2 X! d+ W2 m- x; ^
4 W. T) Z! E: x# F2 u  R5 D* C; [$ ~然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
6 ]5 w# {1 l+ d1 L- J( B  \
" x% t: `' k( k! U" \3 h然后她就把做产品的人炒掉了。
' a+ N9 _( R) i9 h换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
( _: \2 Q) v- t/ e2 \6 c6 n花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

. s$ m+ ]( \* q# R: N' Q然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
( {( U6 o$ g4 I; W9 ^
" p/ U. H9 I2 |# W# c这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
8 y! o/ F4 p& l0 E; `& H3 S2 U
/ I3 n: b  S  f* r: t6 S% h小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
. `; G% l: o! {6 R( m! P( h7 H
5 j& K; ]9 s  S; }+ M2 E土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
- |1 [% d$ R9 `( V& b
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
4 [8 u4 s: x" Q0 @7 E4 u* P
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

9 B4 B( S2 [8 i9 R; I  O这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
+ x3 V' w# \% {/ Y8 b, }
* f- c4 e1 p; ?  E# L所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
; M5 W( a: F1 x" n
$ H% ?5 J* H) T/ B" {技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
' N$ a0 J( R, F/ V
; ^( z0 E1 r. I4 x) Y6 D她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) d7 m9 W: m$ y" D# R
7 a6 o) f/ A1 U8 [8 p$ {1 P比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

" R1 ]0 B( W- P* p* F9 Z在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
: Y5 _$ [6 @+ B" {* x& A* B3 H
( Q+ h9 f8 ~/ n1 b: u( A& [血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
' x  c1 C  J8 P/ X  i
她不管。
( D5 _5 K3 r* n, F" c# B$ f
8 Z; s/ K& }6 B9 ?* S她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
6 U6 ?, I; Z  p
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
+ l) o4 B3 W* t3 y5 G/ D" S* i4 z
, b# d  ^  U& c5 W" O原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
- X- f: R) C, n: C0 Z$ I然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
1 z4 p7 e% o3 M! w6 G
% Q: t$ b& P0 k6 \4 X" X: p实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
& G" S  I0 e5 y0 z
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
. E! i& a0 `( j# s
. e0 F3 z1 S  g; ?3 y他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

5 Z7 z5 `+ f) y, D2 r问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
, h# n$ C% p8 l" H; X/ |当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* Q  n( Y6 `' k6 V# y
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

- F7 I7 h2 G+ ^他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
& w/ K  P  R+ O* N# D
7 G7 x0 Z; f8 e$ y9 C1 r3 {紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
4 ?2 J! U( ?& }: [7 ^8 _$ r
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

; y2 |- Y7 s3 L: G沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
0 H" A+ e7 T, K/ N- c/ s
$ ]0 ]8 e) e! L/ r- e- E实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
4 q+ {2 N0 J* Y' k- c眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
: m# h5 i' Y& b; n
) |2 {0 N+ D' o) p3 ?怎么办？又是一个艰难的选择。
$ S- X/ d- ?$ ~5 L要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
! v2 S, K& P/ j
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
  ~! ^/ G  n1 r6 J( Q0 M$ x& D
3 {  D$ {* P3 q& Z小伊选择了第三条路。
# ]4 @/ x* Z9 N+ ]9 g既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
; ?+ t( I. L1 S
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
  s. O8 d/ I  S0 n, r- I9 C: j
" Z0 s% H1 y% I8 P" V小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
; z3 _2 H3 l) [) _- i
5 w; |% Y. S) s所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
# s3 T  J2 I' u9 v4 K
. M  T! B& p+ [. W比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
' m; g2 o" @& `0 N* K
/ f# E, y* c6 _! _+ t5 D! K也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
9 L! n3 b# |3 h8 A7 M; r
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
: V  X0 S. a; G
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
( k- k! |, S6 F1 w, G' {2 ~' a
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
1 ]4 A8 b8 v# Z, h
" N9 ^/ p3 @% }快递过程中没有任何血液保鲜措施。
" v5 v4 X) O  X/ B
) Z) Y  u$ S8 d8 D9 J: \) W很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
; z+ b0 |- _$ f
# N' d4 Y; r8 N. D) |然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
0 B$ j/ m6 h, ^
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

; T4 G; V$ [/ _( }: J9 G当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
7 y( z+ I; Z* y# ~2 ~9 E2 W& I9 w+ s
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

+ P4 Z$ l, r  V3 ]# w: H: c0 J就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

; Y" A) r0 A* D/ F还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
" D- ?$ Z, {* x% f* E7 l% K
2 X+ w" h4 V9 h! ]! W1 A9 ?它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

% L9 y% b$ B% z' J3 w+ b( T& d怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

$ i; x, \; f$ h9 [0 [也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

  Q; |, n# j" `2 m有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
0 [) x/ z, O' w' m& x
药店的项目还在继续。

0 z! a0 ]4 |; I7 r6 `1 k, q小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

- _2 J; L9 o( h% W: T# y就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

/ `2 ^$ j: r4 m, y简直完美。
7 D& K6 ^2 o% |3 {6 J% P因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ ^2 q. E4 N6 Z
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
# k/ g7 |+ i4 q# G6 }; j她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
3 F1 m# j" i& g2 w3 }  m因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

, O$ y7 ^: T; [0 n) k公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

! l* ~/ C9 [, }/ j% O4 {: V" Q小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

9 i0 P+ u; E3 v  U( b! s4 M2 s9 T然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
) C1 ]! j- E7 u. V6 l2 i
1 `# ^3 m- L2 _+ ^0 b2 a: p; W那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
3 k" h+ V: L: Z, P7 ]) _  H: m& Y0 z
乔治·舒尔茨
. ^# \6 W8 o  l( j老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
+ H' J3 D  U/ D1 j9 Y6 J
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

9 Q/ N% c" m; a$ C9 q3 n由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
: ~: H7 I  J8 F3 |/ Z; \美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
4 h" v8 v9 U; y+ q美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
; A9 y8 [5 H! j! G% v" v/ u* z美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

4 p. h. O, K) l& c/ P4 q华丽的董事会成员
+ E2 R* p4 T0 O8 ^! ^% B; S乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

4 Y9 q; |: |3 X7 c5 n% H但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
2 u# e$ K, v' l; q& O7 y
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
% \8 h" M/ }1 h( m
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
2 T: o6 b7 ~! f% P
1 g1 {8 w+ C1 l. s7 v因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
+ Z- m- v% @9 d3 x0 P5 O: B; G* {
1 V/ c2 }# e( Z2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

5 G* \2 w- t, C2 C; l在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
9 S% G) C  _/ y7 w4 f" V; O' c8 R从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
$ t9 z, h1 }9 f9 [( C, N# A
- a% y4 W3 Y% \7 }* |: f7 B人们太喜欢这个故事了。
/ _  E: W& D4 D1 }/ t9 v# M! L
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

$ F8 d6 a+ L. R8 m3 k5 k4 n在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
: C. x: l; S) [
但她们都不是一家企业的第一创始人。
! G/ o. H3 s! w
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
3 `1 L! T6 [" N4 v4 h, T  {" `) }  w
3 \5 U* L1 Q, I9 M硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
/ t( @1 p! E/ F
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
! Q* t) U4 l" `; ~5 L; k2 S
3 F* w0 ]. {) `她登上了无数的杂志封面——
7 t* G% m/ r( t《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
% t* U) W- |0 f
/ Y. P  Y5 A* ?) s; x她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

8 K9 j* G. `: w& Q- o, W5 t《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

' R2 }0 f+ g- z2 D3 a《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
% |" u; V% S5 w4 b
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
/ D+ X9 [3 m+ q- o0 ?$ P
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
% T9 P% R- x6 l/ W( `7 m7 R6 D+ R
- f: q/ b( }" L7 C) l, c* U. d她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
. w( Y4 N$ c  w+ \3 ~' j" P
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

7 O# I- ~) p' F; }/ U如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
' Y6 J* |9 o8 M; B; o
湾流宇航私人飞机
' V( |1 i! B; P5 w# b5 Q2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

, U9 ?9 I: M( O0 t" s- F; X舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
2 C! v" z( s4 m/ Z8 |, V% {凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
( n, Q% }2 j7 ^! }
0 P9 J3 f" ~9 j& Z- b+ g* |7 t8 `公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

! |/ K$ b' t5 a$ V如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

$ y/ j, O! J% V1 s8 Z0 ?$ D她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

% |6 d6 k$ |8 b# k所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
/ }) p  @2 I  S0 W
) P/ `0 `9 W5 d% {! s她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
9 L. [; W- }4 {
小伊在TED演讲
3 U7 `0 V5 Z; m; E  A: X+ K3 b1 x几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
! ~. Z4 Y$ f6 f( I
) I  Y6 p3 Y( S$ x' b) ]2 y我被骗了。
" ~9 p; F- O( l3 \0 f! Y
然后就是同样的戏码轮番上演：
4 J, ]. `1 i8 a% Q
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
; g- ~2 g. \9 C$ G, I  Q  {好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
( T; i; q! Z) q6 Z/ j: O纸，是包不住火的。
0 ]; l& O$ w  {: f% `# c8 I那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

/ ?( L0 b# {+ S1 U  o) f% pTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

4 V* g# W- c" l: @, x有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

( H3 G: q; E, H4 }- }* A% H0 z难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ c# F! q$ v# s& _4 U
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

/ H' d3 L  C2 y他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
! O7 m% f( ]/ x  a1 Z% q
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
. x9 A$ B- g7 X" M/ O1 w1 G* ]直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
, J2 f& I3 I- F/ N0 n有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
  }1 A) c/ M- f& o2 g他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
# j  ?/ p, i6 L- H
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

5 z! V7 P% B) I9 O$ E, l小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

* \. v- _" w5 ^, p. [这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

1 G5 G& x& K8 h( p; J结果不查不知道，一查露馅儿了。
( o5 a0 g0 q  X( G! f" P) A
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
0 n! H! |+ L: }; Z1 Q3 h: v" ~( d
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

) s" `& I8 {% K; x$ u$ R9 M  {这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
' B" Y; A' P/ ~1 \2 S
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& k# C# R+ w6 T/ Z8 f; w1 F
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* b" }+ R" v4 {
' y; }/ q, |+ R5 H2 R$ \但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

7 c7 F- K4 \7 e, ~儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

6 P% e7 g7 g* `只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

6 C9 e+ M, B1 B0 g3 {# Y两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
3 c! T$ Q1 E7 t1 j$ W# P要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

) _2 X( G- I7 A8 ~2 t* V  }老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
& ~# @& W! N3 y! b9 y5 M6 j/ e4 Y# ?2 v
4 q6 L1 k+ n* R% I9 j) Y7 A0 r结果竟然真的收到了回信！
  G9 m- `* N& C4 p9 i
, q6 w4 j' H9 {' T! ]. \6 h9 d; c艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
8 h8 l: }. s+ h# \
% C$ S1 M$ W5 q! [0 [' O0 |) `5 G  ]$ G理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 a0 G2 B6 @2 H; C2 S6 y( R5 G$ m% A
没想到，医师听完就怂了。

8 |* R* M& J/ @: R- ]他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

* _5 Y+ F" Y6 U他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
3 O/ M" g, H1 Q( q% H$ u* _
9 Q' c6 i  X3 r+ u8 j& w4 e于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
, C! K9 y3 k0 i% h3 N3 e  A
# }1 h1 E1 e3 m2 c* @. e& A- F“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
7 W) c' G- o# x
( ^1 e8 }  i3 q4 ?. `( d一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
  j+ P1 l5 Z; d- H5 S1 ^) z. s
7 i1 m0 F3 G: v0 W* c1 @4、复仇者联盟：女灭霸登场！
4 ~4 G1 }5 z# m8 \8 u. k卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
9 f- N$ u! Z- B4 B9 a& F9 \
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
+ f4 z0 P( j* J7 m7 j9 \4 `& b
( R/ U& t8 K8 j更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% K6 X, i) a6 k( @. w
3 {" t5 _* ]. o: y0 I就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

8 `3 i5 {) Z/ R/ H: M9 a3 C5 V/ u大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
) [, s' m: e  @5 ^
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
( O( Z) c4 k/ t! R; [1 _3 A0 U. W
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

, j3 ?5 f0 v" M5 W8 F' A& F6 i: c伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

7 P  M' N# |6 @( ^卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

4 ]* x8 v, \" d& P这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
" R6 R3 Y; X6 C0 n9 Q: Z9 y
, t1 A* F. v1 k# P2 B- R一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
$ L2 G1 p( |6 M1 ]8 n- z
5 {. y7 Z, T' n+ ^要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, ]  y: m0 ^* [  q
0 C8 m" b) N/ a( H, K' y: v$ x要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
" w+ L$ y5 L+ }. T3 n  W
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
7 `, J8 r4 Y$ b' a卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
/ l# |9 w$ E" n5 y3 v
; d5 ~4 e+ T$ D( T% H+ O- d  h但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  c7 W) K( s( p他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

! m- m* H( i; ]" u他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
0 n- N  X$ q& b8 Y
  J4 g2 F# u0 W! P- x# Z2 H但他们还是说了。
3 {* S3 b# U2 j( \
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
1 f# F) J# g/ G, [+ q8 L1 U
, U3 b) W# U4 S; i1 x6 F付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
+ e8 g# V8 _* g- h: u
2 d( W* b4 P# Q  N6 K有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
! R# ^/ Y2 H8 |5 ~/ C3 [# ~“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
5 H  f8 Y6 ]2 h# w' e* @( z
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ K3 K( r. q  O  R5 N0 t
- r/ f  L7 V# g9 n8 H4 c9 c/ V在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
- @- Q8 G* P$ V+ N2 C) z( K: g
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

7 b" U/ U  b$ ]. i有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
" [1 C/ m  ^/ M& m( t
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
3 ^0 D9 d6 s5 [; i3 h
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 |: \' K! ]* G- ^
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
% z8 K' x7 x8 a0 `8 h* R为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

7 x. j. g! ~- a9 G- R大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

' L4 u( {  v3 {0 ?% V* z1 @卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 ~, X8 j& x0 ~% H7 t9 x' |
伊丽莎白理都不理。

  F4 k7 ^! l. m- Q; k) c' Y她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

( G6 Z" R, T* H她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
& X- B$ U1 Y# g7 c# r# G& [默多克和前妻邓文迪

9 l4 T3 Z% H0 ^3 y, F她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
! E# e6 n% N: a9 E
这是默多克投出的最多的一笔钱。
3 x) g% e$ h& b9 Z& }: ]# w
" o8 J; l) j2 a更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

7 A$ g/ @7 ~/ d" i! K6 S有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

9 r: Q! W6 F3 O老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
- _% A: V  K0 e, J
: U/ T6 x; K" p3 b. q* P7 b那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
' r  l7 ^6 `! ~  `
千钧一发。
8 F* d) d! h$ m如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
. d- i2 D; \& _& k% B2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

+ E) C- {1 Y) J% l那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 o' ?1 d+ `4 v& E/ y
媒体瞬间炸了锅。
9 i5 }* e; b9 z3 g& _8 {$ f5 i0 u
" v: f  T+ s! ~9 k3 A' c" a曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
) E  v! V3 V$ R. k0 w6 R
6 y! L2 O& ^& I, |5 q6 g8 U她成了硅谷人人热议的焦点。
! _, r! G) y2 M: d8 \2 u
$ m7 F' b9 }1 @: o为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

/ e# ^" x" M9 F" e  c6 W给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
( [+ m# c; x. A( X1 A( \! ^
0 l' D2 n% g5 S% }; U  w伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
; x- A0 d* B9 n

小伊在电视节目中回应
. n! [/ s6 y2 e6 e8 g) v, n5 |
, y% M# B1 b$ T! T当主持人质问她的时候，她说：
5 U3 l5 ~3 C0 T4 ^9 C: f“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
5 T; x: H# N* i“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
' {% b9 f5 S7 f3 y
她真以为自己是乔布斯了。
; N; s8 |3 d; D! S; p8 `$ d; C她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

1 i6 C1 t4 Z4 U5 p6 z7 z, [% Y7 }“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
7 I- ^' I; a1 ]8 }) R# E: g; ]" {: k
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
3 |+ w2 I0 ?* r3 c7 @: n5 [3 M
% i2 o) [  d6 h$ u9 w美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
+ J0 ?+ v) k* t
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

8 Q0 s+ w( m/ d3 K/ k0 _) d$ ~伊丽莎白其实已经无路可退了。
5 K" G4 E0 n/ u2 `1 f3 S
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
' V" Y# o; K5 o: [* w9 d5 p1 i
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

* ]" t" K! g# [9 N6 }6 STheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

+ \! D  B  c5 z1 z  c其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
8 e/ ~; |# K% c* G- `( X% R% j/ XThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
, M& y5 I8 o/ V% D3 w; ]8 B睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
3 Y& p: h* j1 f* r2 {4 c跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
& F2 A! Z! x& R( n% U% h血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
. U8 W$ u- B- _& H……
3 D/ w: f" |# C" y$ Y这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
0 Q3 A  `4 Q  V" Q. p# y
" G5 d* l2 {1 y; D+ P3 B而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
, z$ i- O% R2 L. A& A4 t
" Y  w  m: _- h小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

8 _! S4 b  ?2 m- w( g; c3 `- ^* I掩耳盗铃。
7 E- A' O) X: f" @, E4 t. v2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
* D3 m0 o, m4 ^5 I0 U
% f  @/ s4 k# Q( u8 oTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

/ }' G+ E; `' y$ G* \, a大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
& s7 W1 I, i/ D+ Q在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

/ X: G8 E$ X# m% k7 s2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
( U# I$ U  F/ U( x- ]! X
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
# b. C2 F2 m- u2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

! e/ S7 ~" P) f  Y一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

( P8 C; |( W! P: |3 V/ q那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
4 g3 u$ ?; o3 |! `- r
, P8 N! j2 W6 \! B$ c5 H9 T! f* h理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 @" o$ M9 r  f. a
( h3 C, F) G. ^* g3 j% g4 `8 [我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
) K  \) A' T  a8 V3 k0 U
# a% C" r7 P" |" X& c* u/ C9 ~当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
+ e0 L6 b# s8 `! j# S
9 e. g+ s) z, s- }% T3 ~7 n) n我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
; l+ q! r( m9 l0 Y7 ?5 P) E
6 I) G2 `8 T# H, |5 |$ Y她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
6 q. J+ }+ L2 j1 I- _( O9 \6 ^
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

. i# q0 r. n9 W7 U+ r4 u4 T6 R就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

# ?# R- ]* x0 G9 K9 [0 r, M这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
+ S. z! H# o! h3 W8 w1 b
) @: o$ t0 z$ r; @也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
8 A) v2 K  x) @/ ]  K. n' k; \- K
$ e" ?, _" [' I7 Z  P- y5 J2 m这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
( n, Z2 F8 P9 A1 x* H
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
* d$ z1 s5 Q6 v) q/ [+ T( B0 j
5 a" R' ^" Y- B0 e  K这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
) L7 y! Z- P  N% Z2 \+ {" b
但我不相信。
5 W+ x8 y  m. z1 S
# ]2 h7 D* P& y. d我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

1 y+ b2 ^2 D4 n# \" u0 ^真相永远没那么简单。

. @0 D$ N1 r- K! F1 H! X0 l" ^; Q我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

& R1 ^$ F, W  k# [" L在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
- W3 d) Q( ^7 s* k4 l0 ?
: N! M5 s3 s; Q" {! a我们真正面临的选择是：
) }8 t" A$ k9 K1 Z) u) dThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
! d4 j* x/ J* y! G* n" Y$ W' F* I站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

) E" `; n2 H7 w5 H2 S9 d: d3 y具体到一个创业者的身上——

* I! i8 F2 C, ~% y忽悠外行投钱，是容易的；
7 n% o) B) S# A$ d- Y: N- j0 k用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
! P# n& B9 @( t4 t, ]
, [5 z$ J1 E+ x, o. b5 @我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

$ g+ t; j6 s, B( ^就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
3 w( ~, V# a2 E% F4 E" S0 V0 M5 T2 u
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
$ g! c8 e) h3 y
6 P- O5 k# ?) i4 t我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
0 f/ I6 w4 p5 P; p3 q, b& g
3 @& L* e9 r7 n, v7 W因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
7 P8 k) ^* u3 H$ `) Q3 n7 A
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

2 x* X% `- b  Z1 X% S" S( n这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

3 O" j& S* r; ]! }3 p9 J. S+ V这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
! m  s8 `' ]% O" C0 o& t( T5 [4 j
8 Y; z' d6 }* o+ z. q* A人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 V: W" `4 T' q

( v1 W7 |5 F5 S0 U' t' l4 M忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
7 |! i" V! o$ j* N4 d/ j用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
2 G2 S  N' U/ n. `3 }( E9 F把错误的化验结果交给患者，是容易的；
& q0 q7 [  o+ w- m; E. G用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ O. a6 ]: ?' I% i3 k享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了