滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
4 e8 U+ A3 B0 I, I  V& \3 w+ r( e有点长，但真的挺值得一看的。
$ g8 i# t, f( V( E; o. X; r# z& C# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

3 G: Y& Z+ [- u/ X1 |首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
( \, x) P5 W( q% z9 K% S
( o* q- `3 [- N1 Q其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

, C4 J- v/ O# o: o% g) F# R4 T要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

5 k4 F0 }6 B- i6 X* o- @还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
* [4 d5 O% Y! [% u% s# r; v
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
  B+ l: d: M5 H0 Z/ X. W. }
5 Q6 z$ R+ {3 T还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
% n. ~8 w: d% k3 g
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
2 f1 K, |" a+ n! d这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
. _- z* F/ u- x
7 g, r% E: l. q5 w1 f而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
6 g, q. A8 r: m( H0 R所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
" \6 w3 R  _/ P: `; g她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
3 L) O/ R& n- }9 ^而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
) R: ]0 K4 g& T( E% L7 c" e
- B6 o2 I. ?1 _2 o1 t) j但是在美国，这个答案很容易找到。
8 C* C" l) m- C6 }
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
2 `: U; `# `% s( [. P1 S" c到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
, q0 _  W- N. g( E% B9 Y  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
+ j7 d2 M, p7 C; P3 a) `《金融时报》2018年度商业类最佳图书
5 N6 P: T3 r7 `% I& D+ d* H9 |- z《华尔街日报》2018年度最佳图书
' G  {: r, m5 a+ l) u《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
' l  z/ j2 B# u" g) N3 V! q- r  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
$ O1 A) R4 N% ~: b   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
2 d7 ?* A% d1 ?4 D, W3 h' z: A这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
; b! \/ H; R  r7 g* A5 o
1 h$ X7 V# Z1 |( ]1 ^' p' z他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
% q- }% }7 N, _' L  [; F
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' F- y: [5 q: s$ T5 r, |* Y& t+ D% V
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
  P' Q9 o9 `# ]7 M+ o有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
  i. S; m) j( D# ~0 q( ?! X就是抽血的时候，少抽点血。
8 d3 N2 ]$ a1 P' [7 H; Z( v9 [我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

# o. r+ Z  `7 t有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
% G# W  O, e" M
9 c& W$ O8 E! M* x轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

" i5 Z' Q  m& ^& @能测出你几百项生理指标。
0 x* ~' u5 ]! }- _" s关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
$ R* C2 ^3 l; h) W" B% @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

7 j$ m, j3 U* z+ c, g1 [这就是小伊的创业项目。
; j8 o! S/ A1 I# w6 l4 L- A% A
听上去是不是也没有比登天更难？
+ R. W. p. p7 ~  q7 P, d9 g7 z2 S
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; Q& l! j1 W; X: a6 l6 t% d
( s& d+ ]9 K: d1 N& K5 `( B也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
$ P; I+ K6 u$ `7 J& E" O. g
  d0 ~# }# ?9 M( A9 K8 r, q7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
4 e$ ~$ b+ _: ?: a
6 D6 x- P. [9 _1 F, r4 z" |小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
9 M+ \" x4 }5 d1 R* A7 O
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
& z2 e. Y3 N3 s' F# |小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
/ T6 m  @8 ]" {7 `) G8 u
& |1 `; y+ J( r/ G% d1 T3 q  Z9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
, d6 ?$ [3 ^, L
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
# s7 q+ C9 I/ z$ v3 t: H0 i' v
$ K1 _5 k; x; b: ?* q2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
4 o+ L# D. {- `" }  c3 a  h- v
! {! ^5 ]: {7 X7 Q0 e$ n  e在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
9 V3 e! @- C( }- g3 d在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
! ]; |$ T( B; Z6 g# o) m
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
. r7 {# H* S; }; e1 ?
% S8 _' w- {: Y, C, B; g6 ~9 p2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
5 q" C" F, i( Q3 C爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
2 T3 f% Z8 P/ G1 m/ a她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
& Z) x& q- m/ W2 W0 v, `* y
/ O. v5 z6 F' {- V- B3 H而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
" E/ o3 m5 z4 H# x
, s, d( ?: {  i% s1 J公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
: \- J1 F* o- [6 [& E8 D
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
+ ?" D4 T, G  h+ ]7 p
* k) d1 U( g0 y  V/ V, Z斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
$ Z0 h* X; }& K- Z& ]* Z# b仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
! m* k# Z/ t9 O2 m5 ]! T/ ]4 L
% I" L% U8 _$ ]5 q9 v& \因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
/ s4 F7 X5 D8 K' ^' ]5 `只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

  b8 j" g! d9 a* M一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
* _; G/ a' T" S# ]+ i0 }8 k3 l
2、名校生创业，飞一般的感觉
! m0 j" ?1 `& B( q- Q1 m想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
8 |/ _9 `# l1 s
; b% g1 L8 q/ @& R9 ?' ~和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
9 F' k: [$ A4 U0 r
) A3 R" P, z( K她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
4 X1 U6 W- w, c; r! |
/ O) }/ X6 z( m1 l7 u! f' a她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

( p' q2 @7 o: m) @总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
, \9 n! P/ I/ P, D6 {$ f8 R/ a/ I* p' N
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
& O) O: o- F4 q" [小伊心想：我要做这样一款产品——
+ `' I/ H9 g2 @' H6 l( G! L让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
* ^9 E( i+ d/ r8 M2 H6 q- |' ^
这其中有关键的3步：
0 s/ |$ o; v2 d0 P  s怎么无痛抽血？——尽量少抽
9 \! P7 J& t4 k3 V怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
( [, a5 Q% j! R/ g' Y1 P# Z! n- |# P
Theranos的抽血仪器
0 D: f4 [+ r" |2 z1 [4 }$ `她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
  X  U, }) O; m
5 `/ l  h, c$ P: @( p但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

2 I0 y: N% M9 {& L如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

9 e  P* o8 H5 x* n" m结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
5 T/ s1 d5 v4 B6 N+ b5 k) K7 ^
9 S, [1 l+ O7 V: t) _( G分析仪器和血盒
$ T% Q7 a) ]3 y' ^/ k她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
9 z  v: m! H! w/ \/ ^  Q6 F( v
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
  k/ H/ I0 A: G" @' u3 j! p0 g
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

3 z4 g+ ~6 _6 ~% I# p; F怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
' r" F8 }1 A  ?6 Y# F7 A% m# Y0 T; g
9 h# W8 j& m+ p( U9 L; F  |* P而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
9 T: g% \2 d' B; J- L& o
7 D0 I; k9 p# ^3 N) `1 p8 |这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

5 x7 B# ]' o' y+ B7 K" S我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

8 |5 }6 ]8 ?9 O' N一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

2 H$ F, A! X- _! {, o这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
/ c& k1 g: y: {7 y
, A! J, b  \3 A5 k# P3 [600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& d4 g" m' o8 n0 X+ x! Q
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
( D2 o: f/ k" M" P
. L& k( c: s0 q0 i: P- y  C到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
0 l; }$ l4 e7 N7 N% h3 O小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" m/ n6 O" M) c+ H  X! C" E
4 p: \' c6 s) R. \$ v( {她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
0 g; [/ M% L/ k5 L
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
/ I% ~/ u2 Q* i  [0 @
% V3 {" `7 c: d. I她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
+ H5 Y* R/ x& P/ V0 [
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
$ j$ Q  B' a- `! Y0 D8 S) V3 q
9 e6 A+ y) X7 A+ i- J: j( o# K: I* J然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
( d. O* L' t8 T' o
然后她就把做产品的人炒掉了。
* k2 P6 l3 k/ H8 M6 }" n: D换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
1 n" E, B0 L$ ]' `- n
2 O# E9 M# l* I+ x- g6 O然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
5 _/ v! R& |3 g) `* ]6 Z
2 g' e7 Y# L2 Y+ E* V小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
+ S' L3 H) U7 o% Z& Q
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
2 B1 S- H- e/ U4 Q5 M
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
' K; d1 m" I7 ^+ v; R& Q9 H
3 ?$ w( X; }- j6 k( W/ ?这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
; d1 V) F7 A3 L  H9 l; V
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

: M) @, g/ H$ E5 o2 E技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
' K0 f9 R) f: U8 p/ L
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
+ [6 g7 y7 h/ G" J, ~0 a
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

  ]1 N# a3 h- e$ b( @比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
( d3 q9 z8 q3 t9 @( g$ M4 S& O
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
1 ^! X2 [/ L/ z# s- D
' K4 \/ P2 d1 J, T2 d* q; Z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

" f+ q) k" @. S, R. M; h0 [( B" O! _她不管。
9 o/ n( @. o2 C0 g
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
: d; W+ n  Q% c+ i- @2 L
& J3 G) a. R, e美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
; p# ]. [7 Z/ {" P+ z他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

0 f# z$ u5 b' J2 R; {原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
. h/ Q9 a7 j9 S1 H7 D! t5 c然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
( B6 t0 q5 j; q" j
8 y/ B" \6 k8 e; j实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
6 T5 K% K1 j/ q/ g0 Z! H# y  z! J8 J
4 V" J; F" f: J( ^! X+ q等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
  q7 P9 _* |' Y2 E: u) B, i
. \1 d' j& a6 s6 a- {. N他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

9 {0 f$ r) ~  c% D  d问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
6 a/ H& E6 h3 a- n8 w$ N并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
+ F/ P, `$ V- O6 |
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

: F  X* U: R/ r- o( O* Y; c3 A他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

: r2 _+ C' m- e. U( B$ Y紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
) M, h4 l$ L, N8 @+ Z
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
1 c0 a3 I/ [. A" R$ ?  ~& Y眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

9 p# n; e% j5 {4 f9 Z* a. _怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
& D2 G6 H5 x' \6 E! u% y: k  p; y
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

& ?9 [' U/ w& y! o& s0 h2 ~小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

7 L( k( ?: ?8 V/ _4 T/ A# }所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

% i! I! k: B2 M; b比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
# C! Z0 Z0 g; g$ S& D西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
! K1 i+ L2 ~2 q2 [
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
5 d; Q, p1 M7 M6 C; ^3 E
5 r) @# t) A. L+ s应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

. _, c7 R. O4 t2 E) q+ D* a: A2 n结果是一样都没做到。
& K+ r  K- l: R# n$ d! q
0 l# W9 N+ |& R/ f" W$ R因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

9 h1 a$ C7 u. d* t. _+ A可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
+ e' f" q# `: D1 d  F
# z1 r0 W/ m& {2 w8 `8 e快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
8 u6 s# [8 @  I; v3 R' O1 }
6 h7 N, ]  S+ A" S7 j8 s然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
: p! K( G4 r' h0 g# O; q
$ f1 Y# |9 N5 T. M, ^( v+ a老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
% n/ v* {6 P9 S9 u3 a
+ l' V" v1 W( O5 G而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
7 H' i' ~$ r1 W" r+ y' J
' ]1 x4 ^- C+ f0 J: g对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
9 Z& w- h8 q& M4 P
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
! d1 G8 c2 v7 Z' n
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
& x6 P8 Z0 ~# F. @
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

# {" B; K0 Q$ ~* ?" P它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

; Q/ n9 W- N- X0 I# g9 W也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

: t. f) n+ P# p4 @" M有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
2 e( A1 r6 L" B9 l. \
  H7 {) {! V. H4 ]: i她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
" \( m  w+ b+ U+ K. X+ C当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
! N$ I3 p6 j. ^* c# l9 J8 `
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 y6 Y# {( d6 S' x- |+ m3 |' x' Z
" p8 C7 D/ B% t" f1 A简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

; n2 U( [5 u: C; d7 U5 u* ?而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
' E) n# d, p2 a, X因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

. n3 a% D. J2 M. @  g7 v- G4 y' `公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
. K/ a2 r4 ^8 f0 T/ j! G6 a* x
3 i, n4 E& M- r8 {3 z! R小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
( P; u# M( Y4 c" o/ _/ V
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
9 S* V0 K! l; g) r% w到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

! D2 T. R, ]  Z& g6 M: y6 L  j- _那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
9 t' v; R. }! R; R
1 r) b5 T* ~; m4 W3 l; N乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
2 p1 A* U# `# u0 _0 A
3 S1 @1 Z* R2 v: R9 _, O& m由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
2 i# g' ?$ P  f
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

8 O# C6 Y, q/ f1 \由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! C( W+ \. }) b) M8 i( o- m% G美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
8 b8 M0 v3 ?# `5 {' ^+ \9 Q, B/ I3 i美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
) c7 O2 R" I, x  ]美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

% G; B: R/ [. c/ d华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

# y- p7 D/ |# j! A/ ~但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
% Y4 i/ N! p2 m1 `8 @6 l( f+ o5 n
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
# ]6 v$ w  W0 T! L: h' P
* I/ B- h( s) ^0 A3 T) D' D; |2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
/ c# e# f! E' e& w1 _( i
# C7 f, \% C0 k; e( l" u+ m  Q8 u; {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
) x/ f3 ?  {6 Z4 K% |: q8 g而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
. \  w& u% ]6 s/ P" D! y从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

7 N' m# d+ J, O9 d4 X  s人们太喜欢这个故事了。
8 l) n$ N7 x- }
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
4 q# l# x, w1 N/ y6 N% u) X
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
" w+ Z+ r3 v8 L: N; f6 V! a
, o+ ?- `3 R" P/ T& |3 |) c但她们都不是一家企业的第一创始人。

  D& q  K2 t, g6 B$ R而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
1 H! e) G, R. ]$ ~$ S
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

( n4 a; F; \' B9 E7 z% s1 ?- H她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
3 Y* G: k, J0 {( ^$ F
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
; ~$ N% ?, f! o" L
" f8 ~$ {  ~( N$ K  Z《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

$ g8 ~  M' s6 t《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
- ~, @1 w3 s  M# [“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
7 d/ N- I3 _- y6 G0 S* p/ G克林顿、小伊和马云
% _% w! {& w5 A7 ]8 ?! B各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
4 o* T; z# ^3 G7 K8 o7 \1 [. ~当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

3 f$ `0 n, b( y3 S) N& [她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

' ]$ J, K- [7 W- N% ]$ E5 w+ Y由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
3 n# f- p/ q- d; _$ |. y: E, K
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

$ z+ W/ V- o# _: d. |她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
' H1 i! T3 e, ~/ h- ^& t+ y
6 q  u- Y2 f2 t/ i8 F% Y湾流宇航私人飞机
% q) G- D5 u& K. s2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
+ }8 Q4 s2 s8 |, T% h' U/ C% b
3 X4 s( g  N# G' E5 t8 E舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
4 d6 \: r4 ?: B4 }4 B* A- E美丽的伊丽莎白女王。
' @1 ~/ r% k- \$ f0 _) x
7 \7 A5 l0 `8 V0 |6 L& Y《福布斯》颁奖仪式上
/ ^6 D3 N' h2 n# a5 Q3 L, D$ {- H, V凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
, D2 a7 |, \' p
: J( A" K2 t9 z7 R8 z公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
, M* G: h  W; y, i$ g
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
( e! {" _, A6 E" K  t- |; \
& ~* z- g5 U! q% I) N, E& C: I7 @她想创造这样一个世界。
; F, ]; ~% `) o/ T9 ]
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
9 V2 l4 v. Y" g6 N; F
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
( v! w6 J) ?8 |9 R
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
& y3 h$ ]& g* @6 a
我被骗了。

/ c5 P8 H5 n* J; Y; G' x然后就是同样的戏码轮番上演：
7 k/ U: ]& N( L5 w2 T) C  X6 _2 |
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
* u0 G% E2 d: I& H5 @, i好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
1 ~- n% k8 a  }纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
5 X$ H3 T/ |& j4 a& w3 ^+ Y
' T/ J- g! ^; M, k" l3、草蛇灰线，伏延千里
6 W- @4 r7 O, S* M2 ?1 }) E7 W揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
: S) L5 ^# X5 ~0 W
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
1 S3 D, `+ S/ I9 F7 }% b& c9 e2 f7 r两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
, E9 v& X: s& q; R) g4 K$ r
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

5 c, F  o+ Q" |* B7 {7 B# y1 e  J这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
1 m! A8 u$ l  f9 f2 A有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
3 U  z9 \( u0 v他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 z+ `2 c8 i2 j0 O+ q9 \7 A
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ R; e+ I* c) H5 Q/ J0 _3 i0 \
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
9 Q" p" i( y8 C* }6 f" c) z: @6 W
结果不查不知道，一查露馅儿了。
! C! D* L3 \5 x# m7 m; V9 h
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
, r: N+ o$ k  I( h! z: V
% y; {$ h7 j# [" K这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
: ]* q0 C- D7 ~5 W1 V+ C& ?
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

2 F5 {/ M" _( K只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

7 {8 p( B! z: @( e, H- V9 b6 J5 d' STheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
* X9 |* q0 e* \9 w2 |$ ~0 j- x
( S# A, M: ~1 o7 A! b4 `' f儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

8 e9 ~# A8 M3 N- \; {$ U爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
" v- S1 u) j/ r
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

5 x: T, q6 A( J; k; T; S两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
% `& z" O' U7 ]* L4 |$ ~; i要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

! u( K3 y: [& g) V理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
- N- i  C2 V5 B$ T
: V, `* l" A6 C$ d3 K4 t  x结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

0 V2 {2 ?! o' D4 z* S2 z他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

% W8 h- [8 y" {( L  {理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
# Y) o/ C/ {0 I3 S; i' `
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

( @- L! `& O9 \+ [! M! e! J7 u他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

: [( G. T  u' w# X1 u" y2 p“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
; z" m8 E7 U4 g2 l7 y+ b5 }
& |' g$ R$ a2 K3 Z& G4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
+ G* ?. {: M. V% @1 c$ j/ Y( X" Z
7 @% u! `1 b6 q因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
. P7 I! \- g. ?" s9 I6 \
8 Z4 G- t: u' x* ?6 T更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
) Z* ]! m. V5 T2 z, ^( C9 \9 _) F1 S
6 P" x1 A& o1 j+ n1 e& d+ _( t大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

' Y, D0 M$ P, ^* T! e比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

, }" Y/ X" l) r8 P6 y! \2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
+ E2 \5 |6 I' h  o5 W% p
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
$ ]2 ]- x! ^, i/ v; y$ x
7 e* ~3 g- y3 ^: A8 Z6 M一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
# P/ J( c' D3 F. L3 s' ]4 `
/ u* r7 m3 V9 A3 }7 b9 `要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

; a* ~' O4 f  _; [) `3 ~无论是哪一种，都不可以被原谅。
8 N; ]; k! D5 Y! _- Y3 Q5 w8 n
  T: s" _: i; t& v  N$ q' m因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
, B. B4 X; Y/ ~  Q" S卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
; ?  P/ \$ h( f! V8 O
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
* g* ]6 O# W% B  u1 d: b. a* e
: Q3 S! [& Y6 P' F  U! y他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
! s) i, a9 J/ H0 V0 g" ~
* v& J, \1 ^3 m" \7 \* ?- ]+ h5 J3 m9 R但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

; b9 j8 r; N: Q8 C7 C“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

2 g! x2 x+ j9 M$ {, I2 U; C& d付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

8 H- }( G* T9 c) ^" y* s有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 _/ L& e9 C) M' |0 z5 e/ L( ~“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

3 ~$ ]' e  v9 }* R* t) H& I因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
% O. b7 u" ]5 i6 y/ n% g% @% r
在作者调查的患者当中：
, _& n% C1 o1 N2 g1 [% {- i有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

: f; ^; Z: I  l' i有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

3 o) R7 l' o; ], ^( D4 [- H; k- a血检结果造假，铁证如山！
$ j% \+ a) e7 O& @( _2 o而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

: I: c/ ?5 n3 U; X2 `. [6 A奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
$ q! }* z% m# h" E& t5 a小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

7 _+ F- ?3 Z, c5 d拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
1 R/ i$ V" {7 x1 R' ^当时副总统拜登参观Theranos实验室
  A9 W9 q$ u" X5 N  [+ M他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

# ~' X8 ]: r/ H5 K; E而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
  V+ G/ P/ z% P6 q6 j8 o
- g! D) G( a3 D6 l( v* [, M卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
! ~% K( J2 J, e' g0 b2 Y
, |- T& M' C+ X+ L, j1 p. V1 P  W大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
* a; {2 s* |" B5 K. @. M
% i6 a( P6 Q! O6 w) S  _  h卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
) i/ S- Q' b! D: g- {
伊丽莎白理都不理。
/ r$ Q4 `. j5 ?) L/ U
' o$ {/ P7 j* Q& s- ]& B( R7 V1 V3 O她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
& O" i5 ~( z% T# D4 L
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

7 T* n: \/ q! v, ?这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
; Q- ?' J5 c, y- B6 y默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
/ K+ K5 M+ V; W- C& c1 Y
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

! P- {" L- ~8 v1 ~! r# `有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

! V$ X9 I2 q: |3 k. e( [3 q千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

8 q% F% X8 R7 K4 U* Z( }% c5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

" t6 W1 V5 w- Y# x  K  W那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
! R. P2 T  x: B/ W4 c
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

) `8 ~& x6 m# B' O) R' C- h她成了硅谷人人热议的焦点。
" u: g, {% A3 B5 k4 Y* q9 J
! Z4 |1 e7 `/ q; h+ \为什么她一直对她的技术那么保密？
" y/ R( \# k8 F; z; f  J
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

4 @. s9 @/ K# \7 F+ O给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
8 @4 k6 H2 g3 l9 r! L* O# y# u
/ W6 ^$ S' R% Q/ ]' z7 Q伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

% ]* P! v% b& @3 W' n# o
- C! v! ~$ L& K1 b小伊在电视节目中回应

% [0 K2 P" p7 I7 I$ L" {$ O当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

6 A. V+ _& G! b; a1 H她真以为自己是乔布斯了。
7 U* w. I& m4 I) ^% o# M3 {( y, J她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
$ c/ C- |  G0 c  G% H7 X' {不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
) e# g2 u9 D  `8 g0 e3 v
$ n! r2 N5 q" b3 a/ S( W9 I8 A在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

0 C, l) q* F5 b  }3 O+ B与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

$ M# B# E1 t7 _% H4 L6 i3 |" V( e. c美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
+ h3 u8 W/ ^/ B5 P% R9 t9 W
. _: S$ v7 u  L) f《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
# P' z$ Q$ j1 R  m0 Q
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
+ \7 ~- }; j. n/ |( q- U2 X' g: T( Y
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

( M( ]& p. C$ e2 k; R: e在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

) G" [, a- [) x) T3 HTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
- v+ i# N! v/ ?$ {' SThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
6 Q8 o$ H7 p9 e3 ~* N前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
2 E* ~  A$ M- h' g) u7 [1 m5 l跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
% n5 @; u, f; i* B* _4 b6 N实验室工作人员没有取得任何化验资质
, w. m& S1 i  F血液储存温度严重不当
4 W. a: B# C5 F化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
, H2 d0 q/ G) B
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
1 v( H' \7 B6 T1 _; C2 E, y0 }/ j
掩耳盗铃。
- w9 N9 _. s5 T: M/ R3 @" ]2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
( s0 D  M, G: U" L% D- t4 N' a8 M
( \4 u5 n( T0 T9 ]% R* Q7 g沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
, G' ]9 Z3 F4 s3 ~  H& o
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
  a! ~. U$ V: U  T众叛亲离。
; O2 m) G* c6 P3 `! t0 c在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
8 f  z3 A- ^4 H' n# V/ d7 E
# P1 O! E' `( y, F" u. n9 d2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

( c, x- V7 H; I/ ^0 u  L! |一代硅谷创业神话，就此落幕。
, \, f$ d/ P8 B: {
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
# u& I  z( {4 }# u如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

9 R6 X# q/ i  P7 L7 w那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
. S3 e1 j  o- {1 S2 v$ \
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

. _& l; i2 g6 m4 m0 s6 s我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
( c, a8 Y& B. Y) D
( `- X" ]8 E# e  N, l我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
3 d+ y. Q+ t5 P$ Y% G- V
7 v( Z, F! Q1 ]她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

9 P# C8 N2 q7 O1 s- e这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
1 X- j) I( c5 `' V; k' ?9 L. h% [5 S7 G
5 s9 {' G7 R$ I* X! s# s. b' q& f就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
5 P; |* I* z0 A, U6 Y/ c
) b* j6 o( [& G这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
, h0 X* X3 l( k  f9 O% M
! s$ Y  j" T. x$ b. J" l$ R7 T也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
" s. Q, g4 V3 f& b0 T
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

( g: T8 U/ A2 ~就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

+ ?. C3 `* _. Z, g% w+ ]  u7 q4 |这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
, G! H: @7 e* t2 P/ U; s1 `
但我不相信。
  C% a* D" y5 A& z2 c. M- O  P: t% m1 Z
8 R4 q) A# c" Q' G我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
: \( P' ]/ W6 u6 q6 o
真相永远没那么简单。

& u2 [$ B/ [+ K% e  c我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
0 Y( g% x/ g% [8 o
这是每个人都要面对的故事。

5 `6 F( \& r; W7 _在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
/ f5 A+ f( v8 E/ g0 J: k在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
7 R4 b3 }& Q6 r
; m4 u* Y& e+ I, ~我们真正面临的选择是：
, H1 c- [$ b0 uThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
0 N: T: I* j: @5 h( _. ?. e
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

# j: q/ K5 U/ H9 W- P, N具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
# G0 U& I3 ]/ p2 c用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
8 F- f; V+ W1 D! n3 c9 o* x% t把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
7 `; C0 r; Q; t& `) p' M% p" T享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
  B% C$ y9 Q9 U1 t7 \
  k: H( }9 o- y+ R$ O, b我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
( ^! \6 U3 C. w. o* c
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
: J( x* v& y) ~
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
8 ?2 D, R' l( A
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
& v; H: L$ l+ K3 _: d
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
, g* V# ?; z; D) H" e3 N7 h) a

, q3 L' ~" Z& ]7 c1 q6 d忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
- X8 t# v3 W4 S* B用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
7 t& ?( e8 _& B% G+ h把错误的化验结果交给患者，是容易的；
8 Y- f' N! ]3 X. x/ s) U# n用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 b% {2 w& f$ t" s7 q( L享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
9 H& s- d1 ]0 X9 N1 ~所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了