他们不是懒，而是美国太贵了：华人贫困线下的真实生活

片儿刀

美国最高法院在本周二（11月11日）晚间作出关键裁定——在国会拨款新资金之前，川普政府可以暂缓全额发放食品券福利。
& G+ w5 p. i/ Q" D5 d2 [
5 K# q$ @/ i! ?: n2 F: o8 s  O& M这项紧急裁定意味着，全美数百万依赖联邦粮食援助（SNAP）的低收入家庭，将面临福利延迟或减少的风险。最高法院将其于11月7日发布的行政暂缓令延长至11月13日晚11时59分。
( g' t5 [6 M: u3 ]2 L$ C. [
, E# Z9 V. i  Z  {3 c暂时阻止了下级法院的命令——该命令要求川普政府除了动用应急基金中的46亿美元外，还必须再动用约40亿美元的关税收入用于食品券福利计划。
$ I: p6 o; U2 r4 @9 i) n, O
0 G/ b3 Q4 G4 h" ^7 q! Z延长暂缓令的目的，是为最高法院成员争取更多时间，以决定如何处理这一紧急民生问题。对数百万靠粮食券维持生活的低收入家庭来说，这几天的等待，意味着冰箱能否继续有食物。
0 [, K5 a# w; m
  W9 l+ B' S' t9 U0 |8 l( }+ F

而在洛杉矶县的华人社区，这场“政府停摆引发的断粮危机”，也在悄悄蔓延。

在罗斯密市一个普通的周六上午，食物派发点外排起了长队。
9 b/ H, ?5 M8 w
" K2 V3 U3 T: K! W白发长者拄着拐杖、年轻妈妈推着婴儿车、刚被裁员的上班族，他们都在等待几袋蔬果、罐头与乳制品。

  F7 A+ o6 n# n8 [在这个通货膨胀居高不下、薪水多年停滞的年代，“温饱”成了太多人共同的焦虑。
5 J: h( Z! |2 m9 q! L/ }1 C; a
, `+ [' d  L/ w0 H6 {" p三个孩子的母亲蓝女士，住在阿罕布拉附近，一家五口合租的两室公寓。“租金两年间从1400涨到2000，”她说，“我们夫妻俩都全职工作，但现在工资根本不够。医疗保险、车险、房租加起来，剩下的钱几乎买不起肉。”
3 E6 Z  {5 t* O1 u: W5 E) ~2 q
+ K. l1 A0 G8 ]她的语气里没有怨气，只有一种疲惫的平静：“我们真的很努力工作。”
4 W( U% Y5 b& Q7 k. M
林女士则在一家贸易公司工作五年，今年夏天整个部门被裁撤。“每周450美元的失业金，扣掉房租就不够生活了。”她从未想过有一天会来领食物：“以前路过都会觉得，那是别人的事。”
1 `, d' p4 T6 Z: j( Z) q* f; O
4 C9 w3 Y6 W' N% O9 |根据美国劳工统计局数据，截至9月的12个月内，消费者物价上涨3%，家庭食品上涨2.7%，汽油上涨4.1%。而根据加州住房伙伴组织（CHPC）的报告，洛杉矶县77%的极低收入家庭将超过一半的收入用于住房。

6 u% b& w' `9 `0 X5 U  ^志工说，以前来领食物的多是长者，如今“年轻人越来越多了”。
7 L- ^/ e/ r! G- a
对许多新移民来说，经济压力之外，还有身份的焦虑，他们害怕申请政府补助会影响移民申请。

天普市的王女士就是其中之一。她是丧偶的单亲妈妈，独自抚养两个女儿。那天活动刚结束，她才赶到现场：“请问这里是领食物的地方吗？”

她在车里坐了很久才鼓起勇气下车。“我纠结要不要来，觉得丢脸，也怕被熟人看到。”

王女士曾靠Lyft、Uber和Instacart养家，但两个月前账号被封，“我手机坏了，又听不太懂英语，经常被客人投诉。平台永远站在顾客那边。”
3 y6 X" J2 L; ~6 E- {
" G" [1 S  k6 ]如今，她靠捡瓶子和教会发的盒饭度日。后座上堆满杂物、衣物和回收纸箱。“我不敢申请补助，移民律师费已经花了一万多，不敢冒险。”

王女士的小女儿坐在副驾驶座上，今年11岁。她说自己最大的愿望是：“以后能买很多零食。”因为在学校，同学会笑她“从来不带零食，也不分享”。

; _( |0 G2 a- {! A" F. g母亲在一旁沉默，最后轻声说：“她真的很努力，我希望她能在美国生活得比我轻松一点。”

! u& [. w' ~9 l' c7 B# @这句话，比任何数字都更能说明问题，在洛杉矶这样繁华大都市，许多家庭不懈努力，却依然被生活推向边缘。
5 O# h% D3 H" ^) @2 w# u8 X! V
: J6 P7 _) }& i2 C8 j0 ?2 g根据志工机构的统计，过去一年洛杉矶县食物分发活动的需求增长了近三成。疫情过去，领食物的人群没有减少，反而更多。
. c6 D& B( W: b* c* l8 k$ [* u) y: M
有人全职工作，却仍买不起三餐；有人不敢领补助，怕“留下记录”；也有人在排队时，偷偷环顾四周，希望不要被熟人看见。
" Y( b  Q6 m$ k
, P0 _8 \. G$ W7 {7 ~这些人组成了洛杉矶另一条看不见的长队，它不在主流新闻中，却在社区的每个角落延伸。
, U7 X' D( |- j6 G/ j' c, {, O% d& ]
1 ?# o5 L, W9 ?  L: \