 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
# ~) D) I( _0 _7 t4 X发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
9 S- N5 U8 x. U) C" c0 M% J标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
4 n0 A0 \. w; A发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内' f0 {# g$ [+ E) x
( }! K. ~$ p7 W/ [" |
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews 7 ]+ r! f5 L q" F) B* M* q2 e
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
7 H2 H( u- q1 t% O3 @: N; W2 P发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 ) U1 ^2 R) }3 {2 R
. W( U* B- y) gHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It ; b5 u3 j* x9 J! Z# K; ~
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
. }% d- I7 v& d/ iHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another % ?$ G+ g8 o. J e9 e2 U, A
driver, apparently with DWI, struck him from behind. $ }0 l: d* Z7 f
3 ?' w9 X# J% U! HIt's said he left with no money, less than $100 in the bank 3 u) H. H0 l6 ^$ S3 m
$ k: ^ W. C2 G4 n9 n怀念黄渝 + ?% J% { R8 `5 Y: d+ Y5 l
! T" w; s" b( x) R8 L
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 + G. _2 U- s! B) M
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 3 S3 x9 b' S f5 y
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 4 ]6 F2 X& I" `
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 / K! |. j; P- M; y8 W
年的生活，我应该是最了解的人之一。
4 L: P2 z1 ], \) {9 p% v& T7 K
1 _& b$ S1 E% A8 j1 ], X& E黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof 7 v7 p. t1 J$ W6 o, H2 |# g
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
, Y* j% [; F( G- y0 nCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
# o) h2 n: o0 l/ A3 n$ C开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
1 u# h' V' R( d期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
+ \, ^1 V- z2 L0 HHopkins待过，那时黄渝就听过他的课。 ; J4 m, u% A/ A4 K5 V( V
% I0 a1 v/ f8 J* [% I: J. k8 r$ B
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
7 |+ a0 n% C8 u5 \不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 : s9 `& n5 ?7 X) u: H& k% j8 x0 f& \8 u
其实细想起来，这都是有原因的。 4 ~0 O' r) j$ w/ G# u. [0 N! |
' I8 t! w& q6 ]) K
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 4 x! ^7 k& h! H3 @- v$ b" e+ v A" h
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke 9 o8 c1 N- ], l5 _" x4 E
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
/ L. [ g4 I! b" O6 n L说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常 ! h+ V* R5 u% z
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
! e6 }+ C/ f% X对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 " n/ e6 b$ w6 a$ e; N$ Z
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 / V; p6 ], O% Z! N
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
4 A ]6 U4 F' A/ W1 o他，不知道这句话听懂了没有。 9 v! O5 G$ m, D+ H) A# k' `
' A/ ^. Q; r5 E" b
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 # t& |8 j/ X. o
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
8 E7 X! U( d! A, Q: l* c. \我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前 + n$ u. a$ i8 w, t
言给背下来，但估计他也没干。
L' h' m5 N1 g; _6 Z* R* o % d. I8 o4 q! \. i' l' {
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 3 s/ G4 ^; x; j2 M m
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果 * h7 u+ i- ?+ z! J8 E
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
6 G$ w5 u' v# l* Q3 U看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 c. w; u$ s3 U
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都 - U- v; Y( _7 e# V/ H0 }3 n8 W
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
$ h8 x$ c8 ^6 }0 N5 V3 U4 A的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。
: C y2 M6 V$ b
7 _8 O2 T7 M1 O+ w2 \; i0 ~3 t有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
$ r5 r. l O" v( U' |3 m该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
0 Q+ ]; k2 Z, T9 C- k: W7 k年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 / I+ ?1 c- x! {/ t9 g8 l9 Z4 K
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学 # t8 p% a+ u5 K- o' l7 l! G6 T! c
都出现了矛盾。 ( i( ]* U9 P( `3 e
+ b+ y; D) Q& \3 F5 t! D; S# n2 c: w
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 , ~) M: I4 |; l1 J, w& Y0 V3 ^) d
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 , B% e% V. W" U0 O' F. v' K1 `
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。 % B& e% H" z8 N
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
1 u. N8 T5 ^* m: d) I- C1 z说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
# U2 ` ^$ A* M" d$ K) x+ q
" B+ ~+ |4 c- h# n0 P1 m7 F在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 & V6 O, b9 p1 {2 @, p7 r& k, O
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 ; A/ P2 X5 c2 E% @. u' G, \2 a
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是 : B+ E! _# y! l6 R
很传神的写照。 - U( c1 \/ m) a' g; }
) X7 w) s3 ]# ?1 i( f x2 {
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 8 m% S9 Z2 d0 t! ?3 _+ R
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活 " }/ q! X" \ J4 r; `7 o' V! f8 J
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
L0 \% z% }/ c黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
2 @. S+ G. l- o * J- K3 g1 q4 ~) W% i' d
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
$ V0 ?2 c4 y9 v9 |* x$ r在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
5 M5 q6 { Q$ a! ualika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
; V# K0 F) l+ p2 l& G* K5 p8 T / C5 |# I4 T, f3 {
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 1 p+ N" D: ]. n* E4 D8 X
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在 ! r. u% m1 i7 o9 Y" ?0 m3 y# C
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。 : ^$ N I/ }( R, n, z6 G* O
: K. E( e% K9 m) |/ C94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 4 G2 t) ^& D2 J5 _
l5 @! u5 N8 B# `, ^# ~) j他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
/ q0 [% Y, G8 H1 k8 P1 B5 o我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
5 m7 D* p" w1 L5 { U( J6 I: Z K$ h% R他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多 * S2 x* P: I6 T( w! h/ M
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， D K2 J* \; p% g
到最后都没有翻身。
- i* f' @ @) V: I) A8 q3 \ * Z) D. y5 {9 Z8 e/ D
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” 8 v4 I/ z/ n9 j5 n4 y c
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
- x' v. c w# o! V) O- x, |己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
" c# m! D+ r( ?2 C$ g' O, Y2 p6 M无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是 # r9 l* R) v; r4 C j
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 * k6 s5 J% Q/ a# {
1 W8 _7 e& ^6 U0 T
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 # I1 ~! K* r5 O" X" U; W& ~
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 # D# i2 O8 r. b1 z
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 . ]* U8 e7 H8 t$ y
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 5 z2 b/ T8 ?# F# D! n" F
3 H; u% s, [6 V6 P
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
( U# n! E7 D* \8 H$ s6 i+ H2 U红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
- [. n, \# u5 n1 c不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 / B' }- g% o6 }1 `
渝的朋友才会说这样的话。
* ?" |8 Y: b# M y: \& U7 a
- k" R6 C: K( D5 A: I; Y, O6 I; {虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 3 c& p% g- O0 G$ g
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 & s( g8 B2 @0 E8 p" u
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 9 q( a P0 E' j
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 4 {4 ~, C. ~% j* @. E) f- c
读读数学文章。
" e) T% t+ |" `* {' f' H
/ _6 Y6 S8 ?; m$ n" y3 @% y* K6 e几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！ 1 g+ H( ]; ~, l8 e& S
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”， , i) Y7 P1 w5 E
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 4 N0 _, m/ E* N
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
/ A% y1 o& u, Y7 V! A4 v# x他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 3 M+ \) O' f$ d& z B+ k4 M1 ^
: M, r# G6 ~0 k6 B( y3 z3 e3 [
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 " W. b2 m Q' v/ _: z/ @1 v, A7 h
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国 " l6 Q5 Q+ T* X* J) @2 a
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
* W( w; R3 ?/ F( x, s在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 E# v5 Y u/ j- U8 i0 z
式的。
v+ t5 {& k5 n5 T
6 ~* C; @0 M7 Z# z9 `, P" j$ z李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。 ) ], X r7 b8 F `: A
这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
7 U/ T5 W2 ]$ ?" k# ]半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
" V& Y' c2 y0 @4 U5 V' b象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 W- }6 o* T) b& ^
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
m8 T- R; g0 S: B苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
8 }/ V& U/ a( ~0 `: Q' c4 A这篇文章，应该找个机
' P. g! S9 ~- q会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 + {: l$ Z( G7 l: x
: V. X# X' {$ C: j D( F
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全 + {# _# g f$ x5 P* ?
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
. M3 E; y! Z" D会了。
5 @: J: L9 o& J) J3 d. N9 \' D2 W 2 a9 K2 E8 s1 | ]+ _/ A7 `* [) @) ]
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
6 z2 O9 K2 {, I2 r5 Q* v7 g许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
/ F* B- E+ i' h不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很 3 n( T5 `0 N3 h l6 Y6 o
多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless ) h; r4 }" @' W. ^2 N6 I6 Q
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 8 Y* o( R" a6 | x5 X8 K/ h- S
人，而这些东西黄渝一点都没有。 ! I9 X& l7 ]5 n5 U
& s. M# ?" g ~& {
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
0 s2 ]( Z! q# a* O4 F3 Y/ L0 a- d就没有了。
2 [9 ?! ]! P7 }( g0 a ( U q5 p4 x% c% M& v
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
: N' H* }$ p, B( c5 E( @6 t' O的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
( y C( t+ T6 V- C) r: \8 _5 I定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 ' J# Q, r) ^) q1 Y5 V# F2 z. a' s
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
/ k7 r+ O, K. [$ q% [4 T7 }这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 * G$ V2 X( B2 ^/ m9 p( n/ H
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr * M6 w7 |$ h0 r6 ?/ _3 p1 o. e$ W
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 ! W/ n- h5 D4 i2 _; I5 k
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
4 k0 K2 J8 k3 K5 l' U了最后。 " X; |2 B# W& J$ A4 q
$ r6 k5 k" _) M, f) ?大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些 3 h# K/ `) z/ a; Z) _
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
. `. N2 h. R" c) E/ W告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
6 U: b2 x5 O% M( c+ d函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 E& x6 g& E" D. C$ F
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 * d: b o2 b/ [- I1 _! q
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
( U: W9 [4 U/ E8 E % K7 `# X$ H* {( R1 r+ q
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 6 J) V7 E% {/ y/ f" H, H& p
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
: z" F1 _6 d3 Q7 o0 [: ~9 ?+ W，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
& j1 }9 d& A" y; V, C1 u8 z再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 @7 F. I; g9 l4 m3 U
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 : V" ]. u3 e7 J; p* I+ ]
- {% b4 K7 V6 E6 a2 M说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
9 R0 b6 x0 L7 o9 p6 t, y/ O和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 ; ~, }% y& p/ A' Y4 m
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
' C5 t0 N" T4 X. F3 h* p) K/ f q意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 , p: ^- F* `. W' N
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
0 Y- \6 f$ t( f9 b, o/ B0 O
3 C5 N$ d m7 M' W在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
& W7 X$ B! u7 b8 I; R5 H+ e5 t鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 9 _ F& }$ Y% N$ D0 F
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车 ! ~' o$ n8 p* G* ~: W" |
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 ; u4 W* C2 P' E l$ @
' n% v, j0 l8 ]" S! V1 Q事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 1 Y5 i) b& g. L
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
# {; B- D) r1 J! H) B格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 / r0 j6 s( u6 Z8 i3 h; I" q/ P
7 ^ ?3 y, E, R9 Z/ O上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 ' w$ w' C# O! ]0 [' Z
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
' I# ~+ n2 o1 b* d) t6 u1 F. L: V去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 3 C4 n0 b5 @( y0 ` V. `' y
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
C" V# _4 H9 `* d) q% M i / ?$ g3 X2 ~. \( O
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
. V- h, P+ {. w S! y2 k* N$ R生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， 3 d; }4 D' u* |$ j* H
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 ) e X$ f6 ~' q
/ X3 o& [. O; e3 C4 j有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离 * B X1 y0 ?' a2 d. V5 e
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 q9 M6 j& ?- o* x7 i$ }
。 ' @. V3 B8 h, m, y6 _
3 L: W, v, E8 B0 D5 Y1 O
最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
, G7 Z# J/ R* ] L小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
1 l4 H. C' W) l, i4 p5 C这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 % m# f- _ ^. t9 H
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 : w; O" z' }, ?; D* f1 `+ X. S
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
! {8 C6 ?1 V% j! X* `' R2 i. o- k作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里， % r# q1 E" g7 C' C
他和哥哥在后边跟着走
8 }3 N* l( `1 L* f+ W6 j! `在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 - ?: n4 u/ C2 C6 ^( J- ~7 J
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 , {6 I- @) k2 C2 t
0 ]8 d: h" p; ?% Q0 v现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 ! O( u8 ` d! y- a1 p# Z
永远陪伴着他！ 0 X& w1 i$ e0 Y( v' G5 J/ {6 n( v
: p S' z/ h3 y8 P0 Z7 A* N
曾思欣 : B. I: C* Y' T' A1 E: {9 ]
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
