 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。”
0 ?7 n5 @; I) `! w& I+ j N, S 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她？我这么一个人，要去谅解 # k4 o, U0 ]8 I/ V
她？我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。7 g$ `6 m9 ?( t) @9 A- ]
H. t" P! }: p' Y% U! m5 k, p
我们亏待了一个人，然后我们醒悟了、负疚了，然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么？) ?# x' R$ a! C
! h# I6 H4 d( v$ e! t1 Q: E
两年之后，竹马的信再次出现在我的信箱里，仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子：“如果有可能，我要写下我的悔恨和悲哀，为青梅，为我自己。”' T, o) S& P3 l, _
2 c$ m! V3 F- r: D% d1 M' G4 V 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字，因为他告诉我，这是一对青梅竹马的恋人的故事，只是结局没有“执子之手，与子偕老”。
' v, @8 H: b. }0 q' J1 T: u+ u
0 s0 e5 E* {9 D6 A5 f 竹马在信中简单地告诉我，青梅结婚了。就在他们的家乡，嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人，那男人大她15岁，没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末，竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面，青梅的话很少。说完了孩子，就只剩下这么几句：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。”
# K! P F8 G4 E- a
& _! ?9 j4 c. L' k0 g5 {* ]! ^ 竹马在来信的最后一段这样写道：“安顿，你给我打个电话好吗？我不知道自己想说什么，却有一肚子的话要说，就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱，永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗？”" F, i( b# T$ Q: R
( u6 ?/ g# V. S9 p
-我们俩走到一起，也有点儿同病相怜) N; S1 Y) ?4 }# W0 G
5 ]' q% c" a5 a0 c8 N. R0 z- k# X 两年前，我打电话给竹马，听他讲述这个故事的“上篇”时，他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛，那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。$ _& g: Z7 E& g* m0 X& K
$ G% o9 j5 e; o* i0 v 那一天是2001年的7月17日，竹马不在北京，他在电话里告诉我，他那边在下雨。- z; U7 G4 \) |1 Q0 G
* ^$ M: ^& J+ w. n$ z& H! `
你能打电话给我，太好了。我不敢告诉你我的名字，甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了，我还是有一种无地自容的感觉，因为我毁坏了一个女孩子的一生。
. r3 ~' H+ y! Z+ j8 u) O
, y* ?( a7 E$ B7 i1 r 就按照你的说法，把我们俩叫做青梅和竹马吧。2 |: y4 T) G: T7 Z
* p' S6 W- g. \# x
我们从初中时起就是同班同学，两家住得很近，只隔一条街。我们俩的命运也很相似，父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的，不一样的是，她跟着她妈，我跟着我爸。
7 Y q& w+ ^" R4 Z8 k
$ k# n% }. Y) i0 `( ]$ [7 U 那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱，跟不同长相的女人。人走马灯似的换，没有一个能长久。
5 j' `- a- D1 G! e$ [3 h w6 o3 a' D' s+ r+ z2 @8 c
她，也就是青梅，家庭情况跟我差不多。她妈也是，找一个不成，再找一个，过了些日子，还是不成。上高中的时候，我就知道她妈常常不回家住，有时候兴冲冲带着一些东西搬出去，过了没多久，又带着那些东西搬回来了。- b ]0 }' |( V
" b0 O1 V+ v9 }# G t- g0 U% y 我们俩走到一起，也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人，成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种，老师说如果我努力一点儿，就能有大学上，稍微一放松，就完蛋。我们俩都想经常在一起，复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭，她做饭，我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天，我们大学毕业了，两个人一起生活，就是这个样子吧？之后，会有一个孩子，男的，或者女的，我们不会像父母那样轻易地离婚，让孩子受委屈。想法就这么多。- w% |' g4 ?0 e7 x/ t: E( q" U
6 W9 F* d7 T8 @& d0 ` 我也是这样跟她说的，我说我一定要争取考上大学，最好是跟她一个学校。我们不分开，毕业就结婚。5 X7 z; k# j* P* N6 j& X* o; H J! X
3 B1 f0 d1 H% }: n# S, I 现在想起来，我还能看见她的眼睛，很深的眼睛，从最深的地方，漂上来的都是信任，跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛，我就觉得我是一个该死的人。$ A# T" {& `4 |% G6 E) U9 q
3 m4 s% K# e/ s# F1 g, D 我们互相安慰，也互相拥有，觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上，我醒过来，看见她在我旁边睡得特别安稳，我就觉得这就是天长地久和一辈子，我们是两个还没有走上社会的人，但是已经有了成年人的心。0 g' Q" ^: ~) S0 h# _0 R
0 T# `2 v! f6 j/ `' O
这是我们俩的秘密，谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在，谁还会想起来多看这样的两个人一眼？, n, l- s1 _: H* q* }
9 z D1 M' a1 @% [# j -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”
6 G- O6 U% i$ U& o, x# i5 E
& p: K- X1 I: |0 F7 s 就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候，她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢？当然应该去医院，可是怎么去，谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办，可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天，就这么拖下去。她很瘦小，也没人注意到她身体的变化。
4 K Z) {" `' s
' B! u" c* C1 ]1 _+ z 我清楚地记得我们分手前的那个晚上，她到我家来。后来我猜想，那时候她妈已经知道了，而且，她知道她妈接下来会怎么做，也决定了自己要怎么做，但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了，还是决定不了该怎么办。很幼稚，很笨，是吧？我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事，我们之间有了明显的变化，就是两个人再也没有更多的话说了。我承认，我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候，觉得这是个大麻烦，想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿，她说她要走了。我说我送她，她说不用。站在我的房门边上，她的眼神忽然变了，变得特别热烈，她问我有没有决心考上大学。我说当然了，要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手，要是她没考上。我说怎么可能呢，她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设，我就说万一是那样，也不会的，我们不是说好了，要一辈子相爱吗？她走的时候特别高兴，还说了一句：“这我就放心了。”! o6 {% x0 }; b) d3 n
0 y3 A6 U2 e' Y) b! _
老实说，那时候我的脑子已经不够用了，想不来太多。送走了她，回家睡觉。
: G- f6 R5 }2 \; U' v1 Z+ e$ m# T1 f* A; V
第二天，就发生了想不到的事情。她妈来学校了，带着她，给她办休学手续。我什么也顾不上了，跟着她妈往外走。她妈头也不回，走到大门口拉起她就走。她看见了我，突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了，我明白了她要做什么，她一定不会放弃这个孩子的，所以，她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨，等一等”，她妈猛地回头，站住了，抡圆了给我一个大耳光，掉头就走。我的脸热辣辣地疼，打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸，满脸眼泪，眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去，冲她喊了一句：“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前，我没有明显的长大的感觉，就是从那天开始，我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
+ a9 h" o5 s w
g# x& |3 A5 Y0 c 下午放学，我到她家。没有人在。邻居听见敲门声，出来看看我，给了我一封信，说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信，也是惟一的一封。她说她妈知道了，想找我父亲，她阻止了，她给她妈跪下，说是她的错，而且，她不想上学了，想生下这个孩子，然后去找个工作，等我大学毕业，就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么，相反，她觉得她是很幸福的女人，比她妈要幸福得多，她得到了我，我们有爱情，还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了，等孩子生下来再回来，她还让我放心，不要耽误功课，考上一个好学校，会有一份好前程，我好了，她也就好了。4 P" z6 y0 R) @' r( _2 R
$ {6 ]- A/ x7 U3 C
我确实没办法找到她。攥着她的信，我开始拼命复习。我想等我毕业了，她就是我老婆，我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。; a% l2 y6 k9 s/ X z3 l8 S6 b
) a1 k( q5 X, g S7 ^
-就是那个眼神让我掉头逃跑了* F. [/ E% J/ R% H" [) D
& O, ]3 k$ h# Y9 Z& V! F7 W0 L. `
她一直没有消息，直到我拿到录取通知书，她也没回来。我考到了南方的一所大学，学中文。我试着给她写过信，没有退回来，但是也没有回信。好不容易挨到了寒假，我回到老家，第一件事就是去找她。我托过去/ Y+ W1 J' ~2 g/ P0 U+ I+ w
/ ^- p' F! @3 P( G
的同学帮我打听她的下落，那个同学很疑惑地告诉我，她嫁人了，带了个孩子回来，现在在一家小公司上班。我不敢多说，只有我知道，她不会嫁人的，那个孩子是我的。- h5 R. }% O5 i7 ]! y
8 l6 B/ D V( g! Q
那是一个小得不能再小的公司，只有一间一居室那么大。我去的时候，她坐在玻璃门里面，正在数一小叠钱。数了好几遍，很专心，偶尔抬起头来看看前面的墙，接着再数，好像老也数不对。) V5 a6 j5 {8 D9 f; t3 O$ ~
. ^1 W9 X# P4 W4 A 我看见了她的眼神。真的，就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢？那是一双老年女人的眼睛，没有光泽，好像还有些混浊，映在那样一张没有生气的脸上，显得死气沉沉。才短短一年的时间，我已经不认识她了。我跑到街上，没有目的地乱走，脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题：这就是我未来的妻子吗？我孩子的母亲？我要一起生活一辈子的人？我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她，我回来了，用不了几年，我们就会有个家了，可是现在，我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
4 N3 ?4 Z# m# P# i8 Y- B
4 K0 X, g! a% s, y$ Q 我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的，我应该负责任，而且，她为了我牺牲了那么多，我理所应当地要承担她以后的生活。可是，我不能回避心里的另一个声音：这不是我要的那个人，她已经不是了。我该怎么办呢？
1 p+ x: g3 U/ }. t+ E
0 P: i3 l7 q9 f: b 接下来，我听到了一些传说。我们这个地方不
" c0 f Y0 a2 ~, ^6 s
) u$ I- A; \* f1 O0 P" d: Q/ e9 G+ W 大，什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地，因为她生了女孩子，所以让她一个人回老家了，她每个月有600块钱的收入，自己带孩子。也有人说她不规矩，这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了，跟着新丈夫去了甘肃。可是，就是在这么一个什么都瞒不住人的地方，没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。/ O# k0 L1 `& c7 |1 e1 d6 C
9 ~5 F" g7 u. C! U$ w
有一天，我趴在窗户边上，往街上看，忽然她出现了。她还是那么瘦小，不光瘦小，还衰老。她抱着一个小女孩子，也特别瘦小，像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上，忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且，我清楚地知道，我已经改变了，过去对她的许诺，我自己已经推翻了，我不仅已经不爱她，而且，我开始害怕想到她的存在了。
3 I6 ^8 Z- ]8 W3 N* B
+ l! Y" q" `/ b# j 我选择了逃跑，当天，我就启程回学校。一路上，我躲不开她的影子，也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗？我不愿意娶她为妻，那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有，但是，我能做的也就是这么多了。
. F5 y) [: W* s+ L
# o A1 w/ x3 e0 x 大学期间，我再也没回过老家，也没谈过恋爱。一毕业，我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了，过着很节俭的生活，把能存的钱都存起来，为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了，有过女孩子表示喜欢我，但是，面对任何一个女孩，我都会首先看见她的眼睛，曾经那么深、那么好看的眼睛，却变成了没有憧憬和希望的样子，一想到这个，我就什么心情都没有了，除了自责、负疚，什么都没有。7 ^- K' P1 \+ `+ `7 z, z7 Q& b
/ C! t: h; y7 H1 k- ^3 D
这么多年，她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗？我一点都不觉得。真的，我了解她，她就是这样一个人。从小，她没有对我提过任何要求，我相信以后也不会有。所以，我永远也活不好了。7 J# e. f3 @; ]( e& H
+ K: P% f3 b6 z. H/ ~
打完了这个漫长的电话那天，我总觉得有什么东西哽5 D, f. N H' a4 I2 H3 o5 U
, x# b1 Q% @* c+ b! }8 P- L- v 在心里，虽然，我还是遵循了以往采访的原则，没有指责，也没有表达什么带有判断性的意思，但是，竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着，幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛，一个年轻单身母亲的眼睛，她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的，她的日子应该也是平淡的，那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离，遮掩了曾经的悲痛欲绝，遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
+ x# K$ U3 X: X$ P4 g8 E. U: V
$ g, o& a% x3 X+ q. A/ b 以后的日子里，竹马不再有消息。但是，这个女孩子的形象悄悄地印在我心里，她的命运，一直是我的疑问。
9 X" O6 j% d! C/ ^+ x F0 Q% ~0 Z9 Y, n2 Y; a
-她的眼神，还是那样，没有责备、没有憧憬、没有怨恨，好像连我这么一个人都没有
2 _, q% N0 M( Z' u. k( O3 Y6 W/ @: L- a' U- a
给竹马打电话，他开口就约我见面。. X, @9 Z. c. D/ ^
$ n- o( Z4 J) @7 B$ T
有意思的是，我们见面的那天下午，北京下着大雨。
- T p5 k0 r& U$ ^1 Y: m/ F& |- q g4 y8 ]2 D+ D. x- |
竹马所在的也是一家不大的公司，我们坐下来说话的那间办公室，大约只有六七平米，除了他的座位之外，还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样，他看上去要比实际年龄显得大一些，很瘦，面色有些苍白。印象最深的是，他每次给自己点烟，都不能控制手的颤抖，抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的，
2 w% h" u% L- N; N1 [4 Q5 ] Z' G7 S1 o& g6 x1 k
晃得他的脸色更加难看。% c. H- ^1 v$ d8 [8 `6 D
% H9 P1 M8 O5 s3 M6 A( v
“你喝茶吧？”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了，他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。+ a* G* p( O' F
; x' W: R! k, S& Y0 P; V5 L
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
( {- e' m" p7 T+ o& G" u6 f2 q1 E: g2 |+ @. p. k
“喝白开水行吗？”我说行。一次性的纸杯又不见了。
3 K6 D9 X2 u; t; x/ I& }7 m" o# f9 g$ h W, M
“我到隔壁去拿，你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去，我说：“你还是坐下吧。我不喝水，你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了，也没关系，咱们改天。好吗？”; T! n5 e) c& R; S7 P& S- ^
7 O y* ~2 q4 C% Z 他在我对面坐下，与此同时，我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
- h, i) i( \2 e, H9 d, |: [* S% \0 m- }! i* m7 [$ D
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的，就是她现在的状况。
: x& }$ V5 z( I+ X/ h9 V
9 J1 C! k& o' {. G. ~ 我们是在街上偶然碰见的，我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄，面对面碰见，躲都躲不过去。其实我也知道，这辈子早晚要有这么一天，躲是躲不开的。她还是那个样子，跟几年前一样，没变化。还那么瘦，瘦就显得老。她一个人，说孩子跟她爸在家。孩子他爸，就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有，好像那是别人的事情；说孩子他爸这几个字的时候，好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭，哭不动了才睡着，也是淡淡地说。她是真的没有感觉了，我知道，不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
/ U, w, I) P5 J( ^4 @: U" }, N5 e5 M/ ]; r5 W" s& _) d: c/ K
我不记得我们都谈了什么了，只记得她的那种眼神，还是那样，没有责备、没有憧憬、没有怨恨，什么都没有，好像连我这么一个人都没有。我好像问她了，生活上有没有什么困难，她说没有。我们在街上站着，面对面说话，就像一对曾经认识的人，没什么特别的关系，也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了，为什么这么多年，我不回来，她也不找我。她想了一下，说：“你有你的理由。再说，我自己想那么做的，不能把你也拉进来。”. g8 z5 m6 Q, B5 |
1 ]/ I) C+ Q; o" q B
从头到尾，我没敢问一句关于孩子。她说她要走了，我说我送她，她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了，忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来，大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她，她好像被吓着了似的，赶紧往后退了两步，像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她，可是做不到。我说：“你拿着，给孩子……”说了半句，就说不下去了。她定了定神，跟我说了最后的话，说完就走了。她说：“咱们不是说好了吗，要一辈子相爱。所以，我还是等了你一段时间，知道你不会回来了，才结婚。希望你谅解我。”
& c/ ], H, L- a4 Z
& B/ @! I! D: ^! @ 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她？我这么一个人，要去谅解她？我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。) i& T, B, I, s, f3 b, Z3 ~; `- ~
$ n1 L# `# A2 N/ L; E7 K/ N; @
和竹马见面的整个过程中，他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊，尝试各种职业，想寻觅一个能够“快速致富”的行当，挣到他说的那笔“还债的钱”；他曾经遇到过对他有所表示的异性，但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”；他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”，但终于不能甘心，终于在即将启程的时候告诉自己，“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭，只剩下“深深的歉疚和自责”。于是，他这些年，让自己漂泊着，也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
4 \2 b5 {$ C6 `5 p7 a) [) ~. R0 e5 o' c" @ o; o0 G- W
告别的时候，竹马问我，会不会写他的故事，我说会的。他想让自己能笑一笑，但失败了。他说：“两次谈话，你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我，好像在等待我承诺什么。0 o$ D1 E0 h2 G$ r( F6 o
. t2 h8 @' k( J% O% v8 u* i
“骂你有用吗？你觉得？”
9 f2 v! a4 c$ m# o- F7 P
' Z, i8 Z. A2 Z- A1 t" D$ {4 E4 T 我的回答让他沉默了片刻。再开口说话，有点费力：“我知道。你是对的。你会写得很长吗？到现在，这件事已经过去8年了。”
8 W% \5 T" n5 e7 ~8 B6 ?# X! Y
1 \( z: D9 K: k. Y% i1 `" V 我说也许吧，我不知道。. e+ x% C& m. d+ E8 v3 |
. R: t+ K# x" L/ L4 j) R" Y3 R 走在雨后湿漉漉的大街上，我也问自己，你会写得很长吗？我也同样不能回答。这么简单的一个故事，用三分钟就可以讲完的故事，写多长能包含一个女人命运的全部？就像我们亏待了一个对世界全不设防的人，然后我们醒悟了、负疚了，然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么？ |
|
狗仔卡
发表于 2004-6-28 01:41
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2008-8-28 11:28
