分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

$ \5 t+ s( M, @  T" r6 f* E5 ^    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
  |0 M/ }; w5 n" W/ T; m5 _6 [% i的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
$ N0 K& C9 X( B2 d: ^# Q却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
1 K3 {( Q  T! H9 c# h$ S3 ]人。
" B/ z$ S. @  E/ q3 f* K7 Q
  u8 F0 e4 ?$ R, Y    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
% Q, i) H/ V2 o! g+ b) a以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
6 z, k+ V, {, U, ?
7 _8 u- W% V+ F+ S
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
9 ~6 j: ]2 n/ f  e6 K$ r系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
3 ]0 _. V( j5 L+ u. |5 s4 X完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
) v  g) ]" }+ s! r察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
, S8 o( Q9 u+ R孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
" x8 O! k' W# ]( `/ s/ }本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
: A$ a* T- I4 K4 ]9 j上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
/ O- y/ n1 ^4 o1 R  [) F# [8 B解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
7 ^, G9 k4 N, K1 p* @2 e1 a育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
9 ~9 `3 H8 C# D$ r# k) D成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
9 C( ^& _  N4 l为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

3 k' X; j% k6 x/ d  S' Y+ [" p  S    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
& {( p% a! D& z6 i1 N% l伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
4 n# s5 L6 F+ e; J4 p2 N% I- m! W着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
' O- t" X& [8 ?7 O# q" \+ g2 Y
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
5 x" B  g8 ^4 m; u' P$ D* O4 [，又有多大的效果呢？

$ t& H3 G. n; ~8 _    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
/ A" n# }: z  k* g初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

6 m' V" h! i4 ^; C( e+ Q    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
7 G6 u  B( n8 z父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
, E0 H1 V; B- u9 }时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
8 T1 K0 k. _  r- g
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
: l# }  o# K0 |* q7 D' h( O好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
$ }8 @! [8 ~: Z) C: `生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
# e: w/ I% c9 R' r  A# p; [0 j# I说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
" N* r( ~& V6 i# W9 Y表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
5 F, o8 }/ @. u、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
- |: }4 }9 |, B7 k) O1 j
" S* T, G, L& [    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

% M  c' \9 ^: h6 z% g) R9 v/ R6 K# D
- e, s: m0 p4 l; T    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
( I; h0 |# ^6 [为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
) G  a" j1 x+ l( k孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
( a) x0 @1 ]% R- g) T6 f赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
3 c- u" k0 Q5 O; u( u5 v示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
0 y: C4 L# w" ^. ^! L3 R是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
* {  c( O5 }! t4 K2 a唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
9 G1 L' B4 Q6 g0 ?5 F凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
# Y% H. Y; N8 d劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
9 ~( d$ \: j8 @! r) _: E足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
! C" J: z9 ?/ o- \) ?* e7 M对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
. n7 ?% d4 w  u6 s9 T. p5 V一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
8 V/ i6 a5 g7 _8 G+ k) Z3 ^者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
: l" {. G/ X* G/ d  q/ }我们一生追寻的目标。

* @$ b, M2 x# j    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
: c- b/ J8 q8 W时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
& |# P( I, j3 e& Y+ g- {一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
" b3 J3 E. L( Q5 U
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
! r, X& B4 {5 j) w$ ^: @* r1 k您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
2 i; Y3 |$ i$ X+ Y$ R; i2 q
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
2 P" Q8 o: E/ z小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

$ {* s) ]  E5 r$ |7 k" O# ^    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
7 b- y- |: r# @9 D7 ]3 ~& g' ^迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
" Y6 H5 I$ c! R6 ]+ w是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
3 Y  v6 W1 a: U0 @7 h- _, I4 V/ h& a
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

! g& w: ]0 Z- r" q# o( q    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
! Y! r# |0 c9 N* {# Q, F7 q* e; }
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
$ F$ K5 D! F1 u( @9 G后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
; ]& U5 v4 a/ s7 K看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
& G4 s% d" u' c( p试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' N( e& N( \% Q1 D. i: v2 O本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
4 w) p5 N; R: {* q) F" o
7 B' F% k& J& \# x' x9 K    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
$ l2 G1 v3 m( ~毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
5 M2 c, W6 i3 T, l- F6 o2 u，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
- F5 T+ d/ S9 j  M) r% `8 ^
6 G: w+ _# Z: q. M    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
) q& a; a  v& c# W( m; x- D5 u中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
9 A2 L2 g" V: c7 i# y上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
, Q( ?  ?5 e. w4 G，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
) D7 ^* u8 _4 W4 V国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
- Q+ w: R  t: J。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
; f9 O" k# o% q; P6 z' X，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

, t/ [# L; C, I( N1 V: z( d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
. [# @% i5 u2 q; P上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
$ p' _/ N8 U5 w4 O' {% W. K% Y  ]十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
! e) ?0 j% Y' R: p9 g  C. @% ]
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
& B/ k  N; }) I3 o6 Z/ y% E
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
" \# d2 K2 ~1 B0 }) o: a的勇气吗？
! \/ \, ~+ ?  U
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
" Z. D- \# o  t/ B. T3 Z, p+ g不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
" I5 U4 t9 y% d  n$ H# U# h0 d3 x. T，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
1 p9 C8 p. z6 }; p+ k8 V人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
4 [3 J3 Y, x- P. T不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

# W8 e# t# |; }    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
. T; G. R5 j% o好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
4 \" Z3 Q' h% R' @) x. Q健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* S$ C  x. {4 t! v1 R" X有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
2 w6 Z$ P* b: t半个月，看看有没有改变好吗？

$ n: B; P7 F* Q2 F( g    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
# ?; f" f" s# i( K8 }，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
( N9 j: t/ {1 R0 W- `1 C找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

- h1 l4 T, L1 g1 L4 g' y    三毛上

: t& ^5 T1 }9 S2 ~/ M7 ]    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
9 y0 g; {* O" _- V9 A7 Y生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
( s9 v+ @- Z2 H: t; J2 [% x好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
9 k6 @; \3 q4 Z: \的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
1 b9 a) C3 r3 J* {" ^! P7 i+ E5 f你的看法又是怎样呢？陈明发
8 E3 h) R- D% ~
7 a% W. ?$ a4 H" V2 }8 q, G& l    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
4 j0 z9 n* j  x2 ]' u  d! p0 z; G。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
0 h, B- r% T$ \  x. }( E- [不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
9 E( F: U5 w( w+ u: S' E8 i旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
5 C  m9 n) @6 P3 a% y写作方向。
" B- H# p& T8 G- W& A
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


- _7 P3 j* x( q! {: J7 j" s- ?) e    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
' e! J+ @; ~! g4 w0 Z角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
' z& m) \! _& Q( o# u
    很感谢你，谢谢！　祝
1 J) ?; S7 A: T5 f; r
    好
6 B* c! j+ l/ A: ?" Z' I
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
, u9 j& m' \7 w在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
6 u/ ^/ W* }3 N8 k1 C' d，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
+ @5 R1 v% L/ j
. W) L+ N4 D3 K) n5 ^' Q+ r' ^
2 d0 v5 ?6 ]  h6 U* L% ^/ P    淑芬

$ b! B, _/ g6 F" [" e  ?8 R. j    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
  \! D1 I& P* d, I) z
6 G: j# u3 J) T2 N9 M    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
. }4 V/ }7 p# F
3 `' _# t7 r6 Y8 K4 @* {    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
) \$ o! o1 d+ V, E8 ?: X只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
0 x6 p* j, v* A8 R+ x
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
  G/ ^" r6 ~8 x; ^  j$ j7 L多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
' d$ e  {! {8 p  c' Q个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
% _) c, _+ Y  o% X( z' T$ ]" x7 o？

6 |& A, P  n& l0 G2 b    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
( ~  d: ]& b7 h( M0 y1 U- N来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
& ]) [5 X' B+ O
: _4 r8 y9 D4 ~. B$ X) e$ u    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
. D, r! c$ M2 E2 X7 I+ @7 T
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
3 v0 \8 k& a4 m: I部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
! [  Y% h$ j* f' t2 b8 d- k( _5 B' t离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
4 s( ]$ h% B! w# O" M# |7 }6 R法再继续爱我。
: S3 K) F6 `. }+ a' G7 a# p
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
" G. C$ g8 b2 {$ C0 C6 r* x0 ^后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
8 _: y4 U- m' V
* M; x9 c( @% R( I5 h一个被弃的女人
9 ]( k% A3 U% ^8 [3 F
______________________________________________________________

    这位女士：
& e/ N2 Z1 B$ V. c6 G' c
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
: E! B3 B9 F+ T! O
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
& @% a, c9 k; E要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
$ T* m7 \4 a0 X, \9 r, Z，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
7 U8 r  ~& b, r+ s$ S1 V，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
; K( `, ~' O  {3 z' r& k6 n不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
! b$ _( ?6 ~* [5 N，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
) [7 |! x" J/ H) H- G! ~
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
! X) U8 k, a+ f" [6 E5 m尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
* z! Q; {3 m; ]$ _: d+ O+ y
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
* a6 a; v$ {/ e* U种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
+ n, j; P6 ]( i间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
8 N+ c6 F4 a' j& x* b. V5 y$ f% y
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
. }& k( T9 Y4 K7 X$ P* `+ ~3 c些欢悦的活下去？

5 u' W. C9 D" M    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
( P8 Z2 c0 ?2 _5 C9 _好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
+ n. J) [4 F7 z/ r% c9 w4 p9 w( p8 i

5 L2 R0 K6 n9 x; z/ M' [- ?. T    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
1 H' @9 E4 X8 G# \& m3 R: [2 b自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
# ]  c- B( a9 [6 _# L和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


9 H+ _  w* M) y4 h5 \    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
3 K5 K) s, w/ ?5 N6 S) T身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
3 ^4 R$ r. S$ m1 ?8 e3 ?1 K$ w夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

) r& ]8 s5 |" }    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* l% Z; w( }' m# X5 r症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
1 r6 |3 [3 f. a& ]5 m9 {  @害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
) K; C" H! R" d都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
/ }. d8 T9 I# x9 N
    黄上
5 e0 J' S: S; v" G" j% r- k2 {_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
7 N5 w9 ?: M" _" O的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
# X& R9 H* T' v% w: N4 {+ x7 U避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

. K+ U4 c1 A9 r! W6 E; `! v. k    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
: C: s) |: F1 w* D$ i% U. A逃开你的心？
1 J) k; ^- E- u% m
7 N4 l$ [) G" C$ \: R: u    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
. S* C$ p3 o9 ]1 w0 N/ O% K也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
& l) R: w& m5 ~8 j- f$ {8 c5 E

    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
) D' G+ }: s+ c得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
& c0 B& c9 S" I! S5 W，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
& x3 r; k- d0 V: R
; }( r, x6 ]3 H    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
  k2 h4 T% G% s7 J) U+ r/ H* ]来人的经验诚恳的回信给您。
% m( u. r% q% t. n  c7 g; d
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
8 y& }( `3 E! d1 g可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
5 ]+ p7 J( w9 Q两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
" N- z8 B2 L. \
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
5 h4 b/ R+ ~* s. D$ c- f5 l# d5 g: z方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
$ \4 K( j, V. H/ f2 V; k要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
1 ^* M- t6 `+ r: j0 \是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
$ Q) \2 N: K, A1 N4 {1 X
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
# }# g* p0 U* L$ l. ~2 V5 u5 s，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

5 s/ C% o) G: \8 i* T4 k% o你的朋友三毛敬上