分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
, o  z) \& l. P& g$ ]& k* l- K
5 R+ r* F5 N3 s1 j, `: R1 x  X1 q    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
7 P8 U4 x4 ?# s2 R的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
) @8 N1 R: B7 ]4 k- z份全然的信任。
% M) `) E; h1 L8 f# b! h  ?/ A
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
/ Q& |2 e7 G6 L0 U) p* c却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
; X% B/ S  ?5 \; t2 u  a$ ^& [
+ r2 o4 Q  E  b' A    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
0 N" |' |, x; y2 G, m/ ~以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
" F  S( e0 T0 H0 h8 B
& l) D* o  R4 Z' Y4 q5 z
, x* O: K2 t' X& J    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
* }( V- a. i# J: v  G9 Q3 ^% ~& b孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
" M2 l5 {2 V& ]: c# v& V& m的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
  }9 L- F9 U4 I. l6 Q# T# \$ ?本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
6 `- y: v2 t* \9 d; H; N+ b% a  Y$ w2 |* }解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
4 x* G2 Y% N# ]6 i0 K不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
$ k9 F0 B* U  |) I5 g. k根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
5 d0 S* w$ K/ Y7 o- Q都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
% a# `9 H8 L5 w$ u& e, {" X( g! W, v0 l由是产生了。
0 X# S: E" H  b2 Z. r
( z: c& l! e) ~" d4 W* s1 s    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
+ I& }5 e2 ?9 v个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
3 H8 ~; k) e5 `0 n也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
. [; ~/ a, m4 A  n0 s不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
8 _' F% ~, v; r% Z. t为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

1 I! S& i, h  V& k, i9 ?    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
! o: @% b7 \* E; V2 c而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
  M# m& S; d" S" i' o6 \+ P慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
2 k; C1 b9 [* B0 s1 ?种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
8 ]% u( j. I. U' ^3 {1 l1 F，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
. ]. L9 A; a" @6 ~8 M
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
- V  I# d, h1 N* H6 f- M: c( a知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
" D& t* i1 \$ a3 i之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
9 T" |' h, h+ m% k  T" f0 L, m
5 }4 q2 I: i( ]2 I" ?    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
+ P* @+ c5 K9 A1 l+ Z5 q初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
6 u: T- Z; `' `$ S, U) |) U战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
- w: ~. Z- M; y' G是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
  s7 v( m$ d2 E; t$ c4 X们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

! Q( L+ m- G0 P& R* v3 C    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
0 D7 m6 ?  T- Y" T时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
# ]; P8 c" L( f育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
/ a' M5 O* x- S) @  m1 |7 A事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
; ]" P6 r( D4 @+ X了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
( ~" `7 L6 }* n* b% B; z, Y" {说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
* n% l0 i+ _4 d表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
. |) N: N3 S# |+ k的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
0 t& |! [& e3 O- K# F9 F的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
( p7 s* c- p( j母和自己之间的认识。
" @3 f4 M; x2 i( J
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


# N8 r6 F- g* B7 K    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
9 X0 G$ c! t' r3 S2 k的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
! k; P! q" k8 g. l2 S来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
! J( S0 a- m6 p- L; O0 j( S8 ^/ G重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
5 X9 G9 T9 `6 }/ z1 g9 B, _向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
  t* Q8 e$ W5 `! p- ]! v唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
$ x- ~. F0 x, c足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
. s; x- C! b; r一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
+ o8 w' j5 N1 \+ x* |弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
  s+ g! Z$ _4 [  x吗？

! G2 b3 m* H, [/ Z2 @& P3 t    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
! L9 h" E, J6 y6 x我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
9 G; T0 V+ C& o6 {9 V8 a; I来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
2 r& v4 L- H- g$ H6 i9 D8 c者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
5 l5 d9 U0 q2 G( E/ O我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
8 b+ e; t+ t) X+ Y( |5 ?2 h时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

/ m( u' C0 e' n! \2 Y+ b    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
" [/ ]3 N# n* l" H! w* o; j1 Q3 B
% s! P8 o" ]/ D+ O: I    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
) I+ c* j8 O! C4 D抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& \& X1 j- p) ~) Z( \9 _. u3 T9 G是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
1 H$ V  G9 h+ M- D* A2 p& u
0 L; D7 x- ?0 J, z+ F    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
1 ]; Z9 w7 D6 C7 T% ~: B' X国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
2 B4 t9 B/ {& E; F+ l( c6 W8 n- J) N觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

1 W, v: a  `% a) ?    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
6 j5 g' d+ P. m! c( E
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
/ L* E5 r( ]" O% |
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
  ?% A: A) R5 n- P+ z* u, g, x; j靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
7 P8 d$ d1 h# s8 `. U$ H2 T  t- t
, R% r7 `; p- N) H    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
" A. d! K; _2 E! O$ |; D/ D+ M
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
% A6 z: v* o1 D5 p没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
9 U% w- I+ Z" t5 K9 W4 h实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
% Y2 c: Y- [/ b9 r1 x看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
- S& Z; a1 E2 v- g! I
, E( Y, o( ~7 P6 c0 @  I& B: e    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
* w* I& |4 G/ R8 M, l4 P  Y断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
/ k# ~* e2 x) q  f* S) j，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
( V7 N  C5 ]$ g8 v' s! H$ [再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
+ l% d0 c/ i* G8 j，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
  v' \0 L7 W$ y9 \! a才去。

6 B6 h0 x1 L" B0 s    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
/ f5 o+ e. o/ |5 h  R+ B十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
+ E; e5 R, P5 X6 s, i0 Z; n% G9 s就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

- M% k' H2 \5 p* }1 t0 M9 |    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
, E9 ]' [  x& q& A
: ]+ }0 Z9 F5 v3 K1 _2 l    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
$ r9 ^1 G; @% `8 m/ v8 H( P, R- [* @0 a不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
4 o6 a' v4 E2 P9 ?  H# u。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
: M: Y4 S8 N- o: a; Q$ t好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
4 _; y6 U* V3 W7 ~: c2 |健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
  c, a6 ]) ]8 |, g有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
7 T: G) j0 X2 d; g- q$ V3 K2 `半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
; x: m7 J, ]. R; n! U7 Q回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
3 u5 y8 X8 u1 o3 w5 [，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
) b3 ]" i% [% W6 F生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
9 W: ?8 f5 C# n1 y
) v" n& U' v2 |+ K    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
. M2 ~% s# b5 Z" Q5 |3 I。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
$ x' [8 u! P9 N9 K& S' j( [实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
! v4 Z8 s7 G# f6 h9 v* V旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
* c( F% W+ k) o0 a写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
8 k6 y5 e8 F) k5 j而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

* A# `: d! K$ [$ S% b
7 T0 f# e7 D3 s$ i5 p6 k/ ?/ l+ E    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
$ E# i# a3 x# a' J4 J/ P年与世隔绝的那个沙漠女子了。
$ Q2 p: R+ b, L! D6 I
  R: @+ F3 j) }' \+ u) y2 H    很感谢你，谢谢！　祝
+ k6 |! @$ t0 i$ @( f. ^1 ?
- r% P- p5 \. _    好
' h( |% K8 w' L: V; K
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
1 `& ]3 w  y( G" p! c: l5 _，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
6 V" c% ^7 r6 H8 U7 ?4 x  C8 y; \
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
0 `) K! U9 M9 f( V- S: u2 N) B睡的好。

! \$ h4 Z  p: [) S  P8 O' c* I    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
: b& n& U% @$ n' ^( c/ Z只是化解了很多。
9 V6 a- o& C6 b  F
    我认识的人很多，朋友并不多。

- d+ i8 A2 Q  M. b7 |0 A- k    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
0 |( s2 }( s" {& T* X$ _+ g个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
* P4 \" X! p: K上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
3 N1 }+ T! O* b% R6 e  w5 I来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

$ Z( ?) ]  D' u% x) K; T6 N) T# l    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

9 i5 [3 D2 B# ?. t% I    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
. D; S! ~) d, W$ b
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
/ c- D# {, T# O2 }% l' z. p诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
  x; m1 Z8 J# j! q0 ~* j
! y! M) m- {' \* v/ _  Y一个被弃的女人

______________________________________________________________
  ^9 l1 }- ~! m7 K6 B) k5 P+ V7 [. E
  h: g6 s$ Y) F2 l: H$ p  @    这位女士：
! L8 i: j! p5 N+ K
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
: B- a. Z3 D% s: S8 d1 o自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
/ C7 N9 H* R# s- Q$ d6 J
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
+ \+ u6 ^- s1 W. S* x要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
/ W0 M, B0 [2 O& @' h的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
/ \4 A8 M6 n, Q, K- l才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
$ W9 L2 B8 b4 }0 {7 g' Z1 x+ t0 w残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
+ U$ g$ k+ p/ W3 s% s，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
) S5 r3 E! m1 Q, \  Y, |2 i，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
4 A" q; }( a$ x7 B不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
* r. F; `2 o& b: _轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
; R2 q- Q& ^3 q. a道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
9 ~9 B$ y' Q' Y而来，对不对？
5 }( e1 M4 ], O5 o- ^1 _
8 |, ?3 r5 v# m$ |    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
0 c, e5 Y9 k  O些情况下，是好的。

; |; C& R7 z7 o3 ~, w; J. A# C) _    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
( p4 ]5 K. O( Y5 U5 F种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
8 {  q" a+ l; b% N7 |，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

; t) a/ V, e0 a    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
/ f9 J# `. M) K% T! t
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
3 |/ `$ O" \. B/ S些欢悦的活下去？
6 s" Z$ T. U% A
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

6 z; i* a  m# M  d" b
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
: y2 o  E+ R: {6 v" b$ q5 a法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. L/ X! j7 ~$ t; V2 d5 y自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
0 M" k" i( l! \# c3 G# P和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
. G# L% o2 k4 k  ^' p: L

" A, T& K1 j" x1 s5 y4 w4 r    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
, W3 H- i: h% u4 M1 X! }( T身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
  I" d6 x- O6 Y% V; m; s* c禁不起考验的。祝你新天新地

* Q. ]( X/ O; i# P' ]; _    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
7 S9 b: v% u0 v/ j  s9 k) ?
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
" n* R8 X. F$ S: N. L! b" O# P害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
( }  n, u' y7 g; J, G* R$ M$ }却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
0 J3 }5 |) O/ G8 k  q' F
    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
+ [6 e8 G4 W1 C5 c
2 ^/ e3 W- V! S  X6 o     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
/ L2 s  S0 s, y# y- B0 A的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
& q3 h" P& p& @9 x% k/ |# Z
" n: S8 I( _7 M3 l2 Q2 C    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
. j7 g# X5 t7 x( B% f, r逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

. J; |; L# O7 T' Q( b+ P# r
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
/ D% B# Q2 p) m$ O2 r4 Q' Z
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
$ d; K& t% v+ f: ]可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
  P" a& S( C, g两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
& \7 {2 ]3 ?  s4 ?三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
; p4 \% D1 V2 _  {+ Q8 ?8 u2 D，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
2 C; G- e* }" d到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
" D+ a( s1 _+ _& e要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
5 z% b% y1 U% x$ @' O& C% T一切听医生的方法，是最好的。
3 a. ?: K. a0 ^3 R  q
4 U8 u- ~4 C/ D6 l1 X/ D    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
( i. A- I: B: M1 M% ?$ h5 Q2 Q，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
1 j+ m- m! T; S: P) t+ t& f1 _: F1 b% Y
6 G; J$ y9 ^# |2 f你的朋友三毛敬上