分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
( K' a5 F0 e6 d- K人。
5 j6 c) O, x& b' d* N) O) t& H
+ C8 |, b7 y- M8 l    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
3 Y3 l6 r/ B' [1 d0 F/ r, |1 b$ {以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
' b% u  Q3 n& Y# R$ J
1 p! _1 G4 M, p+ X. q2 q
7 \/ H5 ?( S, O+ z" r; k7 G    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
% R! a( B" C3 L系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
7 u) j3 K5 t# G# H' f/ x' V* f4 T察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
/ e( j' D6 w9 [8 T8 \' S+ [# S' i本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
% m7 ]1 I8 R) u) O上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
! m# q% }4 O- I6 p6 I根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
4 V) K2 F: f- ^* u8 F1 q2 u% `育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
7 i% Z1 |6 ]: V
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
/ P8 H/ B/ S  J: r( ]% S' s& Y4 l7 R间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
4 N7 Y/ @2 S# x8 M* `' a
7 R  o. `0 r/ M1 z8 s* o    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
0 d( d# `. ?) }5 m! X. J0 Y慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
2 h0 L$ X! _9 z6 {! t决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
8 H6 M  k& j2 C" Y+ s" F/ Q。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
/ R4 ^' p! O  W9 w给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
! u  f& z) K, J+ N. t" o子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

4 Y, [; L, ]7 m+ W( n  E    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

5 x5 q4 k$ [8 g* p+ c1 O/ t    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
3 D* ], F" p$ W: V+ g4 v知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
( v. I" s5 N7 s% y  L( g仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
6 i5 f. o' i3 I之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
5 F2 A- }& J! i8 i  p# H, b。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
4 y' O5 G  w$ o' d. a. w与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

& M3 D1 G; X7 J9 N1 W    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
  Z1 E7 a4 W! P7 w0 Y一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' v5 w. O( u4 [) h7 @. Y2 d$ l的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
/ z' S$ c$ `4 C0 a时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
6 k6 A, ^/ n/ s8 E2 {  M) F" A育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
4 D! y6 C6 y: J; v+ D8 {% d事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

# l( n/ X3 @  t5 Y9 L0 A& C    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
( {9 K1 T0 N* |9 v6 H) d表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
# h8 h; b% z3 s4 \、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
. d6 Y& L$ M! d" M) F$ u母和自己之间的认识。

. n' m) w- |/ K7 u    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
3 m& ^! g* l* S: [+ z# v* Q猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
- H1 o# ?* ?* b, i% [而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
! C# w) C7 Y) y6 g8 M
- g' O$ u- d1 P" i7 r2 U6 L/ C: I
9 `. ]9 T9 O( f% Z) E1 h7 E    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
5 [, q4 D7 b. k( G' \* E  P孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
3 d8 ?' H; M+ \8 S4 S4 F. ?示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
" o1 U/ c5 D+ D+ r( e是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
' V( q1 t+ P) _6 d5 _向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
6 z7 p$ g8 L5 y. K- s子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
0 k5 G: B$ x2 a足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
* s3 k9 M7 v, K& e/ V  V# ~对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
) _, x, X: f% U5 u: @一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
( ?7 ~1 {- r: r
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
$ l5 g( W% `9 Z/ F我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
3 @1 G' s9 u, N来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
% W' I3 s0 V# m5 `" U0 ]者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

- a8 V; ~$ o( @# D- |    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
1 u% a# Y+ n8 v一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
  f; |3 q- y% O- X* u% V您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
0 f. I$ ~$ v7 a8 g1 n# q。

& E* ~' e% u$ u5 i    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
8 e0 B; _+ J$ {# n5 L: \/ _小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
! j7 Z9 D3 k* T& S劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
9 \4 J# ]  b/ N5 Z觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
! x7 t" o, A2 V8 J' \) @抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
6 K; C- C7 B( [. r3 v% G是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

7 q! \7 F# x- I/ P& e" k% S! E7 b    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
7 d2 G' {, j: |国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
5 j- u/ ^8 s7 f, v. e, O觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
. S8 t! \& I2 Q: g0 r7 O
7 y& S, I' B$ [! l) p    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
& w$ _: c: L) O' @3 Y& F试。
, m$ Z! Q7 |0 l; |( l( x) z
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
. Z' ?* a3 D3 D: H靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
" Z8 ~8 `/ \3 y; ^9 }本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
  m& U3 @7 u" a4 B4 f  k
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
7 k( F8 f1 J( Q) L+ A# J毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
1 O7 P/ v! G; Y$ x! o8 i* L，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
' V+ w4 E8 T$ H5 a
7 E1 z- m* t. o' ^    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
3 A3 K: ~/ q3 b: N4 o, S2 T, `中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
2 N/ E" s; A: U5 `- a1 z肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
; T! ^, b" `: ~实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
* m# I! W8 R4 Y
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
( {% ~  {) N8 k4 Y7 r$ T，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
! K2 o* _& X$ s+ m1 z0 ~  u0 l2 r国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
( z" y! _3 }2 d6 V  s。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

, A) ^9 b9 }* ?( P; Z: w# o    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
" U7 i; Z1 M9 [# n十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
2 s! f1 W7 `, C
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
% W# u: h; N# I太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
- x2 d1 r2 k5 b3 a! o' q，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
0 J$ u4 g) t3 t。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
( J* K0 N$ ~+ Q& D" k3 ?# T人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
* p8 U& S- Y, B) y7 A不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

2 m) o/ g3 g. D# Q/ J    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
" l& H1 n7 s& q: a2 Y好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
% a' T$ {: n+ J+ P' J- x健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
5 @% U3 r; V) O9 h  Q6 m有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
$ A; r6 w- s5 h  P半个月，看看有没有改变好吗？

$ K3 M* T- s4 ~1 P% Y4 }& k/ J1 p    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
4 D( F1 N, W; y找出生命之路。
4 B, @! Z% ]* l$ L- M+ J: Y) ]
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
% i# F$ A" P/ \5 L9 H# ], j$ u- w好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
. a* W) x1 ]2 e5 {: X% }5 Y1 {
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
# I5 C7 R4 r) y; \5 p# X。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
$ T3 ^" v$ k/ ~3 B& r" k实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
8 E, M# m6 h; r3 K/ R" V  A- Q+ P旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. f$ S' e9 h8 _; T. I, c! d' A写作方向。
- z8 ^) g  _/ w$ v
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
( @, H$ t# Z5 q# S& r: {  v

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
5 T" @" m" J/ o0 `为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
" `! C) F3 O+ `$ k; e9 y。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

: D3 O1 e# B' _    很感谢你，谢谢！　祝
/ l# w' B) D  N/ _, |1 X) k" f
    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
/ \) n* a! {- e在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
8 F( h# o8 J8 M% P* _0 N- k
1 _* g) j7 E) M! \+ M    愉快
  C3 j9 J, A7 x# W# S4 B4 J5 y
3 v" U( P0 f8 \6 A0 Q' o
    淑芬
. G$ G3 r- R) L2 [- \4 P9 W
8 A& C$ J- x) i+ _' z0 b( y    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
4 r( g8 X7 ?4 J( }' ?0 h非是生命线。

8 W' Z8 L6 J) b4 \* ?    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
- f9 ^6 P* F- \睡的好。
7 W) {5 T4 z8 o; w
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
, V5 b' E) X: h2 Q. O4 O
& q% T8 [$ a6 `' R& Q3 g1 E    我认识的人很多，朋友并不多。

7 j* F6 U' H1 p4 l    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
3 {! z, s1 {! g5 @1 z个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
/ ^, Z) t" i: ?& X) P: N) |3 t上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
9 q1 L& R  A9 F( I4 H？

* Q6 P4 t3 N0 `4 N    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
6 P0 h: ~8 z( Q) `9 |7 J
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

7 \6 m9 Y2 ^1 m3 R. A    试一试，好吗？谢谢你。　祝

* I) c: S$ x* a+ ?7 _6 \" b! r    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
* E8 L5 n) O+ K* d申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
1 K/ K" Q# r. V, x) Z部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
" k" B7 T) G8 p- `( L& M
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
- |% q) V# g1 T. ^$ y8 S/ Z后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
* V, D. t8 I, X+ A4 w虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
. l: _; j( s: r; |世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
- H0 j( }5 U5 M0 G: ]+ c
一个被弃的女人
/ l8 g$ }9 V- J$ y+ r, k; `/ j3 `3 O' x
2 `! @* K2 `6 G+ A) D- d______________________________________________________________
: o8 Y  ]+ N6 U- i. J, f) {( S
/ V( b. N1 ^7 |9 J! P    这位女士：
. R2 D) b/ s6 P+ w6 I- f
3 X+ Y7 I% l, s8 ]     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
: }9 Q& f: F1 q) S, n要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
! T2 M$ w: \) t5 `的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
$ {1 B" z2 \, r0 @1 t4 e要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
6 M( a. |6 T3 I# C，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
) J3 ]$ H1 w$ v: ?4 H不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

- T$ X7 P: R) z6 u9 D7 O0 J, c- ]    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
  Q: ~% ^0 Z. w% b2 ]- }# f
0 ~" @% w: n! l9 O8 Q/ x    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
$ X' @& h( Q$ D, C  ~1 q' @. P- W种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
8 H3 z3 Z% _- b; ?- ]，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
: b7 P! L$ d/ Z, y. B8 E; j
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

; M. [1 i( G3 W6 `# B+ x; j    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
& {  j/ R; o8 v7 e+ g些欢悦的活下去？
+ l6 I0 B& N+ I* I6 V2 r
; H. r  R8 ?3 p+ T    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
) b* h' ?7 O; q好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
' E8 p% [4 s/ p- y, P8 L5 M. Q法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
0 D; \5 l3 M2 t& x# d自然，你说是不是？
+ Z! s- c/ Z' D6 K! A/ g
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
3 l4 K! @: d2 j3 x和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

0 N& A+ ~6 a! X& r9 c2 a( I. p
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
  B' Y9 B* e( J: m; S/ @
7 R1 r8 v' O' n: i9 [7 e% l    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
$ _5 H  A- V) e  p- ^. q- @% m症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
  E+ ]( l/ Q/ f! t: ]: _- h害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
' ]2 D0 i% f) E: F  i0 x  c3 y. m都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
* ^+ Z$ t: P3 @) y1 n
1 ~& D, V; ^/ B( b    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

. y; d/ S& ~! J     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
6 t) _& {5 {  o" o0 O$ }的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
4 R5 H# |; @; R3 L3 x避，更不能将自己干脆关起来。
: G3 Q+ i( W2 ]0 Q  F# v9 K
2 ]' I/ O! O: v    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
% y0 J  a1 b7 v- i也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


# u* `% i# q( I& W+ R    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
( B- U# N. I7 n4 ?! ]$ i的。
" W" s! ^! i# K7 ^7 y: P  t* q  Z
  u6 I# J* }8 H. Y    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
# {5 K, r( ], j  [. d2 `" Q+ S! w来人的经验诚恳的回信给您。
5 [& p' u# \8 m# L1 ?
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
  i% b" q. ?, t) c可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
  p6 u3 c5 ^8 ?* S/ {三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
0 u" H0 V2 m* I) F' b到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
8 n; n3 E4 N7 v; n0 D决心，一定要有，请您答应我。
% R. V' g2 t7 P
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
( U, m! u* I2 V方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
; R2 N6 `* u; D要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

$ \: |) Q4 d& _# x8 Y) {    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
- N* q" x0 _2 B
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
5 D( G$ S3 f7 z* k, y5 a
你的朋友三毛敬上