分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
$ b% ?, G0 \8 C& m2 G
# J9 ]6 w' ~* T    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
( O3 g2 A7 V' |: _7 ~的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
3 w: |8 R' X8 U9 b" s0 F" L0 F份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

6 R. G+ p# Y: g5 K    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
7 C  h/ }9 ~" J9 e  r
9 f5 Y( ~& ]/ w: d' }' S
" Q' q0 K& U0 Z9 m' B    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
0 u& x/ K5 u9 H* u' n完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
& W5 [/ f# r  W) V+ A察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
4 |! B+ ]$ [# c1 J! l孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
# x7 z5 {. K9 O8 B的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
2 W3 z. J' N# z4 y2 N' b7 ^; z本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
/ t; q  C) K9 n  ^2 k% h5 l上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
' V: R; D& F) Q" c不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
4 F* l& W- S& t都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
. b9 Q# U& S) D8 z' C间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
4 y  |8 M+ D" P! Y; l3 t也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
, I  c/ _7 C% N2 M, w成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
) Z0 P6 L, \4 E. h* P
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
, m" T, `# r1 ^. G- v5 e不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
3 V& t9 o: z9 C9 o
- e. G! Y9 j! q+ O    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
0 v! h/ t+ p5 ]7 g而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
1 D- ?, [$ B, t慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
% f$ n3 z" h, d3 ?4 ]# p种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
; D( T) G  I" W) M都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
* h9 l# ?9 G7 A  ?3 g& ?& d给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
; W6 J, D* ~8 v( b，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
" Y* l9 b4 W2 K着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
* D& ^- Y8 I1 E3 ~
- h" o5 J1 e: |+ r. L8 P, C  k    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
' F. B& P9 B) R# g) O  G2 _仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
4 h3 E7 s$ P) V之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
: c6 b# S% j& w$ w9 v, j& u$ i
1 p2 I7 j2 E+ ~: j) O9 _3 c    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
, L3 t" f3 K5 O! v  y3 X6 v与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* g# {2 Z/ ?3 h2 h/ g3 U战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
) Q8 H4 ?9 h0 g是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
; y8 }, [5 R' x" Y们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
: q: q2 R4 `6 D
6 o% s: |* b8 {/ ]    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
% f6 ]6 D5 z1 d, y; L# D  M/ ?/ r一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
9 X, s1 Q( W% m5 K0 O  L父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
" g) V  G5 `% D5 W; F育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
: L( P) Q+ s2 u" @2 e为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
/ a, e  z( y$ Q$ M1 X. j. G事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
& s3 \% `+ @$ d1 S/ \1 F( r6 o好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
) t; Z+ y+ A( \. G- k  u表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
1 L) G7 L7 n- p- U4 W) z$ N/ i4 Z的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
4 U) t: L, b; h4 k. E: a4 D母和自己之间的认识。
# |- l# C& ?& P% l
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
' @9 H: K# }) N, q' V: o猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


$ l0 c) d, f6 f, k1 Q    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
, H. Z+ i2 r" b, _示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
: M" K- o( k7 \: [- z& R是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
" R# J% q: z  d$ _5 t2 g来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
  \& x0 @& I: P5 c4 t重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
* i- @! x; n* w, y0 Y向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
& X) x4 e$ p6 ]- t) y7 G, F9 y凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
  Z2 `9 W, l; p' ]劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
; A8 h% x5 @* J: M足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
0 G9 f1 L* F8 e' s, M一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
# `+ l% ?# w+ C! e的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
, D! ^! u  E' a2 d/ O吗？
$ V' z& A# n  ]6 R$ c: q9 Q4 e
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
- }9 B9 J  a5 {/ @# u我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
! |4 w4 i! y0 y我们一生追寻的目标。

1 u! M2 d$ E8 h3 R; m' k    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
  @: ]8 z% B) j6 i2 Q您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
( W# _2 H; b" }! x7 t6 d的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
4 P3 d3 P4 t6 a7 h+ D7 v。

9 O6 z- ^% s3 s/ U6 ^: [' ]8 x    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
$ O* Q( G/ y5 J& n& r之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
3 Y' K* F. g/ z2 ?4 A劝我放弃出国，因为这是不可能的。
, q% G4 P) Q  h0 c8 B! Y5 N
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
1 x0 }* [8 H& j/ K4 n# ^. U: |; W. d迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
3 f2 i  i- m9 L- G4 X1 q& p是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
5 }8 i4 ^# s5 m/ S
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
, \1 W) J8 g5 f* k/ x( X+ F) C6 B国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
; ]9 r; M) i8 L6 q
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
  f! p& k, x7 B+ ?/ x, ~/ y看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

* M; g0 ^* o; [, ~! X7 [    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
$ \" l) @: `( g! p. U靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
3 N" s1 @/ p- ^本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
# P* [& R/ _4 G/ e- [( I. u
0 G1 [, [7 L9 p% [: f/ `    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
" J3 a+ d) q1 T# o: I# h2 s毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
! P& u. L% z  v$ \* E  y, C0 i! W
0 @1 g4 T4 U/ J9 K, n( X$ ^    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
! s* d- v1 W$ Q3 y2 {  P中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
$ ]5 X4 ]7 F9 B肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
3 S8 _; X/ r% O. n/ |" a/ M: l实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
" ]0 r& ]3 X7 F看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
) ?) p+ N- ?4 T上爬，又使我十二分的诧异。
- A- Q$ a' s" j4 t3 l# G
9 Y# B5 ]1 N# W* _0 R7 P; ?  x, m, W    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
, u9 ]1 \9 ^, z3 c9 l# R断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
3 p$ N% S* ?, Y/ A3 Y; F1 d8 }国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
6 F, R* C; t) t0 H9 d。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
( n  F3 s: j# [2 g“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
2 c: C  y) i6 s" m，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
( o& }) H- a0 o1 Z4 \) o9 ?+ q6 T. L压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
6 `: t- t: P: X5 b# C) y十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
- _9 u) I/ P, _1 f
. P2 l: L7 }  l. y/ [" q    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
2 ^0 h% Q/ @3 l% j; f有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% R5 F: E' U: w9 r* {3 N( v的勇气吗？
. S* Y/ K" t4 d, D
7 h- P. |9 K7 X" \$ s    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
- T! `: a7 x6 ?6 `" s% c一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
2 R# A8 _1 {% j" P$ r，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
" ]6 r' p3 d! T5 C5 _( ~3 s/ j1 K, L7 z
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
9 v! j) ~/ X9 x$ Y4 C. u) {+ s健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
4 J/ N/ e* ^& X" O- J半个月，看看有没有改变好吗？

+ ]* i7 W% b) u" A    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
1 O* L6 o5 m' @, v，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
) [9 Q9 n( E. l  K5 F找出生命之路。
( R/ ^. G& ]* q- A2 i$ e
5 |' [0 q5 t3 N  K2 e+ e    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
. _- m& q1 N' H$ w生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
& V  ~6 j* t$ Z* Y4 \+ a9 c的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
- U/ s: `8 z6 p+ X: @; M你的看法又是怎样呢？陈明发
% }8 {+ s5 k. S% q, h8 h5 ]
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
1 h$ Y# I8 A& \4 f; `* @9 {。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
2 ]( a8 a; p; o实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
+ r1 ~! M+ [6 W6 T( B: P+ C- `旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
9 V$ J/ \$ o+ S而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
/ Y+ k2 c: h, K; y/ w8 _3 |$ f

. F, T/ V* M2 P    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
4 }2 n+ n9 G3 [$ `3 H为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

6 ~- [7 W$ E7 x- H, t    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
% `% }# m" H4 A在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
9 w* x; W) g  s  H( r+ U，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
" V3 h" S! z9 d* A1 {. ]! P
. b6 E4 q8 ~+ k0 @. @0 Z/ i7 D9 j    愉快
; \5 G) G2 |- E+ N5 l1 l7 p

, m( ?% `, m9 M( o! _! e& U    淑芬
) s. E, a& z+ |. t0 a
5 v) h! Y2 j' U3 r! R4 ~7 A9 z    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
8 \/ _# p+ m5 m0 r+ s
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
4 i3 T& ]0 Y4 F: D8 r+ Q
: N5 V6 p- G5 c    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
4 l! `4 e4 {( K: {) K* X$ Q; w# `
    我认识的人很多，朋友并不多。
( U, r) g2 \3 ?* u& {
$ }2 [! d: L2 k7 H7 I; L    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
% f9 y4 Y1 C5 ]( ]& I/ k& |多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
0 m, |  U! z  @0 h' Z% @？

5 `' T: L9 B+ ^0 \( A' i    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
. f* V1 Q6 B( Q; V: c% I？
* ^$ i; z& I' M) F# Z1 Q) ^( d
9 ^5 T: O4 n$ K0 i4 q: j    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
: g. }+ }9 V. N6 ^' t
& n6 W  l# h" I* o- m    试一试，好吗？谢谢你。　祝
( L& F2 t" \- g* C+ H
    幸运
1 }$ ?* B2 C% o. F1 P+ v. }
* b1 l4 j5 ^1 I    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
. V4 q& k. P4 N+ ?; `部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
* ~  E- ^( \; }: j+ y离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
5 K5 Y  [5 Q) {3 h& i, D2 v+ x( W后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
  Q" @% R7 ^8 J3 g( `* Z- ]虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
+ {2 W. ^* ?3 ]7 l0 Y诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
0 Z% K, `/ M. @' V# J$ V
一个被弃的女人
& o$ c0 `9 W6 z% d( j( b. F
______________________________________________________________
0 l6 j) J/ g0 t4 H
# A/ k3 j; i4 l, ?: \# O- r    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

5 r( U: s' J' C* U7 |# z    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
2 t% Z8 K$ u6 y' G9 v9 J5 _的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
: l9 c0 Y, D, K9 p$ I; `要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
' g* F- N& s' r) u4 ?' @. Y" T，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
5 N: W: d) A- B0 y! V" C/ f+ d" `不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
) L5 T* T: }$ Y1 |* R" m的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
" d3 `# m5 ]/ M! D，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
3 [8 `* @- ~4 C2 n9 T道没有生的勇气吗？
% S) F! w7 M2 ~' t6 h
4 B. a1 v8 u+ Y' E7 x3 s    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
% P& F9 G2 ?) n
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
: u8 |% J8 m% r" R. O7 a些情况下，是好的。
) J% j& g& n! l9 R% g  b9 c
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

! f5 {6 g/ V. a3 ]    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
+ x7 n' Y5 W- ^1 G/ q& ?6 K，生命自然在日后给你公平的答案。
0 Z: z) G" M" i. H3 N& Z  @# y
8 E6 y; ?7 n/ d% [! Y    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
6 I/ R  M% m  f& X些欢悦的活下去？
1 [$ n/ ]" t, B7 s  s1 m9 I
. m* X4 P3 t3 d, ]  l) l, |    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
# C, }1 u: Q3 y好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
2 \+ X$ d& o2 G# m( v法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

5 T/ o/ Z' X% G# g5 s1 I% g8 p    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
& X3 j/ R8 w" x5 c: [1 R$ u5 _和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
2 v" K: J8 k- a! [3 e% S% P. K1 L
4 S& A3 H8 n' _% M
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
9 Q0 Z& S$ s# y8 f3 z身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
2 _3 [; V5 W% E夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
+ R# z2 M) \$ K. L0 h  s- Q禁不起考验的。祝你新天新地

$ d* B& D$ R+ ?/ y    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

3 T+ i  b5 ~6 x1 C, C+ z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
+ k; j# [3 r% Q+ E症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
6 Q& R3 m$ g# _& u) {. A" R+ N却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
* G7 o: F- Q7 W
    黄上
) N. _7 F5 O! x# [_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
: s) ]* i" r! w# ~1 n2 ~面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
# b6 R! |" l( U0 P逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

7 s8 _+ e* s4 d9 H# T
3 }, i/ B! _9 t( v    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
, v0 `- |6 p1 Q9 {- r" J- R) q，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
  c) D1 }! b6 w) ]* [的。
1 g% t, H' z0 r" z1 v, }. Y
/ r- ?* d( W# r  ^9 D, G" E2 R# _; H    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
% O* L- Y. M7 V9 }5 h% b来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
+ I) A/ n2 @# [0 t: S两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
* s" N! Z2 }* d5 \' K5 G三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
& D' S% s) P7 X+ L. ]# g6 N，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
( k$ Y* P5 r- o, S0 i5 m, ]4 u* c( p到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
; b# k6 `1 x" S3 W3 a决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
; E9 W1 K. S: p& ]1 f( O8 w
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, K3 m6 a0 O: }3 X: b$ D5 X6 \一切听医生的方法，是最好的。
2 ^% @) C5 L8 y. {2 Y4 t* v9 s$ d
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上