分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
2 R- Q0 U. [2 A% r+ [2 V份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
" g' g: o3 m6 X- H# p" R( l却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

, c: Y2 w+ U2 _: P# m% B/ K    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

" j5 g! O' p6 h
" d& D9 v) r- _( F    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
- I, A6 b7 M( {完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
: b  L7 M( }; X8 S/ B: Z4 q察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
8 `6 L0 t* {# N/ u. T孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
6 U) L1 N1 S; x5 _& K本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
  y* S! I$ C# E4 x上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
# P. u. g* y- {由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
0 Z& I) T& y9 h2 U0 c+ u/ f3 Y7 X间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
/ h8 W* \3 G3 }0 I( d个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
7 u7 n- V+ b7 l' @& Z3 k7 l( O成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
  `6 G* J4 O: O- V9 A
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

- U! ~/ g# u' u0 |: x0 k, C% X    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
. E- a' H! L1 f0 ?' t/ L* I决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
  U/ S8 Q$ J; g1 z种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
/ T* }2 t- O0 h" X1 E伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
  P' W( P# G+ X, `7 h" {) I都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
. }# a2 q* H% i7 V3 `给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
& l) m0 ~9 L" S" i' B+ O，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
; g& E  g5 u, }着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
; X$ s0 Q+ [0 u
2 o  N/ j' g$ A3 N0 s8 z    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
2 }. ~- m4 E6 Y: W3 T( Q3 v+ F许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
0 _+ a2 p, s( w仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
* t( g( M) K$ @0 ?之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
  M  y1 Z/ K: s$ O2 b  [，又有多大的效果呢？
4 k3 T7 n6 V. R
, K$ |" A% k2 }    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
2 w5 |# N. }; B6 W9 J与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
- [9 {. A. c, |0 n1 W' M是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

. [2 g2 _' d  z" X4 O    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
* |! \' w  n  B. L- L, b! Y9 s一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
4 b7 \/ D/ v7 u1 i5 W的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
( M  p/ v+ _- h( z; ~父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
1 E" s7 e  \5 l. l! V+ i# P5 ?4 M时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% {" O% s) d' I4 `为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
2 f* n$ U6 ^, E事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
3 d8 F! b3 w! V* b4 v. G" ~* ~2 N: u
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
2 a; M2 d# K! c) K' `生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
  }9 I7 {& A, M7 M" e$ u$ Q的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
: y8 R0 t7 Q  J4 E9 m8 {母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
) ^5 _3 t3 }" \- l4 J猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
$ W% ^* X& Y5 P而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


; m2 f! B* E8 W, o5 R( M3 K. w    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
2 E2 T9 ~( I# k) w) _( q为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
( e' E5 j1 D, O# g0 n5 T! K; L示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
) l" Q2 H7 g2 A. d8 A$ `" _" u' h是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
0 b- a" J: A7 I% H- h重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
; o, P$ u+ y' N9 r  t2 G( X子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
" L4 C2 x& I; A6 E0 E9 m3 G) L凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
4 P2 M0 J6 M/ x$ V) g3 M做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
+ D, E) i  t4 k0 t; e0 x; \; k足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
) Y6 z1 E' ?& {8 B- w对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
4 }& \! g8 p: ~: j一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
. n4 ~. Q) ]7 Z% D( D9 |2 {的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
6 X' C8 W* E7 l* T0 |6 e来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
" `8 Z& ^5 Y3 E8 f9 [! E3 [: b者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
& Z1 f1 K' D" u
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
7 X9 D3 B; S4 z& ~" s' F- |的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
/ X# O9 e0 d2 O3 l8 c( J。
" |. t: M: A$ h# x! `( m
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
4 n) b0 Q! c: U之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
) C4 j' S" s+ s劝我放弃出国，因为这是不可能的。
: |& \0 k' M9 Z+ o) t0 G
; {3 W& x* ?3 [& N7 m" m    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
5 p8 l, B1 T; X4 K觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& ^& x- e+ F7 ~* R: E% \是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
" G! B4 X! r  H& F( F. s0 r
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
5 b0 N: e- k: B8 Q% W国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

- a, Q/ r! V7 y    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
' z' A* F" ~: d3 Z后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
$ S! y* G& H3 Z6 N- ^看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
; @; E: i' c6 N: l! S$ R
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
" U) _7 A' S( o: a! }- F* G% a" a靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
7 s% v1 @0 r( g" C0 m本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
. x3 @3 S/ g9 _2 |  g毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
0 h6 q* n% C5 |) H8 [( |，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
: }( B& _  |( N( @. N/ t+ J' |
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
8 B* J, B3 b  f/ w$ t- e( P. T3 _中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
/ x1 ?$ N* |( g5 U% i; K没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
! [2 L6 |! g$ K! K1 P& U肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
4 T  Y( ]2 o* ^1 G国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
$ x  @9 J; v# N1 J' E* u。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
1 Y. C) H7 Y( Y4 U3 g6 n9 g“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
0 ?5 Q) j  z8 C, X9 C. ~* T/ n是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
% ^: y' N* r6 Y: _$ C' k8 Z十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
. [: ^. p/ n% O2 W% B: k7 z4 Q( L3 N就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
+ |& t; n. q( O2 s的对大地万物的那份欣赏。
- ~5 ]; ^$ Y4 `/ K2 b2 d, v9 g
1 a$ V, L; L6 X4 w, |1 m1 v# |" Z    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
- t0 F6 z+ Y, e" p2 _& A5 q  N! E( G
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

& @% X* Y) [6 j% z( [1 o& ~    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
* J* y7 ?; a, v5 y' i! n. x" m不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
- c+ J  E# y( u% N) x太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
7 C! }# u6 _$ m$ O，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
5 Y2 x. t1 [& w1 B# C。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
6 `$ H+ V0 b# y) L* _" e人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
& s6 M; r+ M! Y% M) r2 ^/ x8 D5 m不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
% ~# r9 e+ s( [" Y- l  n好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
0 L& E! v" J5 M! o健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
4 q8 c0 t( _8 E
/ H! m8 E& m8 v    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
8 ]$ L; n: m+ B" I# ?  r回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
6 _) h6 u# @: T，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
% r  c0 c5 D8 i- C6 E+ p) t6 b事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
# ~( b( `% \. b，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
+ Q$ C2 i3 d0 a! @5 ]
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
$ L7 u- E. n! L, W( B& C. N$ z生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
6 {0 W& Y, w1 {% B: D好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
6 G: |1 ]; |7 N1 s) @) ~6 J3 k
. ^: K' T7 y/ [% R" f    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
4 A% b" ^  V# v8 L9 ?# }& i。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
5 j6 t! ^/ ^# K% x  M( a写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

% s/ H" n& v: }! S1 b4 |0 ]' M
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
4 E7 v' l; R1 F9 Y% A/ |! G* _+ c角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
/ j2 Q7 F/ ?) t% e$ l2 s+ L0 O为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
, a* G" J5 v& _$ i5 w( w7 Z" [年与世隔绝的那个沙漠女子了。

3 x8 C& R( E$ n" B% x    很感谢你，谢谢！　祝
  e' ~4 Y' L+ p% A" e! b
* t3 w5 o" ?: I+ X( s    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
! e4 y/ ~. i/ [4 ^# ^0 @6 r% C' T在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
; j2 f/ s" X% D3 o7 R( o; n# P，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
3 ]1 }- y0 l3 d. v0 C: L' {( e: g
    愉快

5 J& E9 g* w: J5 I8 p/ o* S7 G
" R4 N" ~' C5 h8 L$ c0 U4 r; g' B0 _    淑芬
2 Y9 u& Q# u6 N6 |/ f6 N( g- s# U
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
+ o5 U3 o2 r. I  i; S& E非是生命线。

$ X, F; s/ P. v% m0 R7 ~    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
# ^2 T: ^1 L- A3 c* v, N5 w* u2 d  B( o只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
# J0 l/ U. m9 X7 i
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
" @1 M6 i/ d7 i" p" \) G3 S多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
: z# ]9 q; ]% s& f) J个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
' `. k1 |8 U9 t0 s' P+ [上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
6 q8 d7 t# H; c4 |4 d来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
4 z9 |2 {* C6 F4 q' g$ M1 i1 O
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

9 @3 B$ N% e( B) y% a3 Z    试一试，好吗？谢谢你。　祝

/ D) J1 }9 o- V' G! q: M0 C    幸运

1 Q2 @7 z6 w2 L* E; N$ v% V    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
1 _, d- S. K2 m7 T申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
6 u8 n+ i/ ]) \6 d法再继续爱我。
! `& X1 C. i  r/ ~; l6 l
+ ]" l* M9 R4 X  c    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
  ^. Y, ^7 G, t, o% Q虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
& ?; Y6 c, y# O% Z
______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
& f, h% z$ l5 W: g* w7 |要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
, o% T; x: O% b3 p; |) W/ r( z的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
7 a3 s6 S+ ]% Q- X; u才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
% @* I. P0 \" \; I, `% i- H& z要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
. N4 k1 D/ _# N+ M的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
$ d5 U& `, S( H; h& M轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
6 _' N/ P% ~3 G! h: ?) h- o
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
( @; ~. V- S9 [种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
9 `7 w9 `- o0 a: e* t
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
/ {% T6 s8 o/ ^6 z7 o1 h，生命自然在日后给你公平的答案。
. i; [3 M6 o' `; O  E; {
" p1 D, E" ~8 g2 Z) q: b    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
1 Y* U2 K# ?/ O" B/ i些欢悦的活下去？

2 K' y- M8 {; J( F; ]1 w1 T    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

" ^( Q( k# g) O1 Z/ @: n2 {/ ~6 D
! E- c. ^# M& P. K' u; L    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
+ N) d5 i+ h9 ?7 u  S5 E4 e自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
  \6 R1 H$ F! \! U# x和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
0 P& c$ p: {3 a+ P& a
( N  n8 C& [' M% x7 p
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
6 o0 ?8 I7 `' W8 {3 S禁不起考验的。祝你新天新地

/ ?1 L% `% x- d5 M2 n$ O    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
, N) J& {) {0 n% R4 K: z
    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
' U+ B, X% R* \- c0 x- z" N" j1 F: D9 k面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
+ n2 X: `+ V; X! @& J/ X* S! n# w0 e逃。

: R0 ?& Y; }5 \) W4 `2 k& G    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

$ g; a; H& B7 v
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
& D) E" ]0 J4 q% y得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
" |+ L+ I) s7 p7 N
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
2 \1 [7 Y8 o( }! D8 ?2 @- ]" I来人的经验诚恳的回信给您。
( w; i, t2 ]' v  F8 |
" Z- U* h6 o) z+ N) t  q    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
' E! w- Y' t1 J+ e+ o  D两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
1 ?3 F9 r- i0 G4 S; _" P三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
) N( j4 b# Z4 G，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
9 t1 ]. l% u: W- p, b  }0 S# b到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
6 U( S3 s) S& e- A: \. O决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
+ s, r0 f$ P, q" N& X, {. u方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
* C' S' r- U8 @  w4 ]
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
8 p" u$ p8 ?2 V' q5 C: n6 h
你的朋友三毛敬上