 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
- M0 W! ~; }9 x2 A( h# _+ p6 T* b1 j5 q+ k9 [* y; _% n3 j
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
! M' w1 I6 r% v" {$ J5 o
! P, m5 n+ a, R6 j P' D- p v _其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
* |" | ]8 Y( [" H
6 ?& X+ T$ J4 a用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。3 I6 [) |" U4 l1 N, S( x9 S8 w7 D8 Q
/ }; o1 ^5 J2 {9 ]2 m《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。4 O% ]+ A* V! r, C" C3 @
& t/ S8 ^, U ]& e看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
! V! Y5 a4 p2 H7 z4 y, e# d6 T! `/ y* R4 J4 b
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。: {! g( L o. U
( ^5 [* A" ^6 M h1 m X那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
2 n" Z9 R0 t3 _; z; @5 V0 ]: _% \. O
4 U4 Y' }* D- _2 s3 u那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
7 [0 N: V( m3 h1 x: Z# y$ S w/ e, z3 B7 L; y+ M
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？! [; y$ t; D P9 Q4 m8 w! x
/ R+ N' f+ G- X+ u
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
. L2 Y% J1 n6 @/ r$ @, j4 I" D8 ?/ Q v3 @( k$ ]5 ?8 p
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
' m' V! T1 M; F$ z0 ]. I' n2 i6 I3 W( H+ ^
是从什么时候开始的呢？3 m/ B7 G" {* H+ w! v/ S) O
3 Q8 I8 y& K9 t0 P0 b
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
* p# y0 c8 S. Q/ s3 R' W2 {9 m+ J3 q* x$ S( L: u% |
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
% } L7 ]/ ~% ^: R% x9 S
8 g5 r0 P( d$ f所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
6 O) e$ \: a- S% Q8 V6 V+ z5 D1 Q
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 " t1 Y. P) ~% L2 b. r
- W/ |& Z0 e% \* ?
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
4 D7 f/ c$ |6 M- b5 |0 n3 W: Z* t$ ]8 ^4 {0 W
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。) `2 {, m+ K0 U% l8 D' u
5 {" e, I& f8 l1 d3 u所谓静如处子，动如脱兔。
# @, p( t; `6 o) m% G5 h4 b2 Z" x W8 S3 ?+ e' @7 R6 u4 b, J- J
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
5 T" J0 Z' D7 x, D2 h- | N
* h% V- ^( ~8 `+ p% ~/ Q& a2 K5 L愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？1 t' l$ \" [0 P
: K/ J- ]2 X# V3 ~' W$ P9 |一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。! b1 x; J9 N) j8 \ w
* N. s% `" ~2 l# }" g( SMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。% N* \: N+ V7 H: t, p8 Y
7 ?5 D' m* {' w& B1 C3 g至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。4 N0 f! e- `" S6 Z) T) S+ O
: [) t' G( m( Y9 a+ l不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 " I& g3 L t" e) j% a, V
2 U% a0 z6 d5 c n+ `7 g
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
( V I9 C7 S! Z- `0 l
0 `- h' I0 l6 y9 d$ x, y t& X# f惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
8 @; U" N4 f, B1 x
/ M4 d! g9 b; T7 z X P& }可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
+ Q. }3 q `: d1 L' M
& L4 Z" V8 a4 W/ G3 H你会说：年代不一样。
7 l2 h5 D5 x: m+ \( K& o- y5 n! q9 ]
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。4 ]: g; T7 q% l i
/ R5 F& ~$ t1 A1 p' }/ ?# `( A& V所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。5 l: {+ d) g5 J, J [
! y9 |! X8 Y0 {
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
1 o- V! P# U+ s! D/ p& C
. z: {6 _0 t$ K# [# zMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
! U" T9 z. @/ d0 M' a& E4 A% T6 K
- l+ A9 K+ L0 e+ s3 V' J除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
7 b1 e5 s/ a7 P! _; M9 t6 W3 H H3 J2 s! a+ I. T. }2 j+ y
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。: H* X& C2 u$ o
8 `: Z! B- N1 ~6 T
% \/ w# V9 D; I; C# ^4 t
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 $ _- r( k* D8 i6 J8 _! Q. W8 _
& E- ?6 T7 P9 U5 c) \1 }我们爱的，就是这个活出自己的女子。0 K6 T6 }; b. M7 N
5 q; {# y, y# M你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。1 e4 f1 ^ |) {) Y# q: K5 Z' E
0 {" s: k% F. ^' r3 u) p; X+ j“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。. [! }9 V: V1 }7 H
, T s l, p) g4 S* _1 _+ I$ T+ U
美女是由时间雕成的
4 F1 R! K( T. L1 s! z' I1 m W, e+ S9 a4 q j1 p, a
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
# [# d1 ]: Y% Y. @) ?8 a/ E% d7 p( _+ K
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。* \0 W5 ?2 q1 {3 V! j! Z9 d, m" |3 D
) L' _: {1 |0 t4 f$ b& T4 t3 c
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。& a: l/ f6 c2 [/ X9 w. E
8 A0 _% t0 O3 U# e所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？4 }* R' Y+ Q* t8 ~, }+ W2 h
' s) W: u C. B* \1 I- M+ h她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
+ \' Y0 j0 I6 w' \; g) [& V& u! i; O5 o6 P* u
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。: ]: U3 I0 \" n$ s Q' _
: ^! m4 N" F- s) j! ~: q有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。6 e" o1 M4 k+ ^' w6 U. x9 O
) }7 `! m4 l' a$ ?8 W' _8 a她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。, F/ S; m# c; r% P4 @
8 M2 P: m* ~9 G4 V5 y
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
* |; F% q9 r( T
% f+ x* W) g' _5 Y9 ?/ I% }装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
, L K, [6 w. Q: |" I
3 ~: W. L1 {2 n. F" }) _- D有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。. `) `# J# W; B
5 Q$ J* f3 g" V% B. ]* ] e
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。# e/ J- K+ w& x' ]- m& [
! `# ~5 D4 `7 ?8 ]' F; H所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。- I/ G3 ?" f% p; i
- D/ n- e- X# F8 _' R
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。: Q4 m7 ~/ w# v
) t/ |7 r: q, C/ {! ?/ [# r Z
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
# H3 t k1 t& h! P0 F: S) |5 _5 V( k6 I3 [
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。9 B3 J+ C9 f# c) {- N' d
; Q6 }: P) O B$ E3 `) W一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
* Q/ V: x) r& l) S1 [7 D0 r; o
( g+ M0 K3 t$ C4 R0 G. G9 N美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。1 q' M" n" k% {1 A
8 T$ }8 q" k2 q6 i" r7 L
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。) c3 _2 M! A" }6 j' k
+ z, w5 r( H: }7 \- N# e0 n我们爱的，是一个活出自己的女子。
' |6 O. z: @5 x1 f& E4 ^' x* L/ b# @/ `) M3 z* D( N) M
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主