 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
2 m" Z' m7 e( `: e ~
; f2 D3 F) ~2 K1 M- A( H看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。1 I5 _6 u" D, O5 E6 w' d
6 y+ O* `2 W( H9 h% A# x其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
4 z: {6 C& _8 N+ Z! h4 p; }7 H9 Z3 V* T+ H5 s* Q
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。9 j, r- V( [: ^8 O" d* x
+ A. l8 N, t( x7 S, J《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。6 k- k6 U% ]0 v6 X
1 `# Y: P7 d: a$ U看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”: P3 M, J% x# ` X2 N1 V( v( V$ H
, y- d$ B2 j. n" _- o
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
" t$ @, ]* Y8 \$ |8 ?0 w) h: f- W: R
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
$ u; p, Q9 n0 `# O& R; j% k. Z* G' J8 G0 r$ F6 z! Y& N9 H2 F8 P$ Y
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。. {( T. Q! E8 j
, l) O9 v- A. k+ x1 Q$ ]' U这只蝴蝶，几时蜕作精灵？& \9 w G4 c. \ q8 x; X3 x
. D( g) Q4 g7 D+ r; `1 T: X
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！4 U' O% {. P3 Y" _8 T
) [; I! h/ W7 | C5 U) t; ~& \《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。, D9 G; }8 T& K4 L+ h+ K3 A4 v
% c+ P& X5 A7 E6 M5 q# K* ^
是从什么时候开始的呢？
% _( A. }$ u' L; ~' }, r8 l* o7 z1 ~* w! X) o2 _- k5 Y+ s8 R
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
, F- l1 s- \& K, m0 y' l
E* n, L* Z- {——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
- Q5 D* W( E& D: ^7 k& P H9 I
0 M+ g2 F. n, U所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。* _/ s9 K& r9 J& x Y" ] [7 `
% A! A5 k) f' k9 i: T新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
2 f/ W; _; w3 X$ }5 x/ [ g: R$ o/ M L$ o" F8 M
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
& }% T$ H9 O/ a$ S: V; ]& M( ^- b# a; [. f6 C% m
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。/ Q; T: g7 N8 ]9 L' J& p
5 t, q7 D% u" }' O U. _
所谓静如处子，动如脱兔。
} b( ]( d" L! m* T& x9 B( a7 B/ W9 R2 S9 `% _) ^: R
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
- F. C7 W- e9 y# g
L- i$ a- x X8 a- S& K C愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
- ]& U) \ F; x# S0 s
; x M4 G, ]8 i6 T* [+ V一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。4 t$ J! T8 v9 a3 S% ]
) F1 d0 e8 r% r' g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。. m1 B `+ e# I% y: A9 j& ~
6 U3 l; n% f; z7 |5 m至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。7 e7 N8 Q7 R9 E$ O( U
' S( P! n: m) T不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
- c" \$ Q% o' U9 _& h: p; v7 v/ I6 O
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。2 @! d0 L4 m% `7 T& t
9 l5 n7 `$ ?$ h" A! [7 _. c* ~
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。( y% Z+ q6 T( Y" B0 t" w j8 n
4 v9 _& J& E7 i1 M3 D4 b
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。6 j n5 B6 P* ~6 P, n
. c) \1 r# T8 `9 N! E# s6 H. d: t9 }: W
你会说：年代不一样。6 K7 p( i: Z: _) d8 ]1 v+ \
2 j# m* I: J" b8 ^3 s( d是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。' W% o6 J! D) T1 `
( M" Q: r) }& ]( f所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
, r0 H( ?4 r+ D* o- _
+ @* ^, V7 v2 e" u《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
( l- u) {) s1 g# M) m6 [3 L4 {" W1 }0 \+ ~/ H$ ^) J
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。. z6 O6 B+ X" }3 s( v4 d
/ ^# E" p, u3 A" |2 s2 b$ F除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
2 a7 h" W" T/ g: l3 e2 X2 ~' F, `4 _) |! e# a5 v( K O) |2 \
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
0 F. \9 p& C4 O, y+ f3 N/ C( h8 }) V7 B
( i1 \1 Z; b, i/ ~* _我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
' o, P2 ? q1 A! @1 e# D. `4 @0 s
3 R4 Y& `' g. y2 V' R- w我们爱的，就是这个活出自己的女子。
0 f$ B% H# ?" f
& ^: S0 G& n$ g9 a9 g# G( D/ z你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
" R+ J3 w: `2 A5 J/ Y, J- c: w, F% T* g4 ]$ |
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
6 W' O: D9 M- q8 N2 n" [; q9 a0 a0 ] r P
美女是由时间雕成的
9 S) _# W9 N0 k; d8 ?: y3 n) s- M$ s `. f
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
% i0 A7 e. x' V- K S! [
( u6 q$ [9 N' a/ [: i% }9 ^《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
" J3 w8 S. m) C* I1 k) L. I
0 E* i- q# P |& y! K不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
6 t; p" h6 Z5 l8 F4 \
& m& R# e5 b b! p& h, {所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？8 s# ^/ V1 ]! ]
( D: O6 r! D) }8 L
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。/ r2 y' M' S/ @% Y6 q
8 [, e8 w3 v5 ~8 T( n7 w! B但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
. \' ~; C$ ~9 L2 b6 n& e5 F1 `$ R r8 X# T% h N. l8 }7 U
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
& M8 i2 ~& ?) u. K
8 ?- }; |: I& K( `! K' C她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
' [% m6 d* [* H: l! E. \7 ~% z
* d# L8 P/ a# c3 m把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
2 ]6 f/ F) l' F7 z
# k' J) v: [# I+ E/ A$ t: x8 n f% ~装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
1 I* J+ H+ r) T. A! f
7 I1 j! I7 o% C+ Q7 _有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。3 c1 ^' V* l2 E0 w; H
V* U& ?+ ~! @) ^' @2 Q; h' t" q但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
% y# n8 V/ R2 T4 B" r$ J- R5 U
2 Z9 I/ l* n; J4 g所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
% ~% A5 m9 Y) Z+ I% B" t
6 n8 P) P. M' y, x现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。5 o' A, o6 {1 z2 v
2 D3 T+ e/ t/ q5 ^- t2 P: T" W! L# n初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
$ q* f6 p$ b' U% K5 |0 ~+ k5 B0 e& k: N. g- k
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
; |. X. c/ Z7 A% I2 t; _: u ^8 E7 N9 p3 g2 ^
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
7 W8 x! c9 j% z4 c( c
1 _- Q6 x& Q- e0 ]% u$ O美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。 N1 F$ U& i v- X, Y! C7 D6 t$ S' I
# D" x% n! x! e- A+ o
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。0 b6 t9 l2 X/ m: G
+ ]1 H) p% q! x, \, l
我们爱的，是一个活出自己的女子。
6 @! P8 x$ y; R G
3 d, M6 D3 ?; o6 h/ Q% c* u终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主