(一)$ c* D0 {6 N* M) b3 w
多年以后,月还是不明白,大哥到底是怎么死的。对大哥最后的印象,是他牵着那匹白马,回头走过来,给了他两件东西,一个生锈的手镯,一个揽过的柿子。然后,摸摸他的脸,就离去了。那个柿子很甜很甜,月吃了;那个手镯也很甜,舔上去舒服极了。这么多年,月舔了很多金属,包括冬天的锤子,篮球筐等,再也没能找到那种甜味。# f; ?5 [. @7 J! D/ R" \
9 ]& I# T$ S$ o2 w. c后来,在一个漫花无语的夏日的午后,月家来了两个四十来岁的中年人,骑着黑马。其中的一个没有进屋,另一个交给月母亲一包东西,然后饮了饮马,就走了。月母亲抱着那个帆布包,拉着月,在路口站了很久。回来的路上,母亲一句话也没有说。月跟在后面,看到母亲的肩膀,在风中发抖。 . ]3 U# m r n. w0 \2 n9 u4 d第二天,月还没起床,菱来了。菱很小的时候就和大哥定了亲。母亲和菱在灶台下说了很久。月听不到说什么。隔着灶墙,可以看见菱一直仰着头,也可以听见,母亲把湿柴折断的嘎巴嘎巴声,在那个沉闷的早晨,显得那样地刺耳。月悄悄地起来,溜到灶下去偷看,正好看到菱转过头,背对着母亲,月看见菱夺眶而出的泪水。 * o I# S4 k# r5 o. _ B( F8 g9 W8 p- f那天,母亲和菱告诉月:大哥再也不会回来了。也是从那天起,菱再也没见菱笑过或哭过。1 {' l2 l' E9 f9 F- N