 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹. | m/ L W+ o
+ V+ B" {3 r f { M4 _- j( p: ]对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。% |4 e z0 V+ I! Q! Y
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
5 t0 d( d3 l0 I" M北京,是一个让我挣钱的城市。
% w+ Q3 {, d7 c# n于是拼命,要老死江南。" B: D2 I5 F1 n) Q) z8 c: s
为其拼命的,是评弹。4 K: K/ H3 Y2 a5 r6 P
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。% o4 ?9 q% ?/ _4 J) l# z1 S
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
' d& M. a2 V2 V, r& x# j6 R我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
; C+ ^! D5 a5 F# {; x% N好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。- S/ Q% A1 U, i$ w. B" q
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。8 K: |: d5 j6 m
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
6 z# Y& b; s3 g- [8 D8 S( J8 N# p半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
. P' q- ^4 d3 B. a( \! a晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
! F4 M' ]9 | e% x+ J% Z$ Y其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
o8 V" }8 B h& \' e1 ]离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
0 P$ \5 a. N. S回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。3 \, Z7 G) W0 r2 A: R
就着妈的一点知识,我在听着评弹。: T/ F) x0 O- I- t$ I: Z
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。9 e6 A; t! ?' v
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
# K5 z7 C7 }7 W! L6 G+ U* {对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
. d+ i! h% n* T6 G+ f: O对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
6 C0 ?+ j' e' g$ |* H清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
" `, C$ {! k+ {) y江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|