 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹8 g5 g" r" |. d. J* x
5 f* t! |; B) o& n
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
$ X C m( m- Z& X我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
% p' x5 g/ m2 p2 Q2 ?北京,是一个让我挣钱的城市。6 j7 }& y8 O" Y/ K7 e9 a3 B
于是拼命,要老死江南。
4 ]0 l- n R, s4 c/ v& Q- l为其拼命的,是评弹。- T3 ^% a% Y8 m1 E; e
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。" |, v# E) U9 E
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。 q- X# s9 ` M* ~8 d1 p( T
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。8 Y7 h8 ]* F- G) l1 }1 ^
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
' o* L; t# Z8 J0 N5 i很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
5 `9 |' i) l) R是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
+ n, L& N8 t+ h半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
/ _( B( j& L# J9 H' D3 ^: z4 e/ W& D6 O晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
$ @# z+ x' R5 l: f' F) b其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。9 N& P" a( O9 u t
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
; J) e2 x2 B; s- e! H& K* g @8 v2 \回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
. F; Y# ~' L6 y; y5 H0 w就着妈的一点知识,我在听着评弹。, g( ?6 l. C" t" m
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。/ H: P0 }5 v6 D
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
B3 x, c5 F& [8 X' Q- V) U1 ]对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
' Q8 }; x" Z% q" X: j: R对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
3 Z" R% d5 F+ _% B8 P4 {清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
. R; I& A$ ~* ]3 W Y/ \' k江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|