 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
0 x9 K4 t' W! S& M' s
3 M% [7 m: }- l) R% Q* N% z对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。( y/ q" i/ g- x1 ^
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
" S" r( c+ O+ H, Q; d北京,是一个让我挣钱的城市。6 D# v) ^& Q" i6 }
于是拼命,要老死江南。7 K* g9 Y% s, U# |4 N
为其拼命的,是评弹。' u# S- [6 V- P) O; }
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
8 H( v* v! s, {; V3 B$ k5 ]偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。5 y8 d e, }' j4 k4 o2 I5 l
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
7 x) O) P% \7 b8 {. Q: \好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。$ C6 G1 a" J3 }, M( K# b
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。5 }, x1 Q, i' p( s# p
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。0 O# J1 @9 v0 X' e, g0 h- U5 A* u
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
- [) S& ?5 Y& i. W/ I4 r* i- s0 x晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
# L7 [5 x P+ W" N- u; I8 B其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
6 a. {2 I- q& R* R; q离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
; M! x% c5 i$ x D% G/ Q; ^回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。& o W7 |. k5 s! S; @
就着妈的一点知识,我在听着评弹。- F0 ]9 I# ]# T0 \
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。( _) n9 I- S2 |5 t- Q6 a
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。( E/ E C( l8 h. M3 Q
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。3 L7 Z H8 |) H' v: e
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
/ W# |6 d6 i0 B: }- o* [6 V清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
8 Z9 u& a. N" r0 ~5 H3 r. f, z4 n江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|