 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
( O. z4 \; X0 k( q' A
# A) s* r, Y" w% H% a对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。% v! X4 P ~: t4 o! _. C% H/ N$ X
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。1 O7 w, Y5 f4 a) S
北京,是一个让我挣钱的城市。
( Y* \4 u }- ?! s( ^于是拼命,要老死江南。
( M- S& R6 K3 ~$ k/ V3 M1 ^为其拼命的,是评弹。3 {1 j: [3 {% z7 j
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。0 o: q* k* J9 W( `3 L
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。( _( g0 f9 l0 o, X8 a. t
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
8 N: w% {% f S7 q好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。: s% T( l2 V( A$ f
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。8 M* a) H, P b8 \1 Q: Z+ p! k
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
' i/ w, M7 O9 h6 {半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
2 y6 \2 C P! s& b2 I1 D& o. f晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
: V U& i- Z' d) G/ u其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
! M3 a5 r2 m [6 N( m9 {离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
7 B/ C5 K" j$ m% ?( _& Y5 A1 ? f回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
% E( w2 K D. Z8 @7 D就着妈的一点知识,我在听着评弹。2 g1 a' o5 Z5 p3 G
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。, V% L" Q6 o6 s% F6 ]
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。 |6 j A8 z( x) [) f6 I$ m
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
`/ F, M: Q0 q. z9 [1 M( k2 A3 E对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。/ o) x7 y# w, Z
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
% J9 {7 R6 ~" T2 X江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|