 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。* c6 x& o0 Q) ^
* F8 P* R/ q C+ R一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。' I( R: S6 R i
# N: l5 m# R+ ^9 W
但他始终是不听话。( g C6 e H0 u0 R+ T
* B: i# @6 C7 q5 k+ m" |+ T5 C
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
# x1 d( O+ B6 s6 h7 E0 }; B6 b7 ^; q; U# ^
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。2 w* a9 [) [# b* o2 B, t% _+ w
; ?! I% t: Y8 N# J1 K老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
+ m- M+ g, g* Z
3 U# w! m+ o' { }吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。- }) E8 H7 k/ Y0 F
1 J: [: A0 v9 f9 M- _( a我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
8 [1 z+ V( n3 Z8 ^: D9 u+ N6 D# r8 V3 `. T! m
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
2 [4 s9 U1 H1 ]" B# H( j8 s) G$ F/ M/ G6 O% w
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
& [6 m, Y0 b% k, W( m1 w) l* R0 K$ U! A2 p
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
4 y) `2 H" g9 Y+ I; d. }- `
, q( r+ @# w0 f/ Q后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。/ f6 A$ D5 a' ?/ G
- d0 h, J$ h* n# C+ I
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。* x" K3 p" p0 U7 r+ E
" d* h5 N2 ~9 r老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。. e1 h/ E2 e L& D
) p" H0 c1 R( u) P! Y5 X
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”& s- D. n i4 n) z
% e& I. v" y' J妈的话让我很难受,但我只听着。
1 H7 j. v$ `2 ?( S# `4 h9 E7 s M: p5 w* i9 x
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
2 h: T8 n+ `# a k- R
b5 R w& _, ?2 w: ^ B. j他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。 T0 y' w, M7 ~- _# R" F
4 G$ x- ~1 m' r
父亲!
! F, b! z3 ~4 G! g: v1 o1 t' z) ^0 A# v0 h: l2 u' ]" l
( ]% q/ P( F# {+ ]" ] 0 P; s) X) j+ I* _* X8 e+ S' s
" W, y5 S& `: N9 e% S# f# ]
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|