 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。- A3 ^2 n8 ]5 s$ U: Q( [
, S% ?4 c4 d; n一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。; S3 u8 d9 O3 r+ H7 P" Q/ [/ E" N
% y. O% d( z7 D. t' S* I1 e# c但他始终是不听话。7 e1 g6 `3 U1 M1 M) k) u
o- n* p0 ]) _ p+ a1 n9 H
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。2 ^# B6 H; X5 B. k( j, T
3 C1 |8 ^2 z, I; `这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
2 g k0 j( h7 X& T5 Y
' p; L: T3 v% y9 [8 H7 a) q老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。: t( t/ i+ M; w+ i5 Q. {9 s
1 R1 f( m2 T$ z
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。 ?: W2 T( W) E, Y
8 {* M% C8 |6 ^! E2 \4 N; V2 ]我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
! v! l- v( k, ^8 z' f
0 d, H- h: Z1 e( s8 f) p8 [有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
9 d! }, T1 q* a0 U( l4 o9 P2 h- B
- Q. q. F- h7 w g9 s1 q他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
0 S) |: O- y7 z2 k* E( b' O' F& N3 [0 I+ V8 P, l
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。. k% u9 ^& d s" h$ _
+ P( M- f0 b2 ^* T# s
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。$ A2 Q& J n2 d7 p L3 ]
! l2 L# W" k5 s! M( V1 t" ~7 Z我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。$ {+ f0 r/ e; c/ c1 g
- ?0 [4 U7 j: a7 c9 E5 d) v
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。9 V- k5 V. s8 q, g- S+ O7 K
1 }0 a1 ~/ ], e* F$ U& W
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”, m. ]$ o8 C6 m+ ?
5 |# r. q8 H- G* c$ m- f! C1 W2 ]妈的话让我很难受,但我只听着。8 Z4 X8 f% b8 q- e
% x) s2 F" e3 f0 N8 z* C有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。" X$ f7 z" N( ~3 [8 W9 Q
; s; [# X, j4 n, _
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
( \) i) \8 t, y" N0 K* m7 Y4 l1 u' W: b0 e
父亲!, u+ U3 R2 n6 B2 z. ^, l+ n2 y$ ?
+ E' r3 e4 j0 N
6 F$ a; ]& e: I! V/ Q: N( t$ U: A
: m" ?' h: U/ j6 e2 m- _/ M
! Q& k' q0 z7 @- P/ a7 `[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|