 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。5 _/ H' a' t9 x! b
g* n9 f$ z% a( B9 X3 b2 P
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。2 u/ x! N9 Y* G! [' y
% I$ w% v; m. {% N2 n, E
但他始终是不听话。* d; p8 M% J* \! L" h6 ~
8 F" Q1 i+ B, f- H8 w }2 g! [3 V
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。* j) t9 l r+ c3 X
/ s7 q0 }; Q* k( v" g6 B) g- E2 ^这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
! x: e; ^% X# L! @' ?0 i/ ]# d1 F. g( B" e4 n" v) D% K
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
& K3 [- i9 c4 \( ~/ D4 t9 R9 D r$ }3 y" T/ S3 _) U; h
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。 h# _# O) i3 r: A/ R, u1 K2 X! L
( j5 K: S, ~- }$ \我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! A5 F) [" b6 H; @0 y C, m
& p6 V- P: K$ X: n7 A R4 |1 K有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
6 ?8 F" |0 ~( G. }6 `
7 s& F* L8 g" j- m/ x他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。9 ^; N* g* K8 O/ D" N3 D
- S9 g; x/ T! d i0 p
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
5 N# B: ]/ ~2 o; Y) f/ Q% X' C4 W) J/ h2 X# c
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
. ^, A6 _" L; |. K: d5 k% |" A. M
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
. i. j7 c; L) j2 h. _- u
4 I" S3 K6 k- p5 L9 J# G老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
, \) |4 l* i8 i& k: q, ?, z7 B8 N5 l
9 _7 m. v8 _. d' ?/ Z3 L4 i% P& R: _2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”. p- Q- Y) U* H" L
0 n* }& L% e2 Z* Y; r5 O( k妈的话让我很难受,但我只听着。
# x5 {# E& _4 U' B
9 u; P* [1 m& H4 `. C. ~! q9 O$ I有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
- J& I% u c6 W; y' M' n3 H" U: [+ M8 c+ L: y$ e; W! X
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。8 M; M2 C" V2 d
$ U* K o8 ^# N! c父亲!7 \4 [" R1 Y& m' X4 X* \( }
, r+ }9 |. R$ b N
) ?# U" S. z) L D* z+ H m , c: g5 t, A# \8 Q8 \; b
/ @2 {5 \8 ]7 G/ Y4 `% |3 O
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|