 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。1 ~) i2 W6 s* ^+ Q8 k' y1 r
( F3 ^! s1 F& h1 n# t) }一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
4 C- y# [1 b9 S6 \$ t, ?# m: l' q8 z) j* u2 p6 z; n. C/ t
但他始终是不听话。
, g' ~5 ?0 o, r$ k( F. m. c
) M+ ~9 D/ i9 i8 U: x他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
2 r ^ ?9 h# b$ n9 S0 |7 |2 P9 a
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
: ^6 ?) Q6 D5 O, k
& }+ b9 s/ x, j: d, N$ E老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。* \# n4 w# G `1 h9 ]
7 N; W( h. b m- A9 Z& l
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
( ~! p! Q3 F8 Y; }0 K s" u D* \/ A$ T8 Q
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。6 l+ M, R( P7 o! ?/ b
+ u! I2 \, k: R7 T9 E/ G
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。. ~4 P! V! I' h: o
. a8 a$ w! n; V* q- M0 J- Q, ~他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。! C. K9 o* ]$ a1 f) v
2 M0 o# w! ?4 z他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。; V; R9 u G. E) r1 q4 u
/ |/ z8 K! f2 y9 R {4 O6 G
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。, }" o: e9 R9 i' M, E
" S# ~! E0 n, S% M% p' ~% i我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
* a, Q$ D0 \0 _/ V0 ` I9 |3 Z' |; j. U$ O1 w" e' r
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。9 p) |/ ~3 K8 t
4 m9 a& ~1 @4 i0 n
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
& X7 j H' c* Y) f2 Q( L T; e/ g' B8 Q1 i G3 \+ B5 I$ S
妈的话让我很难受,但我只听着。
; Y- v0 g- w- h* q A' P5 Z* W7 `) H+ |0 b
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 x. k6 J6 F4 u2 ^% Y
4 F' [; a* i9 p) F( ?他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: s. \) V5 @) G& ~; K" ^, [
/ B0 \! e& J! H& A, p ]( [
父亲!
4 s" R( g* d5 R! D) D5 O0 Q# i" T# }
# }9 [6 C j) F( r: A5 v
: h% n: r1 p: R' h + N5 \% [- i* p7 b: r
: B; B7 D. N: s$ ?5 y$ b. B+ [# r[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|