 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
4 v$ m; V! ]: k& L: {# |# A# d1 M
! P4 ^* q% ~8 {. {+ S一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
3 e0 Q, [ R' G/ c
" j2 ]3 H" [, ^3 o但他始终是不听话。+ M8 {, }$ A8 t/ V- b% k
- C. _, y/ W' d/ M他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
+ L( ?6 W' l/ c9 G1 _9 |+ J& p0 Z4 K" B4 ]- a+ o
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
* J2 Z$ n# r" {8 }& s7 u
1 R7 p' A: @' J4 K* p( v9 m老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。& P6 v7 J; ~7 E
% j4 B- b7 k/ i) V/ A) R& I/ T吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
2 ]; m( Q% X6 G4 O, V) t: l5 S" V1 b: O% R
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& p" p4 s9 z: z6 A" c2 Z. a" S' {1 s$ X
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。+ q5 U& ]7 Z7 z' l
: ?) d8 B$ J+ K1 L
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。% X9 F# W" g5 M$ M. v) k6 W
' O! L, r8 Q7 j9 z! X
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。! G; m! }- p& _& g' }* M! `
& a. k1 ~5 w6 s, J' Z; H6 n后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。$ X v0 n2 D4 e& ~
( w, u4 R) F7 O! }我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。% m8 X! E5 K* d6 e" P* k
' b" ~+ Q# |+ n6 S: @, }老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。( ], n. V$ D* x2 d2 o0 ?$ }
4 C9 O9 y0 c8 m, S! [
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
* q6 j# C0 h( `3 d2 M3 H; h, L
& D" q0 c: l: E# Q/ Y+ q: ?妈的话让我很难受,但我只听着。! o7 ]7 W: U8 {8 |3 ~0 o
% L6 t* T8 n5 k& c$ K3 l有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, l: i5 [6 O* y8 [9 l
5 y5 u$ P) l/ r7 B
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
$ _3 \ P: w3 [' h: n7 A4 \* d
$ H0 r' L# | q7 Q, B父亲!
, E. E6 s, L% k$ ?( E1 a
# K+ T) K+ `% K9 A0 e3 p- l
, Q+ U$ z: ^) {" B1 M( g) Q 2 W0 P2 R% d% L) [' _+ w6 _
" D* Q3 I' O. V/ W5 N[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|