 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
, H" W Q5 X) ^8 @4 m0 z4 s
2 Z) o$ v4 F- V5 a2 X一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
3 ` t& E; l9 |) |+ I
& E8 O0 G) _/ G) Q1 Z但他始终是不听话。
7 I& h$ ]0 r. r$ R" W
3 N/ B- E6 C0 r4 A' ?/ M他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。) E% O) |+ W5 v7 q- h2 |8 U% O+ C
+ \/ z q t; [& ]% ?
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
" g' |) [, D: K$ o
4 j+ s' N5 b& f5 Z/ [" U老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
) l2 f6 \( b( T1 S" ~# z `8 O
. F$ h9 K4 }: J/ S6 |吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。2 o) l- s- ?, e0 d7 [
2 q7 U. T4 R' h, L我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
$ I# ~! Z! R* H! i# [
, l6 P% Q4 S- X7 O' {有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。4 n, {* n7 J' z; Z$ {1 Z
3 B* C# A) U5 u5 r他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: c' I+ U( P, Y# M- ^
# G1 e& ?) `# W* G. m ]4 ?3 x" u% V他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。8 J( D- X) I( G1 R9 c& r
/ l0 h0 a. v8 B8 p" E后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
, B0 i* ^2 `. {" o6 M8 E5 Y" W/ J
# s4 H' u$ r, I( H2 _; \' f0 T我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。' F8 h I' `. v) C
% ^- H9 ?+ J4 Z3 o- L
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。$ f/ g+ l8 o; Z2 i5 H$ m/ ^
; \, Y; l( }. E) |5 }+ t* s* o# d2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% s( c* I$ x6 r$ a( E( p
, ]3 Y, N6 P5 I$ t' g: e
妈的话让我很难受,但我只听着。
2 ~2 Y A. ^+ m, N6 @" w+ J9 A% h
4 I/ T6 ?( M) s有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
% f6 z2 R0 o/ i3 a/ C. c) e1 P* z, }* R' ]2 B. N) {/ p
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。( t4 i- S/ I7 `- i1 _/ V
$ \. C) X! E2 W% H父亲!( K6 C' o3 D7 L: o" ?; c2 q4 j% ~
! n1 Q$ B w. r/ {$ W3 M; s: ?
9 \& J7 ]+ r3 J: E% t9 G9 P
/ W! K0 ]7 R! G" n' z[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|