 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# n% J4 E# a) O9 x
8 s, i2 c% ^# q! G M# c一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
" h( | f' z: H* Q' G8 L6 ^9 S# G3 J; d/ t& e
但他始终是不听话。
$ ~/ B3 `3 F H! {0 y6 `( N3 N5 f, @3 p: U
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。( ~ Q, p( o. I' v$ P/ P, m
; q* q: s9 A+ L* b# ~, I这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
# K9 _/ H {0 z) h' W0 t6 x9 f6 A1 K% f7 S( H) F
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。! t, O3 O3 C- n" ~( D* z
9 e% B' m9 k g4 i6 X+ X吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
& Q( C' |9 u+ Q, s
' {8 ~, O$ [( b6 z5 n$ U* k我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
0 o6 @3 s; T8 T) h8 B+ d* D) G, Y _7 Z2 b( N& p
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。! ]: T7 c$ [$ f7 |
. S7 y$ ]# N3 @
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。) ^$ H& {, S3 [: f. ` d4 |
; z0 e. y' J; \' {' a/ m
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
, ]' @0 n6 Y: l5 p" x" y: |8 m4 A* \. V$ r/ H
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。, Z! H+ F4 c" e( d4 V
2 a* ?; H0 P8 G8 m e3 Q
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
, Y7 U T, v; m8 I/ \- @' T( X
6 {- ~6 n9 ?% a2 P老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
3 d! W% w6 G, _; x6 v0 v7 h0 H0 W3 h. Y
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”+ C! {3 m% q- y( _" x* M4 b6 O5 U
2 y/ ?7 Q+ d0 K# G+ C2 } D5 V3 w妈的话让我很难受,但我只听着。( S' \' {" [, T! j5 H! ]
6 l+ _ P/ g* h6 @1 K6 E& d
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。 K2 W$ c1 J4 i$ h' v' u5 p3 _
6 g6 {" y* ~( q @" C( G7 ^
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
$ \4 J! _6 m$ y) f3 d# b
* w L* \1 n. _3 d' w9 N父亲!
; [3 d2 v( x! q# S. b/ @ b
& X. a% x$ [( `
" ^: ?) l, ?8 c2 K3 Z 4 F0 N2 N) Y. T4 s
+ ?' n4 N7 `' o0 t
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|