 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 L* O x1 H/ e, n& E( e9 t
; e* t# c* B! V7 N: o- }- u一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
, L/ B6 j$ J, ?4 i5 p: U3 d0 U6 I& o
但他始终是不听话。
& |* p8 e- g' l: }9 a9 l' o2 y! Q6 j) L4 z5 U4 }0 ~% h8 ~
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 R3 L$ R, V: b7 Y) E; F8 L
' y" g& b0 n, t这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, j# H0 l$ [4 H8 k( t+ R/ ^; G9 s! c: U
/ L7 k7 y- Z1 g) K老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。+ _2 @, n9 z+ S6 a
0 c3 M! R2 ]* s4 n9 U8 L# S; v' g
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。9 e+ `3 s4 P2 H
6 s2 J3 ?9 G M: P) y我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& |, }$ H: f4 N' V
. o4 f5 X" O9 t* X% v, P有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。, G. ^* q. `: ^$ @& d3 g' h% s
0 l2 _7 ~/ \7 r0 z
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
, @% ~. a8 }9 K& ~6 F8 u5 {, g
/ m$ U( Z+ p% J+ h他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
+ C# z O& u4 m( y- {' Y% C* U% n+ c n" w* \4 f2 V; d; ]( b% a
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。$ V% f# b1 b$ M9 k. M5 ]1 o9 L4 z6 Z
5 `2 a0 u P4 e* E我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。! n$ b4 d2 F8 s: m' a
& Y6 t" [" d- A; c7 a) {
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
8 Q9 @4 \7 M0 L _8 T
# b8 a( ?3 C. i# K- Y2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”5 R6 |' H, s% Y
/ e4 Y9 @& i$ H0 j& v, n
妈的话让我很难受,但我只听着。
' d: C* Q9 H w9 g% t
! A8 s3 y" C* P0 L有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 L- f: h# ` ~7 k3 {7 Z$ l7 ~
9 m6 u( t3 ~) ]2 p1 a他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
% ^$ q& h) S0 L! W1 w
+ L: B5 J5 |8 `3 r2 l8 f6 n( x0 w* r父亲!
- L* C. v! u% ? q
5 Z+ e. q" o) i, e" [/ m9 z
q8 S8 X- m7 o2 L) h ) V$ z7 E& h% {" e8 `
+ o. v7 Z9 ^2 o, e[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|